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PRÉFACE. 


Quand on est loin des lieux où une langue est 
parlée dans toute sa pureté, le seul moyen d’en 
acquérir une connaissance aussi complète que=pos- 
sible, c’est de l’étudier dans les ouvrages des grands 
maîtres. 

Aussi nous somihes-nous plu, à côté du XVII? 
et du XVIII siècle, à réserver une large place aux 
grands écrivains du XIX°. P 

A côté des biographies aussi succinctes que pos- 
sible, nous avons essayé, pour faciliter l’étude de 
la littérature, de donner analyse des principaux 
ouvrages dont nous parlons. 

Puisse ce travail porter fruit et donner aux 
élèves le goût d'approfondir de plus en plus l'une 
des plus belles littératures ‘de l’Europe! 
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Le XVI siècle en France, étude parue dans 
le compte-rendu de l'Ecole St-Pierre, 1888. 


Résumé de l'histoire de la littérature fran- 
çaise (Heidelberg, 1892 *). 

Lectures et exercices de langue française, 
(LONYILEHR BB KauCCTB Iloco6is YVuexbIMB KOMHTeTOMb 
Muancrepcrza Hapozaaro Ilpoceburenia, Arrepcr nu K°, 1893). 


François Coppée, étude parue dans le compte- 
rendu de l'Ecole St-Pierre, 1893. 


*) La presse russe et étrangère en a donné des comptes-rendus très 
Meur | 


JNTR ODUCTION. 


Quelques mots sur la langue etla littérature françaises jusqu'au 
XVII siècle. 


La langue française tire son origine du latin populaire. Dans 
le 1er siècle avant l'ère chrétienne, les Romains sous la conduite de 
Tules César conquirent la Gaule et la réduisirent en province romaine. 
Bien supérieurs aux Gaulois par la science et Ia civilisation, les 
Romains imposèrent aux vaincus la langue latine avec le joug 
romain. Mais cette langue que les soldats et les marchands appor- 
tèrent en Gaule n'était pas celle des Cicéron et des Virgile, mais 
le latin populaire, qui étoufta peu à peu le celtique et donna nais- 
sance au Ve siècle, en se corrompant de plus en plus, à un idiome 
nouveau, la langue romane, auquel les Barbares ajoutérent un cer- 
tain nombre de mots germaniques, relatifs principalement à la guerre. | 
Cette langue romane se divisa vers le VIII siècle en deux grandes 
branches selon les races rivales du Nord et du Midi. Au nord de 
la Loire elle donna la Langue d'Oil, qui devint plus tard le français, 
et au sud de la Loire la Langue d'Oc ou provençal, qui tomba au 
XII” siècle du rang de langue littéraire à celui de patois. Le pro- 
vençal donna naissance à la poésie provençale que cultivèrent les 
Troubadours. Les poètes de la langue d'Oïl, les Zrouvéres, s'appli- 
quérent au genre narratif et même à la satire. Ils furent inspirés 
par les récits relatifs au règne de Charlemagne et de ses successeurs. 
On a donné le nom de cycle carlovingien à la collection des grandes 
épopées de cette époque. La plus ancienne est certainement la Chanson 


de Roland, qui remonte, telle que nous l'avons, au XI° siècle. En deliors a 


du cycle carlovingien, on a reconnu un cycle breton (le roi D 
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les Chevaliers de la Table ronde et l'histoire du Saint-Graal) et un 
cycle gréco-latin (Alexandre). 
. Outre ces épopées, les Trouvères cultivèrent les fabliaux, Vallé- 
gorie, la satire et le drame. 

Les premiers essais dramatiques succédèrent aux épopées et aux 
récits satiriques et allégoriques. Le genre dramatique fut tantôt 
sacré, tantôt profane. 

Le genre sucré se développa le premier, car il était favorisé par 
l'esprit du temps et du clergé. Les premiers auteurs furent des pè- 
lerins qui, au retour de Palestine, prirent plaisir à mettre sous les 
yeux de leurs compatriotes les scènes qui s'étaient déroulées devant 
eux. Ce fut au commencement du XII° siècle que parurent ces 
premiers essais, qui certes avaient de l'intérêt, puisqu'ils déployaient 
devant le peuple le sujet de ses sérieuses méditations, le Ciel, l'Enfer, 
le Christ. Ces représentations avaient nom mystères quand elles 
étaient tirées de l'Écriture sainte et miracles quand elles avaient 
pour sujet la vie des saints. Ce ne fut qu’au treizième et même au 
quatorzième siècle que se forma la première association dramatique 
pour divertir le publie. La plus ancienne fut la Confrérie de la Passion. 
Elle joua d'abord des pièces sacrées, puis celles-ci furent mêlées de 
farces satiriques qui donnèrent naissance à la comédie. Le mystère 
le plus ancien fut celui de La Passion (1450). 

Le genre profane a eu des moralilés, des farces el des soties. 
Toutes ces pièces avaient un caractère plus ou moins plaisant; le 
comique s'y développait en pleine liberté. 

Indépendamment du genre dramatique, les Trouvères cultivèrent 
du XII au XV® siècle des poèmes appelés Romans d'aventures, des 
Épopées allégoriques et satiriques (Roman du Renard, Roman de 
la Rose), des chansons, des fabliaux, des lais et d'autres genres de 
moindre importance. 

La prose fut bien moins cultivée que la poésie, cependant on doit 
citer des ouvrages historiques: Villehardouin et Joinville sont des 
narrateurs de ce qu'ils ont vu et fait. 

Le XIIIe siècle est l'apogée de notre littérature primitive. Née 
avec l'ère féodale, elle ne lui survécut pas. À ce point de vue, 
les NIV* et XVe siècles sont des temps de décadence. La langue, 
les idées, les institutions, tout change et il ne se produit aucune com- 
position vraiment originale. Eustache Deschamps, et le prince Charles 
r d'Orléans ne sont pas des poètes qu'on puisse mettre bien haut; 
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Vilon est certainement celui qui a le plus de verve, d’entrain et 
de style. Mais dans cette stérilité relative du XIV" et du XV" siècle, 
il y a deux exceptions à faire: la première est pour l'histoire. 
Froissard et Commines vnt laissé à la postérité des ouvrages qu'on 
lit avec un vif intérêt; la seconde est pour le théâtre, dans le genre 
de la farce: le Pathelin en est le plus remarquable échantillon. Cet 
interrègne pour la France n'avait pas été un interrègne partout et 
de grands événements littéraires étaient survenus: les monuments 
de la Grèce et de Rome avaient été remis en lumière, et nous voilà 
au XVT siècle. 


Le XVI: siècle. 


Ce n'est pas assez pour une langue d'exister, il faut qu'elle se 
perfectionne, autrement elle court risque de voir diminuer sa durée. 
Il semble qu'au XVI siècle le français ait eu conscience des progrès 
qu'il devait faire. D'une part, il avait conservé des traces du dialecte 
d'Oïl, de l'autre il avait laissË s’altérer les origines grecques et la- 
tines. Avec la Renaissance, c'est-à-dire avec le retour aux temps 
anciens, le français s'enrichit, se compléta. Deux courants attirèrent 
alors l'attention des écrivains: le courant du Moyen-Age et celui de 
l'Antiquité. Chez les plus grands auteurs ces deux courants se 
réunirent. À cette époque l’hnmanité ne se contente pas du présent, 
elle veut connaître le passé; une curiosité profonde s'empare de tons 
les esprits, une fièvre d'érudition règne. Or, comme la langue et la 
littérature sont les mémoires de la poésie, on vit la langue se plier 
avec aisance aux efforts nouveaux qu'on lui imposait. Veut-on se 
convaincre du nombre des genres littéraires de ce siècle? Il suffit de 
rappeler dans le genre historique les noms de D’Aubigné, de Sully, 
de Brantôme, auteur des vies des illustres capitaines, dAmyot, le 
premier traducteur de Plutarque. Indépendamment de l'histoire. Ro- 
belais dans la satire, Calvin dans la prose théologique, Montaigne, 
Charron, La Boëtie dans les essais de morale, accoutumèrent notre 
langue à exprimer des idées effleurées seulement par le Moyen-Age. 
Bien qu'inférieure peut-être à la prose, la poésie ne resta pas station- 
naire et des poètes en grand nombre abordèrent des genres différents. 
Poésie légère, épique, élégiaque, dramatique, tout fleurit em même 
temps. Clément Marot a brillé surtout dans les rondeaux, les dizains; 
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il a le premier cultivé lode sacrée et traduit en vers les psaumes 
de David. Ronsard brilla comme chef de l'école nommée la Pléiade, 
et rendit de grands services à l’art poétique, par son enthousiasme 
pour les classiques. Ce poète essaya même de ramener la poésie au 
joug de l'Antiquité. A cet égard il alla trop loin, il dépassa le but 
en voulant l’atteindre et sa réforme échoua. Ses disciples s’adonnè- 
rent à l’élégie, à la chanson et à lode. L'un d'eux, Jodelle, cultiva 
la comédie et la tragédie. Tous avec des esprits différents préparèrent 
par leurs travaux une poésie vraiment française. 

Il était réservé à Malherbe, qui vécut à la fin du XVI siècle, 
de corriger les erreurs de ses prédécesseurs et d'enrichir le voca- 
bulaire et la grammaire de la poésie. Maïs comme Ronsard avait 
été extrême dans ses tentatives de réformes, Malherbe le fut aussi. 
Cette tyrannie eut pourtant l'avantage d'accoutumer les oreilles à 
l'harmonie et à la pureté des sons. 

Outre les nombreux écrivains du XVI° siècle, quelques institutions 
vivent le jour et favcrisèrent les conquêtes de la pensée. François T°, 
le père des lettres, fit tous ses efforts pour appeler de toutes les 
parties du monde des érudits, des philologues. Il fonda même deux 
établissements: le Collège de France et l'Imprimerie royale. 
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CONSOLATION À DUPERRIER, 


a douleur, Duperrier, sera donc éternelle ? 
Et les tristes discours 

Que te met en l'esprit l'amitié paternelle 

L'augmenteront toujours? 


Le malheur de ta fille au tombeau descendue 
Par un commun trépas, 

‘Est-ce quelque dédale où ta raison perdue 
Ne se retrouve pas ? 


Je sais de quels appas son enfance était pleine, 
Et mai pas entrepris, 
Injurieux ami, de soulager ta peine 


Avecque son mépris. « Û N 
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Mais elle était du monde où les plus belles choses 
Ont le pire destin; 

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace dun matin. 


Puis quand ainsi serait fue, selon ta prière, 
Elle auraif obtenu 

D'avoir en cheveux planes terminé sa carrière, 
Qu'en fåt-il advenu? 


Penses-tu que plis vieille en la maison céleste 
Ellé eût eu plus d'accueil, 

Ou qu'elle eût/ moins senti la poussière funeste 
t les vers du cercueil? 


La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles: 
On a beau la prier; ` 

La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles, 
Et nous „laisse crier. 


Le pauvre en sa cabane, où le chaume le convre 


Est sujet à ses lois; 
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
N'en défend point nos rois. 
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LE XVII: SIÈCLE. 


On a beaucoup admiré le XVII° siècle et on l’a comparé 
aux plus belles périodes de l'antiquité, à celles d'Auguste et 
de Périclès. Il faut pourtant bien s'entendre sur la manière 
de comprendre ce siècle. Il renferme deux périodes, dont la 
seconde le résume de la manière la plus éclatante: la pre- 
mière de 1595-1661 et la seconde de 1661-1715. La pre- 
mière comprend les règnes de Henri IV, de Louis XIH et 
la minorité de Louis XIV. 

Un premier trait caractéristique de la première période est la 
soif d'activité. On se souvient des guerres civiles, de la Ligue, 
des luttes du XVI® siècle. On n’a pas cessé d'admirer beau- 
coup d'âmes énergiques et les contemporains de Louis XII 
sont les fils de ces caractères vigoureux du siècle précé- 
dent. Ils ont hérité quelque chose de leurs ancêtres; leur 
ambition d'agir, de se montrer, se satisfait. L'influence de la 
France s'étend, elle est reconnaissable dans toutes les ques- 
tions européennes, elle prend part à la guerre de Trente ans. 
Richelieu augmente les forces du pays, centralise le pouvoir. 
Ceux qui se rebellent contre son omnipotence font preuve 
aussi d'activité, ils agissent aussi et agiront sous la mino- 
rité de Louis XIV. Les mobiles de cette activité ne sont pas 
toujours très moraux: les uns sont poussés par l’ambition, 
d’autres sont conduits par l'intérêt, mais, quoi qu’il en soit, 
il y a de la vie, du mouvement, de la franchise chevaleres- 
que chez les uns, des instincts de politique habile chez les 
autres. Tous agissent. 

Un deuxième trait distinctif de cette période c’est l'énergie 
qui excite un grand nombre à faire acte d'indépendance morale 
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et intellectuelle: d'indépendance morale, car la noblesse ré- 
siste à Richelieu et à Mazarin, d'indépendance d'esprit, car 
Corneille, exalté, soit par les souvenirs de Rome, soit par les 
traditions chevaleresques, sauvegarde la liberté littéraire. 
Quelque temps après lui, Pascal ne consulte que son génic 
et sa conscience pour écrire les Provinciales et Descartes 
prononce cette parole: Je pense, donc je suis. » 

Un troisième trait distinctif de cette période c’est la grandeur 
et la recherche du grand. Il y a de la grandeur dans le 
bien comme dans le mal. Il y en a dans Richelieu, dans Je 
but qu'il se propose, dans ses volontés, comme il y en a dans 
la résistance de ceux qui ne veulent pas courber la tête, 
comme il y en a dans la littérature. Ce n’est pas le beau pro- 
prement dit qui distingue le plus les écrivains, c'est le su- 
blime qui éclate dans les vers de Corneille et de Racine, c’est 
le grand, le sublime de la force et de l'énergie qui inspire 
Pascal, qui anime Bossuet dans ses débuts, c’est l'inverse du 
sublime, le comique, que nous voyons naître avec Molière. 

Nous trouvons les mêmes caractères, mais modifiés, dans 
Ja seconde période. Le besoin d'activité s'efface peu à peu. 
L'activitéqui sedénjoi estelle personnifiée dans Louis XIV, 
qui a dit: L'Etat. c'est moi. Par suite on voit, sinon dispa- 
raitre, du moins diminuer cette puissance d’inîtiative indivi- 
duelle du siècle de Louis XIII. L'indépendance morale et 
intellectuelle ne pouvait exister que très limitée. Louis XIV 
régnait et gouvernait au parlement, dans les camps. dans le 
monde des lettres. I] commandait et était obéi, son goût. faisait 
loi, ses conseils faisaient ordre. Un grand nombre d'ouvrages 
ont été inspirés par le monarque. Racine, par exemple, pen- 
sait au grand roi, lorsqu'il écrivait Esther et Athalie. 

La seconde période à laissé moins de grandeur véritable, 
moins d'originalité que la première. C’est moins le grand et 
le sublime qui est le couronnement de cette époque que le 
beau qui veut de l’ordre et de la mesure, de la régularité 
et de l'harmonie, le beau pur, le beau classique. Racine est 
beau dans ses œuvres et son style. La Bruyère et Fénelon 
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ISCÈNE V. — D. DIÈGUE, D. RODRIGUE, 


D. DIÈGUE. 
Rodrigue, as-tu du cœur? 

D. RODRIGUE. he 

LA Est os Tout autre que mon père 

L’éprouverait ‘eur “l'heure. 

D. DIÈGUE. 

Agréable colère! 

Digne ressentiment à ma douleur bien doux! 
Je reconnais „RON Sano à ce noble courroux# 
Ma jeunesse revit én Cette ardeur si prompte. 
Viens, mon fils, R mon sang, viens réparer ma honte; 


Viens me venger. A 
D. RODRIGUE. 


De quoi? 
D. DIÈGUE. 
D'un affront si cruel 
Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel, 
D'un soufflet. L’insolent en eût p rdu, la ie 
Mais mon âge a trompé ma érénsé envie. 
Et ce fer, que mon bras ne DS plus soutenir, 
Je le remets au tien pour venger et punir. _ 
Va contre un arrogant éprouver ton courage, 
Ce n’est que dans, dẹ SALE gwon lave un tel outrage, 
Meurs, ou tue. ü surpl us, pour ne te point flatter, 
Je te donne à combattre un homme à redouter, 
Je lai vu tout sang De au milieu des b tailles, 2 
Se faire un beau re de fde mille ture 
D. RODRIGUE. 
Son nom? c’est perdre temps en propos superflus. 
D. DIFGUE. 
Donc pour te dire encor quelque chose de plus, 
Plus que brave soldat, plus que grand capitaine, 
C'est... } 
D. RODRIGUE. / 
De grâce, achevez. 
D, DIÈGUE. 
Le père de Chimène. 
D. RODRIGUE. 


Le... 
D. DIÈGUE, 
Ne réplique point, je connais ton amour: > 
Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour; A 
D pa 


sitot Lsi eg Aoma 


: 
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/ A moi, comte, deux mots. 
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HE rer 
Plus l'offenseur est cher et Le ande est | 
Enfin tsis affront, AN a PATES £ 
Je ne te dis plus rien; venge- o venge-toi, 
Montre retoka igne fils d'un père tel que moi; 
gablé alheurs où le destin me range, 


Je vais les déplorer. Va, cours, vole, et nous venge. X 


[ACTE II. SCÈNE II. — LE COMTE, D. RODRIGUE. “#— 


a D. RODRIGUE. 


LE COMTE, 
Parle. 
D. RODRIGUE. 
Ote-moi d'un doute 
Connais-tu bien don Diègue? 
LE COMTE. 
Oui. 
D. BODRIGUE. 
Parlons bas, écoute. 
Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu, 
La vaillance et l'honneur de son temps? Le sais-tu? 
LE COMTE. 
Peut-être. 
D. RODRIGUE. 
Cette ardeur que dans les yeux je porte, 
Sais-tu que, g'est son sang? Le sais-tu? 
LE COMTE, 
Que m'importe! 
D. RODRIGUE. 
A quatre pas d'ici je te le fais savoir. 
| LE COMTE. 
Jeune présomptueux ! n 
D. RODRIGUE. 
Parle sans t’émouvoir. 
Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées 
La valeur n'attend pas le nombre des années. 
LE COMTE. 
Te mesurer à moi! Qui t'a rendu si vain? 
Toi, qu'on De jamais vu les armes à la main? 
- D. RODRIGUE. 
Mes pareils $ deux fois ne se font pas connaître, 


Et pour leur coup d'essai veulent des coups de maître. 


Es 
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LE COMTE. 
Sais-tu bien qui je suis? 

D. RODRIGUE. 

Oui, tout autre que moi 
Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d'effroi. 


Les palmes dont je vois ta tête si couverte à 


Semblent porter écrit le destin de ma perte ; 

P attaque en téméraire un bras toujours vainqueur; 
Mais j'aurai trop de force ayant assez de cœur; 
A qui venge son père il n’est rien impossiblÿ 
Ton bras est invaincu, mais non pas invincible. 


LE COMTE. 
Ce grand cœur qui paraît aux discours que tu tiens, 
Par tes yeux chaque jour se découvrait aux miens, 
Et croyant voir en toi l'honneur Ge la Castille, 
Mon âme avec plaisir te destinait ma fille. 
Je sais ta passion, et suis ravi de voir 
Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir, 
Qu'ils n'ont point affaibli cette ardeur magnanime 
Que ta haute vertu répond à mon estime, *™ 
Et que voulant pour gendre un chevalier parfait, 
Je ne me trompais point au choix que j'avais fait. 
Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse, 
J'admire ton courage, et je plains ta jeunesse. 
Ne cache point à faire un coup dessai fatal, 

spense ma valeur d’un combat inégal. 
- Trop peu d'honneur pour moi suivrait cette victoire, 
A vaincre sans’ péril on triomphe sans gloire, 
On te croirait toujours abattu Sa ans effort, 
Et j'aurais seulement le regret de ta mort. 


Qui mose ôter l'honneur craint de m'ôter la vie! 
LE COMTE. 
Retire-toi d'ici. n 
D. RODRIGUE. 
Marchons sans discourir. 


LE COMTE. . 


D. RODRIGUE. 
K une indigne pitié ton audace est suivie: 


Es-tu si las de vivre? 
D. RODRIGUE., , … 


As-tu peur de mourir? 


m 
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i | CHIMÈNE. 
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LE COMTE. À 
Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégénère 1 y a 
Qui survit un moment à lhonneur de son père ^ 
/ 


SCÈNE IX.—D. FÉRNAND, D. DIÈGUE. CHIMÈNE, D. SANCHE, 
D. ARIAS, D. ALONSE. 


VA 


Sire, sire, justice. 
B D. DIÈGUE, 
Ah! sire, écoutez-nous. 
CHIMÈNE. 
Je me jette à vos pieds. 
D. DIÈGUE. 
J’embrasse vos genoux. 
CHIMÈNE. 
Je demande justice. 
D. DIÈGUE. 
Entendez ma défense. 
CHIMÈNE. 
D'un jeune audacieux punissez l’insolence; 
Il à de votre sceptre abattu le soutien, 
Il a tué mon père. 
D. DIXGUE. 
Il a vengé le sien. 
CHIMÈNE. 
Au sang de ses sujets un roi doit la justice. 
D. DIÈGUE. 
Pour la juste vengeance il west point de supplice. 
D. FERNAND. safya) 
Levez-vous l’un et lautre, et parlez à loisir. 
Chimène, je prends part à votre déplaisir, 
D'une égale douleur je sens mon âme atteinte. 
Vous parlerez après, ne troublvz pas sa plainte. 
CHIMI NE. 
Sire, mon père est mort; mes yeux ont vu son sang 
Couler à gros boami de son généreux flane! 
Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles, 
Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles. 
< Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux 
De se voir répandu pour d’autres que pour vous, 
Qu'au milicu des hasards n'osait verser la guerre, 
Rodrigue en votre cour vient d’en couvrir la terre. 
> 
Î 


| f Généreux héritier d’une illustre famille, | 


~ D, ne respirer pas un moment après toi. < 
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CHIMÈNE. j 
Va-t'en. 
D. RODRIGUE. 
A quoi te résous-tu ? vi 
CHIMÈNE. 
Malgré des feux si beaux qui troublent ma colère, 
Je ferai mon possible à bien veuger mon père; 1 
Mais, malgré la rigueur d’un si cruel devoir, 
Mon unique souhait est de ne rien pouvoir. 
D. RODRIGUE. 


O miracle damour! 
CHIMÈNE. 
O comble de misère! 
D. RODRIGUE. 
Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères! « 
CHIMÈNE. 
Rodrigue, qui l'eût cru! 
D. RODRIGUE. 
Chimène, qui leût dit!… 
CHIMÈNE. 
Que notre heur fût si proche, et sitôt se perdit! « 
D. RODRIGUE. 
Et que si près du port, contre toute apparence, P 
Un orage si prompt brisât notre espérance ! En] 
CHIMÈNE. re 
Ah! mortelles douleurs! A 
D. RODRIGUE. E 
Ah! regrets superflus! uv © Q 
CHIMÈNE. + 
Va-t'en, encore un coup, je ne t’écoute plus. Sr 
D. RODRIGUE. 
Adieu. Je vais traîner une mourante vie, i 
Tant que par ta poursuite elle me soit ravie. ma 
CHIMÈNE. 
Si j'en obtiens l'effet, je t'engage ma foi B4 Ci 


Adieu. Sors; et surtout garde bien qu'on te voie. o à 41 
ATIA 
AK 
+ACTE IV.ISCÈNE II. — D FERNAND, D. DIÈGUE, D. ARIAS, 
NG y D. RODRIGUE, D. SANCHE. 


D. FERNAND. 


-Qui fut toujours la gloire et l’appui de Castille, « 
ANSPACH. ` 


to 
P 
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Race de tant d’aïeux en valeur signalés, 

Que l'essai de la tienne a sitôt égalés, 

Pour te récompenser ma force est trop petite 

Et j'ai moins de pouvoir que tu n’as de mérite. 

Le pays délivré d’un si rude ennemi, 

Mon sceptre dans ma main par la tienne affermi, 
Et les Maures défaits, avant qu'en! ces alarmes 
J'eusse pu donner ordre à repousser leurs armes, 
Ne sont point des exploits qui laissent à ton roi 
Le moyen ni l'espoir de s'acquitter vers toi. 

Mais les deux rois captifs feront ta récompense; 
Ils tont nommé tous deux leur Cid en ma présence : 
Puisque Cid en leur langue est autant que seigneur, 
Jéne t'envierai pas ce beau titre d'honneur. 

Sois désormais le Cid, qu'à ce grand nom tout cède, 
Qu'il comble d'épouvante, et Grenade et Tolède, 
Et qu'il marque à tous ceux qui vivent sous mes lois, 
Et ce que tu me vaux, et ce que je te dois. 

D. RODRIGUE. 
Que votre majesté, sire, épargne ma honte; 
D'un si faible service elle fait trop de compte, 
Et me force à rougir devant un si grand roi 
De mériter si peu l'honneur que j'en reçoi. 
Je sais trop que je dois au bien de votre empire, 
Et le sang qui m’anime, et l'air que je respire, 
Et quand je les perdrai pour un si digne objet, 
Je ferai seulement le devoir d’un sujet. 
D. FERNAND. 
Tous ceux que ce devoir à mon service engage 
Ne s’en acquittent pas avec même courage, 
Et lorsque la valeur ne va point dans l'excès, 
Elle ne produit point de si rares succès. 
Souffre donc qu'on te loue, et de cette victoire 
Apprends-moi plus au long la véritable histoire. 
D. RODRIGUYX. 
Sire, vous avez su qu'en ce danger pressant 
Qui jeta dans la ville un effroi si puissant, 
Une troupe d'amis chez mon père assemblée 
Sollicita mon âme encor toute troublée... 
Mais, sire, pardonnez à ma témérité, 
Si j'osai employer sans votre autorité; 
Le péril approchait, leur brigade était prête, 
Me montrant à la cour je hasardais ma tête, 
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Et s'il fallait la perdre, il m'était bien plus doux 
De sortir de la vie en combattant pour vous. 
\ D. FERNAND. 
J'excuse ta chäleur à venger ton offense, 
Et l'État défendu me parle en ta défense. 
Crois que dorénavant Chimène a beau parler, 
Je ne l'écoute plus que pour la consoler. 
Mais poursuis. 
VAATA meda Dy RODRIGUE, pe tiA 
Sous moi donc cette troupe s'avance, 
Et porte/Sùr le front une mâle assurance. Hypa" > 
Nous partimes cinq cents, mais par un prompt renfort, 
Nous nous vimes trois mille en arrivant au port, 
Tant à nous voir marcher en si bon équipage 
Les plus épouvantés reprenaient du courage! | 
J'en cache les deux tiers aussitôt qu’arrivés 
Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés: 
Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure, 
Brûlant d'impatience autour de moi demeure, 
Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit 
Passe une bonne part d'une si belle nuit {2 
Par mon commandement la garde en fait de même, 
Et se tenant cachée, aide à mon stratagème, # 
Et je feins härdiment d'avoir reçu de vous gb) 
L'ordre qu'on me voit suivre et que je donne à tons 
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles + 
Enfin avec le flux nous, fait voir trente voiles; 
L'onde s’énfle dessous, ‘et d'un comiffan effort 
Les Maures et la mer montent jusques au port. 
On les laisse passer, tout leur paraît tranquille; NE 
Point de soldats au port, point aux murs de la ville X°% * | 
Notre profond silence abusant leurs css | 
Jls n'osent plus douter de- nous avoir surp Y, 


Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent, : 
Et courent se livrer aux mains qui les attendent. FT 
Nous nous levons alors, et tous en même temps rue D, 
Poussons jusques au ciel mille cris éclafanté ) ct 


Les nôtres à ces cris de nos vaisseaux répondent. LN 4 


Ils paraissent armés, les Maïres-se confondent, so {® ^ 
L'épouvante les prend à demi descendus, AO 
Avant que dé combattre ils S'estiment!pérdus.x% 

Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre ; 

Nous les pressons sur l’eau, nous les pressons sur terre, , 
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Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang, 
Avant qu'aucun résiste, ou reprenne son rang. 
Mais bientôt, malgré nous, leurs princes les rallient, 
Leur çourage renaît, et jurs terreurs s'onblient p 
La honte de mourir sans avoir combattu 42108. € 
Arrête leur désordre, et leur rend la vertu., 5: 
Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges à): 
De notre sang au leur font d’horribles mélanges, 
Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port, 
Sont des champs de carnage où triomphe la mort. 

O combien d'actions, combien d’exploits célèbres 
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres, 
Où chacun, seul’témoin des grands coups qu'il portait, 
Ne pouvait di£cerner où le sort inclinait! \ 
J’allais de tous côtés encourager les nôtres, 
Faire avancer les uns, et soutenir les autres, 
Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour, 
Et ne l’ai pu savoir jusques au point du jour. 
Mais enfin sa clarté montre notre ayantage ; 
Le Maure voit sa perte, et perd soudafn courage, 
Et voyant un renfort qui nous vient secourir, 
L'ardeur de vaincre cède à la peur de mourir # 2 
Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les câbles, 
Nous laissent pour adieu des gris é oguvantahles, -passid 
Font retraite en tumulte, et ‘Sart eohsidérér 
Si leurs rois avec eux peuvent se retirer. 
Ainsi leur devoir cède à la frayeur plus forte, 
Le flux les apporta, le reflux les remporte, 
Cependant que leurs rois engagés parmi nous, 
Et quelque peu des leurs tous percés de nos coups, 
Disputent vaillamment et vendent bien leur vie; 
A se rendre moi-même en vain je les convie; 
Le cimeterre au poing ils ne m'écoutent pas: 
Mais voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats, 
Et'qte seuls désormais en vain ils se défendent, 
Ils demandent le chef, je me nomme, ils se rendent : 
Je vous les envoyai tous deux en même temps, 
Et le combat cessa, faute de combattants. 


1) Alfangesr nom arabe d’une sorte de cimeterre. 


€. Les trois Horaces tiennent pour Rome, 
les trois Curiaces pour Albe. Un-Horace-triomphe. de.ses-ennemisSur 
ce fond Corneille à heureusement poétisé.-Suivant-lui, un Curiace aime 
Camille, sœur des Horaces, et l'un des Horaces a épousé la sœur des 
Curiaces. Il y a un combat sing chacun est dans l'attente. Le bruit 
se répand que deux Horaces ont péri et que le troisième fuit. Le vieil 
Horace est au désespoir. Mais la nouvelle est démentie. La fuite d'Ho- 
race n'était qu'un stratagème pour vaincre plus sûrement. Les Curiaces 
tombent, l’un après l'autre, sous ses coups. Le vieillard se réjouit. Ca- 
mille, désespérée, va à la rencontre de son frere, et maudit sa victoire. 
Horace, hors de jui, la tue. La dernière partie de la pièce nous montre 
le procès intenté au meurtrier. Le père plaide la cause du fils et la 
gagne. 


ACTE III. SCENE VI. — LE CUT ee SABINE, CAMILLE, 


LE VIEIL HORACE. 
Nous venez-vous, Julie, apprendre la victoire? 
JULIE. 
Mais plutôt du combat les funestes effets. 
Rome est sujette d’Albe, et vos fils sont défaits; 
Des trois (les) deux sont morts, son époux seul vous reste. 
LE VIEIL HORACE. 
O d’un triste combat effet vraiment funeste! 
Rome est sujette d'Albe! et, poyr, l'en garantir, 
Il {a pas employé jusqu'au dérniet soupir! 
Non, non, cela n’est point, on vous trompe, Julie; 
Rome n’est pas sujette, ou mon fils est sans vie: 
Je connais mieux mon sang, il sait mieux son devoir. 
JULIE. 
Mille de nos remparts comme moi l'ont pu voir. 
Il s'est fait adinirer tant qu'ont duré ses frères; 
Mais, comme il s’est vu seul contre trois adversaires, 
Près d’être enfermé d’eux, sa fuite l’a sauvé. 
LE VIEIL HORACE. 
Et,nos soldats trahis ne l'ont point achevé! 
Dans leurs rangs à ce lâche ils ont'donné retraite! 
JULIE. 
Je mai rien voulu voir après cette défaite. 
CAMILLE, 
O mes frères! 
LE VIEIL HORACE. 
Tout beau, ne les pleurez pas tous; 
Deux jouissent d’un sort dont leur père est jaloux. 
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Que des plus nobles E a soit couverte; 
La gloire de leur mort m'a payé-de leur perte: 
Ce bonheur a suivi leur courage invaincu, 
Qu'ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu, 
Et ne l'auront (point) vue obéir qu’à son prince, 
Ni d'un Etat voisin devenir la province. 
Pleurez l’autre, pleurez l’irréparable affront 
Que. sa fuite honteuse imprime à notre front: 
Pleurez Je déshonneur de toute notre race, 
Et l’Opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace. 
JULIE. i 
Que vouliez-vous qu'il fit contre trois? 
LE VIEIL HORACE. s 
Qu'il mourût! 


Ou qu’un beau désespoir alors le secourût, 


N’eût-il que d’un moment reculé sa défaite, 

Rome eût été du moins un peu plus tard sujette; 
Il eût avec honneur laissé mes cheyeux gris, 

Et" c'était de sa vie un assez digne prix. 


"Il est de tout son sang Comptable à sa patrie, 


i 


Chaque goutte épargnée a są gloire flétrie, 
Chaque instant de sa vie, après ce lâche tour, 


Jen romprai bien le cours, et ma juste colère, 

Contre un indigne fils usant des droits d'un père, 

Saura bien faire, voir dans sa punition, 

L'éclatant dêstyen/ d'une telle action. 

: Vus uw + “M ANSABINE. 

Écoutez un peu moins, ces ardeurs généreuses, 

Et ne nous rendez point tout à fait malheureuses. 
LE VIEIL HORACE. 

Sabine, votre cœur se console aisément. 

jos malheurs jusqu'ici vous touchent faiblement. 

Vous n’avez point encor de part à nos misères, 

Le ciel vous a sauvé votre époux et vos frères, 

Si nous sommes sujets, c’est de votre pays: 

Vos frères sont vainqueurs quand nous sommes trahis; 

Et voyant le haut point où leur gloire se monte, 

Vous fegardez fort peu ce qui nous vient de honte. 

Mais votre trop d'amour pour cet infâme époux 

Vous donnera bientôt à plaindre comme à nous. 

Vos pleurs en sa faveur sont de faibles défenses. 


Met d'autant plus ma honte avec la sienne au NE 


‘J'atteste"dés grands dieux les suprêmes puissances, 


L4 RER ET 
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. Et toujours redouter la main de nos parents? X7 
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£ 
Qu’avant ce jour fini ces mains, ces propres mains 
Laveront dans son sang la honte des Romains. r 
SABINE. 
Suivons-le promptement, la colère l'emporte. 
- Dieux! verrons-nous toujours des malheurs de la sorte? 
Nous faudra-t-il toujours en craindre de plus gragas, 


ACTE IV. SCÈNE L— LE VIEIL HORACE, CAMILLE. 


LE VIEIL HORACE. 
Ne me parlez jamais en faveur d’un infâme; 
Qu'il me fuie à l'égal des frères de sa femme: 
Pour conserver un sang qu'il tient si précieux, 
Il wa rien fait encor s’il n'évite mes yeux. 
Sabine y peut mettre ordre, ou dérechef j'atteste 
Le souverain pouvoir de la troupe céleste... 

CAMILLE. 

Ah! mon père, prenez un plus doux sentiment: 
Vous verrez Rome même en user autrement, 
Et de quelque malheur Que le ciel Pait comblée, 
Excuser la vertu sous le nombre accablée. 

LE VIEIL HORACE. 
Le jugement de Rome est peu pour mon regard, 
Camille; je suis père, et j'ai mes droits à part. 
Je sais trop comme agit la vertu véritäblé: 
C’est sans en triompher que le nombre l’accable, 
Et sa mâle vigueur, toujours en même point, 
Suécombé” sous la force, et ne lui cède point. 
Taisez-vous} et sachons ce que nous veut Valère. 


SCÈNE II.— LE VIEIL HORACE, VALÈRE, CAMILLE. 


VALÈRE. 
Envoyé par le roi pour consoler un père 
Et pour lui témoigner... 
LE VIEIL HORACE. 
i RTT N'en prenez aucun soin: 
C'est un sbülagement dont je n'ai pas besoin; 
Et j'aime mieux voir morts que couverts d’infamie 
Ceux que vient de m'ôter une main ennemie. 
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Tous deux pour leur pays sont morts en gens d'honneur. 


Il me suffit. 
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VALERE. 
Mais l’autre est un rare bonheur; 
De tous les trois chez vous il doit tenir la place. 
LE VIEIL HORACE. 
Que n’a-t-on vu périr en lui le nom d'Horace! 
I VALÈRE. 
` Seul vous le maltraitez après ce qu'il a fait. 
LE VIEIL HORACE. 
C’est à moi seul aussi de punir son forfait. 
VALÈRE. 
Quel forfait trouvez-vous en sa bonne conduite? 
LE VIEIL HORACE. 
Quel éclat de vertu trouvez-vous en sa fuite? 
VALÈRE. 
La fuite est glorieuse en cette occasion. 
LE VIEIL HORACE. 
Vous redoublez ma honte et ma confusion. 
Certes l’exemple est rare, et digne de mémoire, 
De trouver dans la fuite un chemin à la gloire. 
VALÈRE. 
Quelle confusion, et quelle honte à vous 
D'avoir produit un fils qui nous conserve tous, 
Qui fait triompher Rome, et lui gagne un empire? 
A quels plus grands honneurs faut-il qu’un père aspire? 
LE VIKIL HORACE. 
Quels honneurs, quel triomphe, et quel empire enfin, 
Lorsque Albe sous ses lois range notre destin? 
VALÈRE. 
Que parlez-vous ici d'Albe et de sa victoire? 
Ignorez-vous encor la moitié de l'histoire ? 
LE VIEIL HORACE. 
Je sais que par sa fuite il a trahi l'État. 
VALÈRE. 
Oui, s’il eût en fuyant terminé le combat; 
Mais on a bientôt vu qu’il, pe fuyait qu'en homme 
Qui savait ménagèr l'avAfitagè dc Rome. 
LE VIEIL HORACE. 
Quoi! Rome donc triomphe? 
VALÈRE. 
Apprenez, apprenez 
La valeur de ce tils qu'à tort vous condamnez. 
Resté seul contre trois, mais en cette aventure, 
Tous trois étant blessés, et lui seul sans blessure, 
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Trop faible pour eux tous, trop fort pour chacun d’eux, 
Il sait bien se tirer d’un pas si hasardeux; 
Il fuit pour mieux combattre, et cette prompte ruse 
Divise adroitement trois frères qu’elle abuse. 
Chacun le suit d’un pas ou plus ou moins pressé, 
Selon qu'il se rencontre ou plus ou moins blessé; 
Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite, 
Mais leurs coups inégaux séparent leur poursuite, 

Horace, les voyant l’un de l'autre écartés, 
Se retourne, et déjà les croit demi-domptés; 
Il attend le premier, et c'était votre gendre. 
L'autre, tout indigné qu'il ait osé l’attendre, 
En vain en l'attaquant fait paraître un grand cœur, 
Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur; 
Albe à son tour commence à craindre un sort contraire; 
Elle crie au second qu'il secoure son frère: 
Il se hâte et s’épuise en efforts superflus, 
Il trouve en les joignant que son frère n’est plus. 

CAMILLE. 
Hélas! 
VALÈRE. 
Tout hors d’haleine il prend pourtant sa place 

Et redouble bientôt la victoire d'Horace: 
Son courage sans force est un débile appui; 
Voulant venger son frère, il tombe aupres de lui. 
L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie; 
Albe en jette d'angoisse, et les Romains de joie. 

Comme notre héros se voit près d'achever, 
C'est peu pour lui de vaincre, il veut encor braver. 
«J'en viens d’immoler deux aux mânes de mes frères; 
Rome aura le dernier de mes trois adversaires; 
C’est à ces intérêts que je vais l’immoler», 
Dit-il, et tout d’un temps on le voit y voler. 
La victoire entre eux deux n’était pas incertaine: 
L’Albain, percé de coups, ne se traïnait qu’à peine 
Et, comme une victime aux marches de l'autel, 
Tl semblait présenter sa gorge au coup mortel: 
Aussi le recoit-il, peu s’en faut, sans défense ; 
Et son trépas de Rome établit la puissance. 

” LE VIEIL HORACE. 

O mon fils! ô ma joie! ô l'honneur de nos jours! 
O d'un État penchant l'inespéré secours! 
Vertu digne de Rome, et sang digne d'Horace! 
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Appui de ton pays, et gloire de ta race! 

Quand pourrai-je étouffer dans tes embrassements 

L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments ? 

Quand pourra mon amour baigner avec tendresse 

Ton front victorieux de larmes d’allégresse? 

VALÈRE. 

Vos caresses bientôt pourront se déployer; 

Le roi dans un moment vous le va renvoyer, 

Et remet à demain la pompe qu’il prépare 

D'un sacrifice aux dieux pour un bonheur si rare; 

Aujourd'hui seulement on s’acquitte vers eux 

Par des chants de victoire et par de simples vœux. 

C'est où le roi le mène, et tandis il m'envoie 

Faire office vers vous de douleur et de joie; 

Mais cet office encor n’est pas assez pour lui; 

Il y viendra lui-même et peut-être aujourd’hui: 

Il croit mal reconnaître une vertu si pure 

Si de sa propre bouche il ne vous en assure, 

S'il ne vous dit chez vous combien vous doit l'Etat. 
LE VIEIL HORACE. 

De tels remercîments ont pour moi trop d'éclat; 

Et je me tiens déjà trop payé par les vôtres 

Du service dur fils et du sang des deux autres. 

VALÈRE. 

Le roi ne sait que c’est d'honorer à demi; 

Et son sceptre arraché des mains de Tennemi 

Fait qu'il tient cet honneur qu'il lui plait de vous faire 

Au-dessous du mérite, et du fils, et du père. 

Je vais lui témoigner quels nobles sentiments 

La vertu vous inspire en tous vos mouvements, 

Et combien vous montrez d’ardeur pour son service. 
LE VIEIL HORACE. 

Je vous devrai beaucoup pour un si bon office. 


SCÈNE V — HORACE, CAMILLE, PROCULE, portant en main les 


trois épées des Curiaces. 


2 A pan HORACE. 


Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères, 

Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires. 
Qui nous rend maitres d'Albe; enfin voici le bras 
Qui seul fait aujourd’hui le sort de deux Etats. 

Vois ces marques d’honneur, ces témoins de ma gloire, 
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Et rends ce que tu dois à lheur de ma victoire, 
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CAMILLE. 
Recevez’ donc mes pleurs; c'est ce que je lui dois. 
HORACE. 
Rome n'en veut point voir après de tels exploits, 
Et nos deux frères morts dans le malheur des armes 
Sont trop payés de sang pour exiger des larmes: 
Quand la perte est vengée, on n’a plus rien perdu. 
CAMILLE. 


Puisqu’ils sont satisfaits par le sang épandu, 


Je, cesserai pour eux de paraître aftigée, 

Et j'oublierai leur mort que vous avez vengée. 

Mais qui me vengera de celle d’un amant, 

Pour me faire oublier sa perte en un moment ? 
HORACE, 

Que dis-tu, malheureuse ? 

l ` CAMILLE. 

O mon cher Curiace ! 
HORACE. 

O d’une indigne sœur insupportable audace ! 

D'un ennemi public dont je reviens vainqueur, 

Le nom est dans ta bouche, et l’amour dans ton cœur. 
Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire, 

Ta bouche la demande, et ton cœur la respire! 
Suis moins ta passion, règle mieux tes désirs, 

Ne me fais plus rougir d'entendre tes soupirs: 
Tes flammes désormais doivent être étouftées, 
Bannis-les de ton âme, et songe à mes trophées; 
Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien.. 

- s CAMILLE. 

Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien; 
Et, si tu veux enfin que je t’ouvre mon âme, 
Rends-moi mon Curiace ou laisse agir ma flamme. 
Ma joie et mes douleurs dépendaient de son sort, 
Je l’adorais vivant, et je le pleure mort. 

Ne cherche plus ta sœur où tu l'avais laissée, 
Tu ne revois en moi qu’une amante offensée, 
Qui comme une furie attachée à tes pas 
-Te veut incessamment reprocher son trépas. 
Tigre altéré de säng, qui me défends les larmes, 


Qui veux que dans sa mort je trouve encor des charmes 


Et que jusques au ciel élevant tes exploits 


- ~ Moi-même je le tue une seconde fois! 


Puissent tant de malheurs accompagner ta vie, 
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Que tu tombes au point de me porter envie! 
Et toi bientôt souiller par quelque lâcheté 
Cette gloire si chère à ta brutalité! 
HORACE. 
O ciel! qui vit jamais une pareille rage! 
Crois-tu donc que je sois insensible à l'outrage, 
Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur ? 
Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur ; 
Et préfère du moins au souvenir du homme 
Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome. 
CAMILLE. 
Rome, l'unique objet de mon réssentiment ! 
Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant! 
Rome qui t'a vu naître et que ton cœur adore! 
Rome enfin que je hais farce qu’elle t’honore! 
Puissent tous ses voisins ensemble conjurés 
Saper ses fondements encor mal assurés! 
Et, si ce n'est assez de toute l'Italie, 
Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie; 
Que cent peuples unis des bouts de lunivers- © i 
Passent pour la détruire et les monts et les mers. 427 
Qu’elle-même sur soi renverse ses murailles, 
Et de ses propres mains déchire ses entrailles; 
Que le courroyx du ciel allumé par mes yœux 
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux! 
Puissé-je de mes yeux y voir tomber la foudre, 
Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre, 
Voir le dernier Romain à son dernier soupir, d 
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir!" 
HORACE, Mettant l'épée à la main, et poursuivant sa sœur qui 
s'enfuit. 
C'est trop, ma patience à la raison fait place. 
Va dedans les enfers plaindre ton Curiace ! 
à CAMILLE, blessée, 
Ah! traître! 
HORACE. 
Ainsi recoive un châtiment soudain 
Quiconque ose pleurer un ennemi romain! 


. Pérouse au sein noyée, et tous ses habitants; €? 
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CINNA. 4 


—Après-s'être-inspiré de Sénèque, Corneille met trois personnagestauée#"hl 
-premier rang:-Auguste; Cinna, Emilie; fille adoptive de l'empereur, dans 
le palais duquel elle fut élevée. Celle-ci na pas oublié que son père a 
été proscrit et garde pour le monarque une haine sourde. Une occasion 
se présente de donner cours à son ressentiment, c'est son attachement 
pour Cinna, qui est dans les bonnes grâces de l’empereur. Un complot 
se forme, il est découvert. Que fera Auguste? Un combat violent se 
livre dans l'âme du monarque et l'issue de cette lutte, c'est le pardon. 


La clémence l'emporte sur la vengeance, \ 
|1 


ACTE IV. SCÈNE I — AUGUSTE. 


Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie 

Les secrets de mon âme et le soin de ma vie? 

Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis, 

Si donnant des sujets il ôte des amis, p, AT A 

Si tel est le destin des grandeurs souVerailnes 

Que leurs plus grands bienfaits n'attirent que des haines, 

Et si votre rigueur les condamne à chérir 

Ceux que vous animez à les faire périr. 

Pour elles rien n’est sûr; qui peut tout doit tout craindre. 
Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. 

Quoi! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné! 

Songe aux fleuves de sang où ton bras s’est baigné, 

De combien ont rougi les champs de Macédoine, 

Combien en ą versé la défaita d'Antoine, 

Combien celle de Sexte, et revois tout d’un temps 


Remets dans ton esprit, après tant. de carnages, = 
De tes proscriptions les sanglantes images, zZ 
Où toi-même, des tiens devenu le bourreau, mip" 
Au sein de ton tuteur enfonças le couteau, Ww: 
Et puis ose accuser le destin d’injustice i- 
Quand tu vois que les tiens s’arment „Roug ton supplice, Pa 
Et que par ton exemple à ta perte guläts, N- 
Iis violent des droits que tu n'as pas gardés! Q ea 
Leur trahison est juste, et le ciel l'autorise: » 
Quitte ta dignité comme tu l'as acquise; = 
Rends un sang infidèle à l’infidélité 
Et souffre des ingrats après l'avoir été. 

Mais que mon jugement au besoin m'abandonne! 


Quelle fureur, Cinna, m'accuse et te pardonne! 


“oi, dont la trahison me force à retenir 
oir souverain dont tu me veux punir, 
“ 
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Me traite en criminel, et fait seule mon crime, 
Relève pour labattre un trône illégitime, 
Et d'un Pete effronté couvrant son attentat, 
S'oppose, pour me perdre, au bonheur de l'État? | 
Donc jusqu’à l'oublier je pourrais me contranydre Le 
Tu vivrais en repos après m'avoir fait craindre!" % 
Non, non, je me trahis moi-même d'y penser: 
Qui pardonne aisément invite à l’offenser ; 
Punissons l'assassin,- proscrivons les complices. usua 
Mais quoi! toujours du sang, et toujours des supphees ! 
Ma cruauté se lasse, et ne peut s'arrêter; 
Je veux me faire craindre, et ne fais qu'irriter. 
Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile, 
Une tête coupée en fait renaître -mille, 
Et le sang répandu de mille conjurés , 
lines jours plus maudits, et non plus assurés?" 

Octave, n’attends plus le coup d’un nouveau Brute: 
Meurs, ct dérobe-lui la gloire de ta chute, 
Meurs, tu ferais pour vivre un lâche et vain effort, 
Si tant de gens de cœur font des vœux pour ta mort, 
Et si tout ce que Rome a d'illustre jeunesse 
Pour te faire périr tour à tour s'intéresse: 
Meurs, puisque c’est un mal que tn ne peux guérir, 
Meurs enfin puisqu'il faut, ou tout perdre, ou mourir% 
La vie est peu de chose, et le peu qui t'en reste 
Ne vaut pas l'acheter par un prix si funeste. 
Meurs. Mais quitte du moins la vie avec éclat, 
Éteins-en le flambeau dans le sang de l'ingrat, 
A toi-même en mourant immole ce perfide, 
Contentant ses désirs, punis son parricide, 
Fais un tourment pour lui de ton propre trépas, 
En faisant qu'il le voie et n'en jouisse pas. 
Mais jouissons plutôt nons-même de sa peine; 
Et si Rome nous hait, triomphons de sa haine. 

O Romains! O vengeance! O pouyoir, absolu: 


lphlr ss 


O rigoureux combat d'un cœur irrésolu 
Qui fuit en même temps tout ce qu'il se propose! 
D'un prince malheureux ordonnez quelque chose. 
Qui des deux dois-je suivre, et duquel m'éloigner? 
Ou laissez-moi périr, ou laissez-moi régner. 
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ACTE V. SCÈNE I. — AUGUSTE, CINNA. 


AUGUSTE. 
Prends un siège, Cinna, prends, et sur toute chose 
bserve exactement la loi que je t’impose, 
rête, sans me troubler, l'oreille à mes discours; 
D’aucun mot, d'aucun cri, n’en interromps le cours, 
Tiens ta langue captive, et si ce grand silence 
À ton émotion fait quelque violence, 
Tu pourras me répondre après tout à loisir: 
Sur ce point seulement contente mon désir. 
CINNA. 
Je vons obéirai, seigneur. 
AUGUSTE. 
Qu'il te souvienne 
De garder ta parole, et je te tiendrai la mienne. 
Tu vois le jour, Cinna; mais ceux dont tu le tiens 
Furent les ennemis de mon père, et les miens: 
Au milieu de leur camp, tu reçus la naissance, 
Et lorsque après leur mort tu vins en ma puissance 
Leur haine enracinée au milieu de son sein 
Tavait mis contre moi les armes à la main. 
Tu fus mon ennemi même avant que de naître, 
Et tu le fus encor quand tu me pus connaître, 
Et l'inclination jamais n'a démenti 
Ce sang qui t’avait fait du contraire parti. 
Autant que tu l’as pu les effets l'ont suivi. 
Je ne m'en suis vengé qu’en te donnant la vie; 
Je te fis prisonnier pour te combler de biens, 
Ma cour fut ta prison, mes faveurs tes liens; 
Je te restituai d’abord ton patrimoine, 
Je t’enrichis après des dépouilles d'Antoine, 
Et tu sais que depuis, à chaque occasion, 
Je suis tombé pour toi dans la profusion. 


| Toutes les dignités que tu m'as demandées, 


Je te les ai sur l'heure et sans peine accordées ; 


Je t'ai préféré même à ceux dont les parents 


Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs, 
A ceux qui de leur sang m'ont acheté l'empire, 
t qui m'ont conservé le jour que je respire; 
Je la façon enfin qu'avec toi j'ai vécu, 
Les vainqueurs sont jaloux du bonheur du vaincu. 
land le ciel me voulut, en rappelant Mécène, 
Après tant de faveur montrer un peu de haine, 
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Je te donnai sa place en ce triste accident, 
Et te fis, après lui, mon plus cher confident; 
Aujourd'hui même encor, mon âme irrésolue 
Me pressant de quitter ma puissance absolue, 
De Maxime et de toi j'ai pris les seuls avis, 
Et ce sont, malgré lui, les tiens que j'ai suivis; 
Bien plus, ce même jour je te donne Emilie, 
Le digne objet des vœux de toute l'Italie, 
Et qu'ont mise si haut mon amour et mes soins, 
Qu’en te couronnant roi je t’aurais donné moins. 
Tu ten souviens, Cinna, tant d’heur et tant de gloire 
Ne peuvent pas si tôt sortir de ta mémoire; 
Mais ce qu’on ne pourrait jamais s’imaginer, 
Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner! 

1 CINNA. 
Moi, seigneur! moi, que j'eusse une âme si traîtresse ! 
Qu'un si lâche dessein... 

AUGUSTE. 
Tu tiens mal ta promesse: 

Sieds-toi, je mai pas dit encor ce que je veux; 
Tu te justifieras après, si tu le peux. 
Ecoute cependant, et tiens mieux ta parole. 

Tu veux m'assassiner, demain, au Capitole, 
Pendant le sacrifice, et ta main pour signal 
Me doit, au lieu d'encens, donner le coup fatal; 
La moitié destes gens doit occuper la porte, 
L'autre moitié te suivre et te prêter main-forte. 
Ai-je de bons avis, ou de mauvais soupçons? 
De tous ces meurtriers te dirai-je les noms? 
Procule, Glabrion, Virginian, Rutile, 
Marcel, Plaute, Lénas, Pompone, Albin, Icile, 
Maxime, qu'après toi j'avais le plus aimé: 
Le reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé; 
Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes, 
Que pressent de mes lois les ordres légitimes, 
Et qui, désespérant de les plus éviter, 
Si tout n’est renversé, ne Sauraient subsister. 

Tu te tais, maintenant, ct gardes le silence, 
Plus par confusion que par obéissance. 
Quel était ton dessein, et que prétendais-tu 
Après m'avoir au temple à tes pieds abattu? 
Affranchir ton pays d’un pouvoir monarchique? 
Si j'ai bien entendu tantôt ta politique, 
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Son salut désormais dépend d’un souverain, 
Qui pour tout conserver tienne tout en sa main, 
Et si sa liberté te faisait entreprendre, 
Tu ne m’eusses jamais empêché de la rendre; 
Tu l'aurais acceptée au nom de tout l'État, 
Sans vouloir l’acquérir par un assassinat. 
Quel était donc ton but? d’y régner en ma place? 
D'un étrange malheur son destin le menace, 
Si pour monter au trône et lui donner la loi 
Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi, 
Si jusques à ce point son sort est déplorable, 
Que tu sois après moi le plus considérable, 
Et que ce grand fardeau de l'empire romain 
Ne puisse après ma mort tomber mieux qu’en ta main. 

Apprends à te connaître, et descends en toi-même: 
On t'honore dans Rome, on te courtise, on taime, 
Chacun tremble sous toi, chacun t'offre des vœux, 
Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux: 
Maïs tu ferais pitié même à ceux qu’elle irrite, 
Si je t’abandonnais à ton peu de mérite. 
Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux; 
Conte-moi tes vertus, tes glorieux travaux, 
Les rares qualités par où tu m'as dû plaire, 
Et tout ce qui t'élève au-dessus du vulgaire. 
Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient, 
Elle seule t’élève, et seule te soutient, 
C’est elle qu'on adore, et non pas ta personne, 
Tu n'as crédit ni rang qu'autant qu'elle t'en donne, 
Et pour te faire choir je n'aurais aujourd’hui 
Qu'à retirer la main qui seule est ton appui. 
J'aime mieux toutefois céder à ton envie: 
Règne, si tu le peux, aux dépens de ma vie. 
Mais oses-tu penser que les Serviliens, 
Les Cosses, les Métels, les Pauls, les Fabiens, 
ist tant d’autres enfin de qui les grands courages 
Des héros de leur sang sont les vives images, 
Quittent le noble orgueil d'un sang si généreux, 
Jusqu'à pouvoir souffrir que tu règnes sur eux? 
Parle, parle, il est temps. ” 

CINNA. 


Je demeure stupide, 
Non que votre colère ou la mort m’intimide; 
Je vois qu’on m'a trahi, vous m'y voyez rêver, 
ANSPACH. 3 
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Et j'en cherche l’auteur sans le pouvoir trouver. 
Mais cest trop y tenir toute l’âme occupée. 
Seigneur, je suis Romain, et du sang de Pompée: 
Le père et les deux fils, lâchement égorgés, 
Par la mort de César étaient trop peu vengés. 
C’est là d’un beau dessein l’illustre et seule cause. 
Et puisqu'à vos rigueurs la trahison m’expose, 
N'attendez pas de moi d’infâmes repentirs, 
D'inutiles regrets, ni de honteux soupirs; 


Le sort vous est propice autant qu’il m’est contraire: 


Je sais ce que j'ai fait, et ce qu'il vous faut faire. 
Vous devez un exemple à la postérité, 
Et mon trépas importe à votre sûreté. 

AUGUSTE. 
Tu me braves, Cinna, tu fais le magnanime, 
Et, loin de t’excuser, tu couronnes ton crime. 
Voyons si ta constance ira jusques au bout. 
Tu sais ce qui test dû, tu vois que je sais tout! 
Fais ton arrêt toi-même et choisis tes supplices. 


SCÈNE III. — AUGUSTE). 


-En est-ce assez, Ô ciel! et le sort pour me nuire, 
A-t-il quelqu'un des miens qu’il veuille encor séduire? 
Qu'il joigne à ses efforts le secours des enfers, 
Je suis maître de moi comme de l'univers: 
Je le suis, je veux l'être. O siècles! à mémoire! 
Conservez à jamais ma dernière victoire. 
Je triomphe aujourd’hui du plus juste courroux 
De qui le souvenir puisse aller jusqu’à vous. 
Soyons ami, Cinna, c’est moi qui ten convie: 
Comme à mon ennemi je t'ai donné la vie, 
Et malgré la fureur de ton lâche dessein, 
Je te la donne encor comme à mon assassin. 
Commençons un Combat qui montre par l'issue 
Qui l'aura mieux de nous ou donnée ou reçue. 
Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler, 
Jeit’en avais comblé, je ten veux accabler. 
Avec cette beauté que je t'avais donnée 
Reçois le consulat pour la prochaine année. 
Aime Cinna, ma fille, en cet illustre rang. 


1. Auguste vient d'apprendre quelle part Émilie a prise au complot, 


Ah 


an. — 
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Préfères-en la pourpre à celle de mon sang; 


Apprends sur mon exemple à vaincre ta colère: 
Te rendant un époux, je te rends plus qu’un père. 


POLYEUCTE. 


-A=Auguste se surmontant;-se-maîtrisant,-Corneille- a fait succéder 
Potyeucte-se-résignant. Félix, gouverneur d'Arménie, a donné sa fille 
Pauline en mariage à Polyeucte. Le gouverneur est chargé de sévir 
contre les chrétiens. Polyeucte s'élève contre les édits impériaux, brise 
les idoles, résiste aux larmes de sa femme et finit par être condamné 
au supplice. Sa mort achète la conversion de Pauline et de Félix. Ce 


drame-est l’histoire d'un chrétien mourant et heureux de mourir. 


ACTE IV. SCÈNE II. — POLYEUCTE. 


Source délicieuse, en misères féconde, 
Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés? 
Honteux attachements de la chair et du monde, 
Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés? 
Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre: 

Toute votre félicité, 

Sujette à l’instabilité, 

En moins de rien tombe par terre, 

Et comme elle a l’éclat du verre, 

Elle en a la fragilité. 
Ainsi n’espérez pas qu'après vous je soupire, 
Vous étalez en vain vos charmes impuissants, 
Vous me montrez en vain par tout ce vaste empire, 
Les ennemis de Dieu pompeux et florissants. 
Il étale à son tour des revers équitables, 

Par qui les grands sont confondus ; 

Et les glaives qu’il tient pendus 

Sur les plus fortunés coupables 

à Sont d'autant plus inévitables, 
` Que leurs coups sont moins attendus. 

Tigre altéré de sang, Décie impitoyable, 
Ce Dieu t’a trop longtemps abandonné les siens : 
De ton heureux destin vois la suite effroyable, 
Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens. 
Encore un peu plus outre, et ton heure est venue, 

Rien ne ten saurait gärantir, 

Et la foudre qui va partir, 

Toute prête à crever la nue, 
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Ne peut plus être retenue 

Par l'attente du repentir. 
Que cependant Félix mimmole à ta colère; 
Qu'un rival plus puissant éblouisse ses yeux, 
Qu'aux dépens de ma vie il s’en fasse beau-père, 
Et qu’à titre d'esclave il commande en ces lieux. 
Je consens, ou plutôt j’aspire à ma ruine. 

Monde, pour moi tu n'as plus rien: 

Je porte en un cœur tout chrétien 

Une flamme toute divine, 

Et je ne regarde Pauline 

Que comme un obstacle à mon bien. 
Saintes douceurs du ciel, adorables idées, 
Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir; 
De vos sacrés attraits les âmes possédées 
Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir, 
Vous promettez beaucoup, et donnez davantage: 

Vos biens ne sont point inconstants, 

Et l’heureux trépas que j'attends 

Ne vous sert que d’un doux passage 

Pour nous introduire au partage, 

Qui nous rend à jamais contents. 
C'est vous, ô feu divin que rien ne peut éteindre, 
Qui m'allez faire voir Pauline sans la craindre. 


Je la vois: mais mon cœur, d’un saint zèle enflammé, 


N'en goûte plus l’appas dont il était charmé, 
Et mes yeux éclairés des célestes lumières 


Ne trouvent plus aux siens leurs grâces coutumières. 


SCÈNE IU. — POLYEUCTE, PAULINE, GARDES. 


POLYEUCTE. 

Madame, quel dessein vous fait me demander? 

Est-ce pour me combattre, on pour me seconder ? 

Cet effort généreux de votre amour parfaite 

Vient-il à mon secours, vient-il à ma défaite ? 

Apportez-vous ici la haine ou l'amitié, 

Comme mon ennemie, Où ma Chère moitié ? 
PAULINE. 

Vous n'avez point ici d'ennemi que vous-même ; 

Seul vons vous haïssez, lorsque chacun vous aime, 

Seul vous exécutez tout ce que j'ai rêvé, 

Ne veuillez pas vous perdre, et vous êtes sauvé. 

A quelque extrémité que votre crime passe, 
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Vous êtes innocent si vous vous faites grâce. 
Daignez considérer le sang dont vous sortez, 
Vos grandes actions, vos rares qualités ; 

héri de tout le peuple, estimé chez le prince, 
Gendre du gouverneur de toute la province, 
Je ne vous compte à rien le nom de mon époux, 

est un bonheur pour moi qui west pas grand pour vous ; 
Mais après vos exploits, après votre naissance, 
Après votre pouvoir, voyez notre espérance, 
Et n'abandonnez pas à la main d'un bourreau 
Ce qu'à nos justes vœux promet un sort si beau. 

POLYEUCTE. 

Je considère plus, je sais mes avantages, 
Et l'espoir que sur eux forment les grands courages; 
Ils n’aspirent enfin qu’à des biens passagers, 
Que troublent les soucis, que suivent les dangers : 
La mort nous les ravit, la fortune s’en joue, 
Aujourd'hui dans le trône, et demain dans la boue, 
Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents, 
Que peu de vos Césars en ont joui longtemps. 

J’ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle : 
Cette grandeur périt, jen veux une immortelle, 
Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin, 
Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin. 
Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie 
Qui tantôt, qui soudain me peut être ravie; 
Qui ne me fait jouir que d’un instant qui fuit, 
Et ne peut m'assurer de celui qui le suit? 

PAULINE. 
Voilà de vos chrétiens les ridicules songes, — 
Voilà jusqu’à quel point vous charment leurs mensonges; 
Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux! 
Mais, pour en disposer, ce sang est-il à vous ? 
Vous n’avez pas la vie ainsi qu'un héritage, 
Le jour qui vous la donne en même temps l’engage, 
Vous la devez au prince, au publie, à l'Etat. 
POLYEUCTE. 

Je la voudrais pour eux perdre dans un combat; 
Je sais quel en est l'heur, et quelle en est la gloire. 
Des aïeux de Décie on vante la mémoire, 
Et ce nom, précieux encore à vos Roniains, 
Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains. 
Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne, 
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Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne; 
Si mourir pour son prince est un illustre sort, 
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort? 
PAULINE. 
Quel Dieu ! 
POLYEUCTE. 
Tout beau, Pauline ! il entend vos paroles. 
Et ce n'est pas un dieu comme vos dieux frivoles, 
Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, 
De bois, de marbre, ou d’or, comme vous les voulez; 
C'est le Dieu des chrétiens, c’est le mien, c’est le vôtre 
Et la terre et le ciel n'en connaissent pas d’autre. 
PAULINE. 
Adorez-le dans l'âme, et n’en témoignez rien. 
POLYEUCTE. 
Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien ! 
PAULINE. 
Ne feignez qu'un moment, laissez partir Sévère, 
Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père. 
POLYEUCTE. 
Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir : 
Il m'ôte des périls que j'aurais pu courir, 
Et sans me laisser lieu de tourner en arrière, \ 
Sa faveur me couronne entrant dans la carrière. 
Du premier coup de vent il me conduit au port, 
Et sortant du baptême il m'envoie à la mort. 
Si vous pouviez comprendre, et le peu qu'est la vie, 
Et de quelles douceurs cette mort est suivie !.… 
Mais que sert de parler de ces trésors cachés 
A des esprits que Dieu n'a pas encor touchés ? 
PAULINE. 
Cruel! (car il est temps que ma douleur éclate 
Et qu'un juste reproche accable une âme ingrate) 
Est-ce là ce beau feu, sont-ce là tes serments ? 
Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments ? 
Je ne te parlais point de l'état déplorable 
Où ta mort va laisser ta femme inconsolable; 
Je croyais que l'amour t'en parlerait assez, 
Et je ne voulais pas de sentiments forcés ; 
Maïs cette amour si ferme et si bien méritée 
Que tu m'avais promise, et que je t'ai portée, 
Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir, 
Te peut-elle arracher une larme, un soupir ? 


+ + 
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Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie, 
Tu ne la !) caches pas, tu veux que je la voie, 
Et ton cœur, insensible à ces tristes appas, 
Se figure un bonheur où je ne serai pas! 
POLYEUCTE. 
Hélas! 
PAULINE. 
Que cet hélas a de peine à sortir! 
Encor s’il commençait un heureux repentir, 
Que, tout forcé qu'il est, j'y trouverais de charmes! 
Mais, courage, il s'émeut, je vois couler des larmes. 
POLYEUCTE. 

J'en verse, et plût à Dieu qu’à force d'en verser 
Ce cœur trop endurci se pût enfin percer! 
Le déplorable état où je vous abandonne 
Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne, 
Et si l’on peut au ciel sentir quelques douleurs, 
J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs; 
Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumière, 
Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma prière, 
S'il y daigne écouter un conjugal amour, 
Sur votre aveuglement il répandra le jour. 

Seigneur, de vos bontés il faut que je l’obtienne, 
Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne; 
Avec trop de mérite il vous plut la former, 
Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer, 
Pour vivre des enfers esclave infortunée, 
Et sous leur triste joug mourir comme elle est née. 


PAULINE. 

Que dis-tu, malheureux? qu'oses-tu souhaiter ? 
POLYEUCTE. 

Ce que de tout mon sang je voudrais acheter. 
PAULINE. 

Que plutôt. 
POLYEUCTE. 


C'est en vain qu'on se met en défense: 
Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense. 
Ce bienheureux moment west pas encor venu; 
Il viendra, mais le temps ne men est pas connu. , 
PAULINE, 
Quittez cette chimère, et m’aimez. 


*) Jrrégularité: a ne peut remplacer le mot joie qui n'a pas été déterminé. 
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POLYEUCTE. 
Je vous aime, 
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même. 
PAULINE. 
Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas. 
POLYEUCTE. 
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas. 
PAULINE. 
C'est peu de me quitter, tu veux done me séduire. 
POLYEUCTE. 
C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire. 
PAULINE, 
Imaginations! 
POLYEUCTE. 
Célestes vérités! 
PAULINE. 
Etrange aveuglement! 
,  POLYEUCTE. S 
Eternelles clartés ! 
PAULINE. 
lu préfères la mort à lamour de Pauline! 
POLYEUCTE. 
Vous préférez le monde à la bonté divine. 
PAULINE. 
Va, cruel, va mourir, tu ne m'aimas jamais. 
POLYEUCTE. 
Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix. 


ACTE V. SCENE III. — FÉLIX, POLYEUCTE, PAULINE, ALBIN. 


PAULINE. 
Qui de vous deux aujourd’hui m'assassine? 
Sont-ce tous deux ensemble, ou chacun à son tour? ` 
Ne pourrai-je fléchir la nature ou l'amour? 
Et n'obtiendrai-je rien d'un époux ni d’un père? 
FELIX. 
Parlez à votre époux. 
POLYEUCTE. 
Vivez avec Sévère. 
PAULINE. 
Tigre, assassine-moi du moins sans m'outrager. 
POLYEUCTE. 
Mon amour, par pitié, cherche à vous soulager; 
Il voit quelle douléur dans l'âme vous possède, 
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Et sait qu'un autre amour en est le seul remède. 
Puisqu’un si grand mérite a pu vous enflammer, 

Sa présence toujours a droit de vous charmer: 

Vous l’aimiez, il vous aime: et sa gloire augmentée... 


PAULINE. 
Que t’ai-je fait, cruel, pour être ainsi traitée, 
Et pour me reprocher, au mépris de ma foi, 
Un amour si puissant que j'ai vaincu pour toi? 
Vois, pour te faire vaincre un si fort adversaire, 
Quels efforts à moi-même il a fallu me faire; 
Quels combats j'ai donnés pour te donner un cœur 
Si justement acquis à son premier vainqueur; 
Et si l'ingratitude en ton cœur ne domine, 
Fais quelque effort sur toi pour te rendre à Pauline. 
Apprends delle à forcer ton propre sentiment, 
Prends sa vertu pour guide en ton aveuglement, 
Souffre que de toi-même elle obtienne ta vie, 
Pour vivre sous tes lois à jamais asservie. 
Si tu peux rejeter de si justes désirs, 
Regarde au moins ses pleurs, écoute ses soupirs, 
Ne désespère pas une âme qui t'adore. 
POLYEUCTE. 

Je vous l'ai déjà dit, et vous le dis encore, 
Vivez avec Sévère, ou mourez avec moi. 
Je ne méprise point vos pleurs, ni votre foi, 
Mais de quoi que pour vous notre amour m'entretienne, 
Je ne vous connais plus, si vous n'êtes chrétienne. 

C’en est assez, Félix, reprenez ce courroux, 
Et sur cet insolent vengez vos dieux, et vous. 


PAULINE. 
Ah! mon père, son crime à peine est pardonnable, 
Mais s’il est insensé, vous êtes raisonnable. 
La nature est trop forte, et ses aimables traits 
Imprimés dans le sang ne s’effacent jamais: 
Un père est toujours père, et sur cette assurance 
J'ose appuyer encore un reste d'espérance. 

Jetez sur votre fille un regard paternel: 
Ma mort suivra la mort de ce cher criminel, 
Et les dieux trouveront sa peine illégitime, 
Puisqu’elle confondra l'innocence et le crime, 
Et qu’elle changera, par ce redoublement, 
En injuste rigueur un juste châtiment. 


fitness auf 
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Nos destins, par vos mains rendus inséparables, 

Nous doivent rendre heureux ensemble, ou misérables, 

Et vous seriez cruel jusques au dernier point, 

Si vous désunissiez ce que vous avez joint. 

Un cœur à l’autre uni jamais ne se retire; 

Et pour len séparer il faut qu’on le déchire. 

Mais vous êtes sensible à mes justes douleurs, 

Et d’un œil paternel vous regardez mes pleurs. 

FÉLIX. 

Oui, ma fille, il est vrai qu’un père est toujours père, 

Rien n’en peut effacer le sacré caractère ; 

Je porte un cœur sensible et vous l’avez percé, 

Je me joins avec vous contre cet insensé. 
Malheureux Polyeucte, es-tu seul insensible ? 

Et veux-tu rendre seul ton crime irrémissible ? 

Peux-tu voir tant de pleurs d'un œil si détaché? 

Peux-tu voir tant d'amour sans eù être touché? 

Ne reconnais-tu plus ni beau-père, ni femme, 

Sans amitié pour l’un, et pour l’autre sans flamme? 

Pour reprendre les noms et de gendre et d'époux, 

Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux? 


POLYEUCTE. 


Que tout cet artifice est de mauvaise grâce! 

Après avoir deux fois essayé la menace, 

Après m'avoir fait voir Néarque dans la mort, 

Après avoir tenté l'amour et son effort, 

Après m'avoir montré cette soif du baptême, 

Pour opposer à Dieu l'intérêt de Dieu même, 

Vous vous joignez ensemble! Ah, ruses de l'enfer! 

Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher! 

Vos résolutions usent trop de remise; 

Prenez la vôtre enfin, puisqne la mienne est prise. 
Je nadore qu'un Dieu, maître de l'univers, 

Sous qui tremblent le ciel, la terre et les enfers, 

Un Dieu qui, nous aimant d’une amour infinie, 

Voulut mourir pour nous avec ignominie, 

Et qui, par un effort de cet excès d'amour, 

Veut pour nous en victime être offert chaque jour. 

Mais j'ai tort den parler à qui ne peut m'entendre, 

Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre: 

Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux; 

J'ai profané leur temple, et brisé leurs autels; 
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Je le ferais encor, si j'avais à le faire 1), 

Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère, 

Même aux yeux du sénat, aux yeux de l’empereur. 
FÉTIX. 

Enfin ma bonté cède à ma juste fureur : 

Adore-les, ou meurs. 


POLYEUCTE. 
Je suis chrétien. 
FÉLIX. 
Impie! 
Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie. 
POLYEUCTE. 
Je suis chrétien. 
FÉLIX. 


Tu les? O cœur trop obstiné! 
Soldats, exécutez l’ordre que j'ai donné. 
PAULINE. 
Où le conduisez-vous? 
FÉLIX. 
A la mort. 
POLYEUCTE. 
A la gloire. 
Chère Pauline, adieu, conservez ma mémoire. 
PAULINE. 
Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs. 
POLYEUCTE. 
Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs. 
l'ÉLIX, 
Qu'on l’ôte de mes yeux, et qu'on m'obéisse. 
Puisqu’il aime à périr, je consens qu’il périsse. 


SCÈNE V. — FÉLIX, PAULINE, ALBIN. 


PAULINE ?). 
Père barbare, achève, achève ton ouvrage; 
Cette seconde hostie *) est digne de ta rage: 
Joins ta fille à ton gendre, ose, que tardes-tu? 
Tu vois le même crime, ou la même vertu: 


1) Ce vers est dans le Cid, et est à sa place dans les deux pièces. 


(Voltaire.) 


1) Félix et Albin sont seuls restés en scène. Pauline a suivi son 


mari, et l’a vu mourir: elle reparaît transfigurée par la grâce. 
3) Hostie n'est plus en usage; il ne nous reste que victime. 
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Ta barbarie en elle a les mêmes matières. 

Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières, 

Son sang dont tes bourreaux viennent de me couvrir 
Ma dessillé les yeux, et me les vient d'ouvrir. 
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e délaisse pour Andromaque. Le danger de son fils décide la veuve 


ector à épouser Pyrrhus, mais elle mourra après. Hermione, furieuse, 
appelle Oreste et Jui dit de tuer Pyrrhus à l'autel, s’il veut obtenir sa 
main. Après bien des hésitations, il finit par promettre. Une fois Pyr- 
rhus mort, Hermione se tue et Oreste tombe dans le délire. — T, 4. 


Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée, 
De ce bienheureux sang tu me vois baptisée, 
Je suis chrétienne enfin, n'est-ce point assez dit? 
Conserve en me perdant ton rang et ton crédit, 
Redoute l'empereur, appréhende Sévère ; 
Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire. 
Polyeucte m'appelle à cet heureux trépas, 
Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras. 
Mène, mène-moi voir tes dieux que je déteste, 
Ils n'en ont brisé qu'un, je briserai le reste. 
On m’y verra braver tout ce que vous craignez, 
Ces foudres impuissants qu’en leurs mains vous peignez, 
Et saintement rebelle aux lois de la naissance, 
Une fois envers toi manquer d'obéissance. 
Ce n’est point ma douleur que par là je fais voir, 
C’est la grâce qui parle, et non le désespoir. 
Le faut-il dire encor, Félix ? je suis chrétienne, 
Affermis par ma mort ta fortune et la mienne; 
Le coup à l’un et l’autre en sera précieux. 
Puisqu'il t'assure en terre en m'élevant aux cieux. 


PYRRHUS. 
Me cherchiez-vous, madame ? 
Un espoir si charmant me serait-il permis? 
ANDROMAQUE. 
j Je passais jusqu’au lieu où l'on garde mon fils. 
f; Puisqwune fois le jour vous souffrez que je voie 
Le seul bien qu'il me reste et d’Hector et de Troie, 
a! J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui: 
Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui. 
PYRRHUS. 
= Ah! madame! les Grecs, si jen crois leurs alarmes, 
Vous donneront bientôt d’autres sujets de larmes: : 
? ANDRUMAQUE. . 
” Et quelle est cette peur dont leur cœur est, frappé, 
Seigneur? Quelque Troyen vous est-il échapper ~ 
PYRRHUS. 
} Leur haine pour Hector n’est pas encore éteinte : 
# 


Ils redoutent son fils. 
ANDROMAQUE. 


U Digne objet de leur crainte; 
+ f | Un enfant malheureux, qui ne sait pas encore - 
; f Que Pyrrhus est son maître, et qu'il est fils d Hector! 
Racine (1639—1699). PYRRHUS. 


Tel qu’il est, tous les Grecs démandent qu’il périsse. 
Le fils d’Agamemnon +) vient hâter son supplice. 
ANDROMAQUE. 
Et vous prononcerez un arrêt si cruel? 
Est-ce mon intérêt qui le rend criminel? 
Hélas! on ne craint point qu'il venge un jour son père; 
On craint qu'il n’essuyât les larmes de sa mère, 
T m'aurait tenu lieu d’un père et d'un époux: ` m 
Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups. PPZ 


Pyrrhus la presse de consentir au mariage. 7 


PYRRHUS. 
Madame, dites-moi seulement que j'espère, 
Je vous rends votre fils et je lui sers de père; 


Jean Racine naquit à la Ferté-Milon. Il fit ses études d’abord au 
collège de Beauvais, puis chez les solitaires de Port-Royal. où il apprit 
à goûter la littérature grecque. Destiné tour à tour à l'administration et 
à l'Eglise, il ne put résister à sa passion pour le théâtre et la poésie. 
Ses débuts furent: Les Frères ennemis ct Alexandre, puis apparurent 
une suite do chefs-dœuvre: Andromaque, Britannicus, Bérénice, 
Mithridate, [phigénie in Aulide et Phèdre, qui tomba. Cet échec 
détermina Racine à quitter le thtâtre, il se maria et devint historiographe 
du roi. Douze ans après le poète déploya de nouveau son génie dans 
Esther et Athalie. Tombé en disgrâce, Racine mourut de douleur le 
22 avril 1699. 


ANDROMAQUE. 


Aundromaque, veuve d'Hector, a été donnée comme esclave à Pyrrhus, 
roi d'Epire. Elle désespère par ses refus le monarque qui veut l'épouser, 
Pyrrhus, irrité, la sépare de son fils, Astyanax. que les Grecs veulent 
faire périr. Oreste, fils d’ Agamemnon, réclame le sacrifice. Fyrrhus avait 


fait venir à sa cour Hermione, fille d'Hélène, qu'il devait épouser, mais 1) Oreste, cousin germain d'Hermione. 
: à 


sé € 


|] f 


| m2 76 cd 


46 XVII? SIÈCLE, 


Je l’instruirai moi-même à venger les Troyens; 
J'irai punir les Grecs de vos maux et des miens. 
Animé d'un regard, je puis tout entreprendre: 
Votre [lion encor_peut sortir đe sa cendre: 
Jė puis, en moins de temps quë les Grecs ne l'ont pris, 
. Dans ces murs relevés couronner votre fils. \4 

` ANDROMAQUE. À 
Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guère; 
Je les lui promettais tant qu'a vécu son père. 
Non, vous n'espérez plus de nous revoir encôr, 
Sacrés murs, que n’a pu conserver mon Hector! 
A de moindres faveurs des malheureux prétendent, 
Seigneur, c’est un exil que mes pleurs vous demändent : 
Souffrez que, loin des Grecs, et même loin de vous, 
J'aille cacher mon fils et pleurer mon époux. 
Votre amour contre nous allume trop de haine: 
Retournez,. retournez à la fille d'Hélène. 

_PYRRHUS. 
Eh bien, madame, eh bien, il faut vous obéir: 
Il faut vous oublier, ou plutôt vous haïr. 
Oui, mes vœux ont trop loin poussé leur violence 
Pour ne plus s'arrêter que dans l'indifférence : 
Songez-y bien ; il faut désormais que mon cœur, 
S'il n'aime avec transport, haïsse avec fureur. 
Je n'épargnerai rien dans ma juste colère. 
Le fils me répondra des mépris de la mère; 
La Grèce le demande; et je ne prétends pas 
Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats. 
ANDROMAQUE. 
Hélas! il mourra donc! il n'a pour sa défense 
Que les pleurs de sa mère et que son innocence. 
Et peut-être après tout, en létat où je suis, 
Sa mort avancera la fin de mes ennuis: 
Je prolongeais pour lui ma vie et ma misère; 
Mais enfin sur ses pas j'irai revoir son père. 
Ainsi tous trois, seigneur, par vos soins réunis, 
Nous vous... 
PYRRHUS. 

Allez, madame, allez voir votre fils. 
Peut-être, en le voyant, votre amour plus timide 
Ne prendra pas toujours sa colère pour guide. 
Pour savoir nos destins j'irai vous retrouver: » 


Madame, en l’embrassant, songez à le sauve AI hi 


| 
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Au troisième acte le roi toujours rebuté se décide à épouser Her- 
mione et à livrer aux Grecs le petit Astyanax. Hermione triomphe. On 


aperçoit Andromaque: (III, 3, 4). 


CLÉGNE, confidente A’ Hermione. 
Dissimulez: votre rivale en pleurs 
Vient à, vos pieds, sans doute, apporter ses douleurs. 
HERMIONE. 
Dieux! ne puis-je à ma joie abandonner mon âme! 
Sortons. Que lui dirais-je? 
ANDROMAQUE. 
Où fuyez-vous, madame? 
N'est-ce point à vos yeux un spectacle assez doux 
Que la veuve d’Hector pleurant à vos genoux? 
Je ne viens point ici, par de jalouses larmes, 
Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes. 
Par une main cruelle, hélas! j'ai vu percer 
Le seul où mes regards prétendaient s'adresser !): 
Ma flamme par Hector fut jadis allumée; ! 
Avec lui dans la tombe elle s’est enfermée. 
Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour, 
Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour: 
Mais vous ne saurez pas, du moins je le souhaite, 
En quel trouble mortel son intérêt nous jette 
Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous flatter 
C’est le seul qui nous reste, et qu'on veut nous l’ôter. 
Hélas! lorsque, lassis de dix ans de misère, 
Les Troyens en courroux menañaient votre mère ?), 
J'ai su de mon Hector lui procurer l'appui: 
Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j'ai pu sur lui. 
Que craint-on d’un enfant qui survit à sa perte? 
Laissez-moi le cacher en quelque île déserte : 
Sur les soins de sa mère on peut s'en assurer ; 
Et mon fils avec moi n'apprendra qu'à pleurer. 
UERMIONE. 
Je conçois vos douleurs: mais un devoir austère, 
Quand mon père?) a parlé, m'erdoune de me taire. 


* Cest lui qui de Pyrrhus fait agir ie courroux. 


S'il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vons? 


. `) Hector, époux d'Andromaque, a été tué devant Troie par Achille, 
Pére de Pyrrhus. 
‘ 4) Hélène. 
3) Ménélas. 
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Vos yeux assez longtemps ont régné sur son âme. 
Faites-le prononcer; j'y souscrirai, madame. 
(Elle sort.) 
ANDROMAQUE. 
Quel mépris la cruelle attache à ses refus! 
CÉPHISE, confidente d'Adromaque. 
Je croirais ses conseils, et je verrais Pyrrhus. 
Un regard confondrait Hermione et la Grèce... 
Mais lui-même il vous cherche. 
Pyrrhus entre en effet avec Phœnix. — (1, 6). 
pyBRaus, à Phœnix, son confident. 
Où donc est la princesse? 
Ne m'avais-tu pas dit qu’elle était en ces lieux? 
PHŒNIX. 
Je le croyais. 
ANDROMAQUE, que Pyrrhus feint ne pas voir, à Céphise. 
Tu vois le pouvoir de mes yeux. 
PYRRHUS, qui l'observe de son côté sans vouloir la regarder. 
Que dit-elle, Phœnix? 
ANDROMAQUE. 
Hélas! tout m'abandonne ! 
PHŒNIX, craignant que son maître ne change d'avis s'il 
s'arrête auprès d'Andromaque. 
Allons, seigneur, marchons sur les pas d'Hermione. 
CÉPHISE, à Andromaque. 
Qu'attendez-vous ? Rompez ce silence obstiné. 
ANDROMAQUE. 


Il a promis mon fils. 
CÉPHISE. 
Il ne l’a pas donné. 
ANDROMAQUE. 
Non, non, j'ai beau pleurer, sa mort est résolue. 
PYRRHUS. 
Daigne-t-elle sur nous tourner au moins la vue? 
Quel orgueil! 
ANDROMAQUE. 
Je ne fais que Pirriter encor. 
Sortons. 
PYRRHUS. 
Allons aux Grecs livrer le fils d'Hector. 
ANDROMAQUE, se jetant aux pieds de Pyrrhus. 
Ah, seigneur! arrêtez! que prétendez-vous faire ? 
Si vous livrez le fils, livrez-leur donc la mère! 
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Vos serments m'ont tantôt juré tant d'amitié! 
Dieux! ne pourrai-je au moins toucher votre pitié? 
Sans espoir de pardon m'avez-vous condamnée? 


PYRRHUS. 
Phœnix vous le dira, ma parole est donnée. 
ANDROMAQUE. 
Vous qui braviez pour moi tant de périls divers! 
PYRRHUS. 


J'étais aveugle alors; mes yeux se sont ouverts. 
Sa grâce à vos désirs pouvait être accordée; 
Mais vous ne lavez pas seulement demandée. 
C'en est fait. 
= ANDROMAQUE. 
(Ah, seigneur! vous entendiez assez 
Des soupirs qui craignaient de se voir repoussés. 
Pardonnez à l'éclat d’une illustre fortune 
Ce reste de fierté qui craint d’être importune. 
Vous ne l’ignorez pas; Andromaque, Sans vous, 
N’aurait jamais d’un maître embrassé les genoux. \ — 
A PYRRHUS. \ 
Non, vous me haïssez; et dans le fond de l’âme 
Vous craignez de devoir quelque chose à ma flamme. 
Ce fils même, ce fils, l’objet de tant de soins, 
Si je l'avais saavé, vous len aimeriez moins. 
La haine, le mépris, contre moi tout s'assemble; 
Vous me haïssez plus que tous les Grecs ensemble. 
Jouissez à loisir d’un si noble courroux. 
Allons, Phœnix. / > | 
ANDROMAQUE. 
Allons rejoindre mon époux. 
CÉPHISE, suppliante à Andromaque. 
Madame!.. 
ANDROMAQUE, à Céphise. 
Et que veux-tu que je lui dise encore? 
Auteur de tous mes maux, crois-tu qu'il les ignore? 
Seigneur, voyez l’état où vous me réduisez. 
J'ai vu mon père mort, et nos murs embrasés *); 
J'ai vu trancher les jours de ma famille entière; 
Et mon époux sanglant traîné sur la poussière, 
Son fils seul avec moi réservé pour les fers. 


. `) Andromaque était fille d’un roi de Cilicie, dont la capitale avait 
té prise et brülée par Achille. Le roi fut mis à mort. 
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Mais que ne peut un fils! je respire, je sers, 
J'ai fait plus; je me suis quelquefois consolée 
Qu'ici plutôt qu'ailleurs le sort m'eût exilée; 
Qu'heureux dans son malheur le fils de tant de rois, 
Puisqu’il devait servir, fût tombé sous vos lois: 
J'ai cru que sa prison deviendrait son asile. 
Jadis Priam soumis fut respecté d'Achille !): 
J attendais de son fils encor plus de bonté, 
Pardonne, cher Hector, à ma crédulité! 
Je n'ai pu soupçonner ton ennemi d'un crime; 
Malgré lui-même enfin je lai cru magnanime. 
Ah! s’il l'était assez pour nous laisser du moins 
Au tombeau qu’à ta cendre ont élevé mes soins; 
Et que, finissant là sa haine et nos misères, 
Il ne séparât point des dépouilles si chères! 

PYRRHUS, qui se sent attendri. 
Va m'attendre, Phœnix. 

(Phœnix sort; — III, 7). 
Madame, demeurez. 

On peut vous rendre encor ce fils que vous pleurez. 
Oui, je sens à regret qu’en excitant vos larmes 
Je ne fais contre moi que vous donner des armes: 
Je croyais apporter plus de haine en ces lieux. 
Mais, madame, du moins tournez vers moi les yeux; 
Voyez si mes regards sont d’un juge sévère, 
S'ils sont d'un ennemi qui cherche à vous déplaire. 
Pourquoi me forcez-vous vous-même à vous trahir? 
Au nom de votre fils, cessons de nous haïr. 
À le sauver enfin c'est moi qui vous convie. 
Faut-il que mes soupirs vous demandent sa vie? 
Faut-il qu’en sa faveur j'embrasse vos genoux? 
Pour la dernière fois, sauvez-le, sauvez-vous. 


Je sais de quels serments je romps pour vous les chaines, 


Combien je vais sur moi faire éclater de haines. 
Je renvoie Hermione, et je mets sur son front 

Au lieu de ma Couronne, un éternel atiront: 

Je vous conduis au temple où son hymen s'apprête; 
Je vous ceins du bandeau préparé pour sa tête. 
Mais ce n’est plus, madame, une offre à dédaigner; 
Je vous le dis: il faut on périr, ou régner. 


1) Priam alla demander à Achille les restes de sou fils Hector, 


Achille les rendit, 


Å- 
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Mon cœur, désespéré d’un an d’ingratitude, 

Ne peut plus de son sort souffrir l'incertitude, 

C’est craindre, menacer, et gémir trop longtemps. 

Je meurs si je vous perds; mais je meurs si j'attends. 
Songez-y; je vous laisse; et je viendrai vous prendre 

Pour vous mener au temple où ce fils doit m'attendre, 
Et là vous me verrez, soumis ou furieux, 


Vous couronner, madame, ou le perdre à vos yeux. 
(It sort.) 


Le danger de son fils décide Andromaque ; elle épousera Pyrrbus, mais 
elle mourra après. Sa confidente veut la suivre; elle lui recommande de 


vivre pour veiller sur son fils: (IV, 1). 


Je confie à tes soins mon unique trésor: 

Si tu vivais pour moi, vis pour le fils d'Hector. 
De l'espoir des Troyens seule dépositaire, 

Songe à combien de rois tu deviens nécessaire. 
Veille auprès de Pyrrhus; fais-lui garder sa foi; 
S'il le faut, je consens qu’on lui parle de moi. 
Fais-lui valoir l’hymen où je me suis rangée; 
Dis-lui qu'avant ma mort je lui fus engagée; 
Que ses ressentiments doivent être effacés; 

Qu'en lui laissant mon fils, c’est l’estimer assez. 
Fais connaître à mon fils les héros de sa race; 
Autant que tu pourras, conduis-le sur leur trace: 
Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté, 
Plutôt ce qu’ils ont fait que ce qu'ils ont été; 
Parle-lui tous les jours des vertus de son père, 
Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère. 

Mais qu'il ne songe plus, Céphise, à nous venger; 
Nous lui laissons un maître, il le doit ménager. 
Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste: 

Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste ; 
Et pour ce reste enfin, j'ai moi-même, en un jour, 
Sacrifié mon sang, ma haine, et mon amour. 


Hermione furieuse de ce mariage appelle Oreste (IV, 3). 


ORESTE. 
Ah! madame! est-il vrai qu'une fois 


" > me 
Oreste en vous cherchant obéisse à vos lois? 


Ne m'a-t-on point flatté d’une fausse espérance? 
Avez-vous en effet souhaité ma présence ?. 
\Croirai-je que vos yeux. à la fin désarmés, 
Veulent... 


+ 
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HERMIONE. 
Je veux savoir, seigneur, si vous m'aimez. 
ORESTE. 
Si je vous aime! ô dieux! mes serments, mes parjures, 
Ma fuite, mon retour, mes respects, mes injures, 
Mon désespoir, mes yeux de pleurs toujours noyés; 
Quels témoins croirez-vous, si vous ne les croyez? 
HERMIONK. 
Vengez-moi, je crois tout. 
| ORESTE. 
Eh bien, allons, madame : 
Mettons encore un coup toute la Grèce en flamme;: 
Prenons, en signalant mon bras et votre nom, 
Vous, la place d'Hélène, et moi, d'Agamemnon; 
De Troie en ce pays réveillons les misères, 
Et qu'on parle de nous ainsi que de nos pères. 
Partons, je suis tout prêt. 


HERMIONE. 
Non, seigneur; demeurons: 

Je ne veux pas si loin porter de tels affronts. 
Quoi! de mes ennemis couronnant l’insolence; 
J'irais attendre ailleurs une lente vengeance? 
Et je men remettrais au destin des combats, 
Qui peut-être à la fin ne me vengerait pas? 
Je veux qu'à mon départ toute l'Epire pleure. 
Mais si vous me vengez, vengez-moi dans une heure, 
Tous vos retardements sont pour moi des refus. 
Courez au temple. Il faut immoler... 


ORESTE. 
Qui? 
HERMIONE. 
Pyrrhus. z 
ORESTE. 
Pyrrhus, madame! 
HERMIONE. 


Eh quoi! votre haine chancelle? 
Al! courez, et craignez que je ne vous rappelle. 
N'alléguez point des droits que je veux oublier; 
Et ce n’est pas à vous à le justifier. 
Revenez tout couvert du sang de l'infidèle. 
Allez: en cet état soyez sûr de mon cœur. 
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OBESTE. 
Mais, madame, songez... 
HERMIONE. 
Ah! c'en est trop. seigneur, 
Tant de raisonnements offensent ma colère. 
J'ai voulu vous donner les moyens de me plaire, 
Rendre Oreste content; mais enfin je vois bien 
Qu'il veut toujours se plaindre, et ne mériter rien. 
Partez: allez ailleurs vanter votre constance, 
Et me laissez ici le soin de ma vengeance. 
De mes lâches bontés mon courage est confus; 
Et c'est trop en un jour essuyer de refus. 
Oreste finit par promettre et s'éloigne. Pyrrhus vient annoncer son 
mariage à Hermione (IV, 5). 
J'ai craint de vous trahir, peut-être je vous sers. 
Nos cœurs n'étaient point faits dépendants l’un de l’autre: 
Je suivais mon devoir, et vous cédiez au vôtre. 
Rien ne vous engageait à m'aimer en effet. 
HERMIONE, éclatant. 
Je ne t'ai point aimé, cruel! qu’ai-je donc fait? 
J'ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes, 
Je tai cherché moi-même au fond de tes provinces; 
J'y suis encor, malgré tes infidélités, 
Et malgré tous mes Grecs, honteux de mes bontés. 
Je leur ai commandé de cacher mon injure; 
J’attendais en secret le retour d’un parjure; 
J'ai cru que tôt ou tard, à ton devoir rendu, 
Tu me rapporterais un cœur qui m'était dû. 
Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle? 
Et même, en ce moment, où ta bouche cruelle 
Vient si tranquillement m’annoncer le trépas, 
Ingrat, je doute encor si je ne t'aime pas. 
Mais, seigneur, s’il le faut, si le ciel en colère 
Réserve à d'autres yeux la gloire de vous plaire, 
Achevez votre hymen, j'y consens; mais du moins, 
Ne forcez pas mes yeux d'en être les témoins. 
Pour la dernière fois je vous parle peut-être! 
Différez-le d’un jour, demain vous serez maître... 
Vous ne répondez point? Perfide! je le voi, 
Tu comptes les moments que tu perds avec moi. 
Ton cœur impatient de revoir ta Troyenne, 
Ne souffre qu'à regret qu'une autre t’entretienne: 
Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux. 
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Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux. 

Va lui jurer la foi que tu m’avais juréc; 

Va profaner des dieux la majesté sacrée. 

Ces dieux, ces justes dieux n'auront, pas oublié 
Que les mêmes serments avec moi t'ont lié. 

Porte au pied des autels ce cœur qui m'abandonne; 
Va, cours; mais crains encor d'y trouver Hermione. 


Oreste accourt près d'IHermione, persuadé qu’il sera accueilli (V. 
c ORESTE; » PA 


4 ETETE R 


Madame, cen est fait, et vous êtes ser vie : 
Pyrrhus rend à l'autel son infidèle vie. 
HERMIONE. 
IF est mort! 
ORESTE. 
Il expire; et nos Grecs irrités 
Ont lavé dans son sang ses infidélités. 
. HERMIONE. 
Qu'ont-ils fait? 
ORESTE. 
Pardonnez à Jeur, impatience: 
Ils ont, je le vois bien,' trahi votre vengeance ; 
Vous vouliez que ma main portât les premiers coups, 
Qu'il sentît en mourant qu'il expirait pour Vous, 
Mais c'est moi dont l'ardeur leur a servi d'exemple, 
Je les ai pour vous seule entraînés daus le temple, 
Madame, et vous pouvez justement, yous, flatter 
D'une mort que leurs bras n'ont fait qu'exécuter. 
Vous seule avez poussé les coups... 
HERMIONE. 
3 , “Tais-toi, perfide! 
Et n'impute qu’à toi ton lâche parricide. 
Va fajre, chez les Grecs admirer ta fureur, 
Va; je 14 désaVoue, et tu me fais ho eur. 
Barbare, qu'as-tu fait? avec quelle fürie  * 
As-tu tranché lé cours d'une si belle vie? 
“Avézvous pu, cruels, /l'immoler AajodriLni 
Sans que tout yone sang se so levât pon lui? 
Mais parle:*de son. sort qui CX fendu l'arbitre? 
Pourquoi Păssassinev? qu'a-t-il fait? à quel fitre? 
Qui te l'a dit? 
ORESTE. 
-Oh dieux! quoi! ne mavez-vous pas 
Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas? 


+ ou 


om 


qe: toi dont 


RACINE. 55 


HERMIONE, 

Ah! N en croire une amante insensée? 

Ne devais-tu pas lire au fond de, ma pensée? 

Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements, 

Que mon cœur démentait ma bouche à tous moments? 


„Quand je l'aurais voulu, fallait- il y souscrire ? 
Nast pas dû cent fois te Te faire rédire ? ? 


Toi-même avant le coup me yenir consulter, 

Y revenir encore, où plutôt m "éviter? ° 

Que ne me laissais- tu le soin de ma vengeance? 

Qui tamène en des lieux où l'on fuit ta “présence? 

Voilà de ton amour le détestable fruit: 

Tu, m'apportais, gruel, le malhenr qui te suit, s, 

ambassade, 4 {ous es deux fatale, e 
EA fait pour, son r malheur pencher Vers ma rivale. AE 

Nous lé%Vérrions encor nous partager. ses soins : 

Il m'aimerait peut-être, il le feindrait du moins. 

Adieu. Tu peux partir. Je demeure en Épire; 

Je"rénonée à la Grèce, à Sparte, à son empire, 

A toute ma famille; et c’est assez pour 9i, 

Traître, qu'elle ait próauit“ ün mónstré tel que toi. 


go> 


BRITANNICUS. 


Le poète peint Nvron-à.son-dé by, dans, lé, crime, hésitant entre le 
bien ei le- mal. Agrippine, sa mère, vetit marier Junie à Britannicus, 
demi-frère de l'empereur. Néron fait enlever Junie et en devient amou- 
reux. 1} ordonne à Britannicus de renoncer à son amour; celui-ci refuse, 
sa mort est presque certaine. Agrippine semble désarmer la colère du 
monarque. Burrhus, son gouverneur, le ramène à des sentiments meil- 
leurs, mais Narcisse le décide à consommer le crime. Britannicus est 
invité à boire d'une coupe en signe de réconciliation et tombe empoisonné. 


ACTE IV. SCÈNE IL. --NÉRON, AGRIPPINE. 


AGRIPPINE, s'asseyant. 
Je vous fis sur mes pas entrer dans sa famille }; 
Je vous nommai son gendre, et vous donnai sa fille: 
Silanus, qui l'aimait, s'en vit abandonné, 
Et marqua de son sang ce jour infortuné. 
Ce n'était rien encore. Eussiez-vous pu prétendre 


1. I s'agit de l'empereur Claude, qu'Agrippine avait épousé. 
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Qu'un jour Claude à son fils pût préférer son gendre? 
De ce même Pallas j'implorai le secours: 

Claude vous adopta, vaincu par ses discours, 
Vous appela Néron, et du pouvoir suprême 
Voulut, avant le temps, vous faire part lui-même. 
C’est alors que chacun, rappelant le passé, 
Découvrit mon dessein déjà trop avancé; 

Que de Britannicus la disgrâce future 

Des amis de son père excita le murmure. 

Mes promesses aux uns éblouirent les yeux; 
L'exil me délivra des plus séditieux; 

Claude même, lassé de ma plainte éternelle, 
Éloigna de son fils tous ceux de qui le zèle, 
Engagé dès longtemps à suivre son destin, 
Pouvait du trône encor lui rouvrir le chemin. 

Je fis plus: je choisis moi-même dans ma suite 
Ceux à qui je voulais qu'on livrât sa conduite: 
J'eus soin de vous nommer, par un contraire choix, 
Des gouverneurs que Rome honorait de sa voix; 
Je fus sourde à la brigue, et crus la renommée; 
J’appelui de l'exil, je tirai de l’armée, 

Et ce même Sénèque, et ce même Burrhus, 

Qui depuis... Rome alors estimait leurs vertus. 
De Claude en même temps épuisant les richesses 
Ma main, sous votre nom, répandait ses largesses. 
Les spectacles, les dons, invincibles appas, 

Vous attiraient les cœurs du peuple et des soldats, 
Qui d'ailleurs, réveillant leur tendresse première, 
Favorisaient en vous Germanicus mon père. 
Cependant Claudius penchait vers son déclin. 

Ses yeux, longtemps fermés, s'ouvrirent à la fin: 
Il connut son erreur. Occupé de sa crainte, 

Il laissa pour son fils échapper quelque plainte, 
Et voulut, mais trop tard, assembler ses amis. 

Ses gardes, son palais, son lit, m'étaient soumis. 
Je lui laissai sans fruit consumer sa tendresse 1); 
De ses derniers soupirs je me rendis maîtresse; 
Mes soins, en apparence, épargnant ses douleurs, 
De son fils en mourant lui cachèrent les pleurs. 
Il mourut. Mille bruits en courent à ma honte. 


1. Pour son fils Britannicus. 
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J’arrêtai de sa mort la nouvelle trop prompte: 
Et tandis que Burrhus allait secrètement 
De l’armée en vos mains exiger le serment, 
Que vous marchiez au camp, conduit sous mes auspices, 
Dans Rome les autels fumaient de sacrifices; 
Par mes ordres trompeurs tout le peuple excité 
Du prince déjà mort demandait la santé. 
Enfin des légions l'entière obéissance 
Ayant de votre empire affermi la puissance, 
On vit Claude !); et le peuple, étonné de son sort, 
Apprit en même temps votre règne et sa mort. 
C'est le sincère aveu que je voulais vous faire. 
Voilà tous mes forfaits. En voici le salaire: 
Du fruit de tant de soins à peine jouissant 
En avez-vous six mois paru reconnaissant, 
Que, lassé d’un respect qui vous gênait peut-être, 
Vous avez affecté de ne me plus connaître. 
J'ai vu Burrhus, Sénèque °), aigrissant vos soupçons, 
De l’infidélité vous tracer des leçons, 
Ravis d'être vaincus dans leur propre science. 
J'ai vu favorisés de votre confiance 
Othon °), Sénécion, jeunes voluptueux, 
Et de tous vos plaisirs flatteurs respectueux; 
Et lorsque, vos mépris excitant mes murmures, 
Je vous ai demandé raison de tant d'injures 
(Seul recours d’un ingrat qui se voit confondu), 
Par de nouveaux affronts vous m'avez répondu. 
Burrhus ose sur moi porter ses mains hardies. 
Et lorsque, convaincu de tant de pértidies, 
Vous deviez ne me voir que pour les expier, 
C'est vous qui m’ordonnez de me justifier. 

NÉRON, 
Je me souviens toujours que je vous dois l'empire; 
Et, sans vous fatiguer du soin de le redire, 
Votre bonté, madame, avec tranquillité 


t) On exposait après leur mort les empereurs romains à l'entrée du 
palais, habillés. la tête découverte. 
2) Sénèque le philosophe, né à Cordoue lan 3 de Jésus-Christ. Il 
nous a laissé les traités des Bienfuits, de la Colère, de la Clémence, de 
la Brièveté de la vie, etc. Il mourut en 65. 
3) Cet Othon est le même qui fut quelque temps empereur après 
Galba et qui se tua pour mettre un terme à la guerre civile, 
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Pouvait se reposer sur ma fidélité. 

Aussi bien ces soupçons, ces plaintes assidues, 

Ont fait croire à tous ceux qui les ont entendues 

Que jadis, j'ose ici vous le dire entre nous, 

Vous n’aviez, sous mon nom, travaillé que pour vous. 

<Tant d’honneurs, disaient-ils, et tant de déférences, 

Sont-ce de ses bienfaits de faibles récompenses? 

Quel crime a donc commis ce fils tant condamné? 

Est-ce pour obéir qu’elle l’a couronné? 

N’est-il de son pouvoir que le dépositaire?» 

Non que, si jusque-là j'avais pu vous complaire, 

Je n'eusse pris plaisir, madame, à vous céder 

Ce pouvoir que vos cris semblaient redemander; 

Mais Rome veut un maître, et non une maîtresse. 

Vous entendiez les bruits qu'excitait ma faiblesse: 

Le sénat chaque jour et le peuple, irrités 

De s’ouir par ma voix dicter vos volontés, 

Publiaient qu'en mourant Claude avec sa puissance 

M'avait encor laissé sa simple obéissance. 

Vous avez vu cent fois nos soldats en courroux 

Porter en murmurant leurs aigles devant vous, 

Houteux de rabaisser par cet indigne usage 

Les héros dont encore elles portent l’image. 

Toute autre se serait rendue à leurs discours; 

Mais, si vous ne régnez, vous vous plaignez toujours. 

Avec Britannicus contre moi réunie 

Vous le fortifiez du parti de Junie; 

Et la main de Pallas trame tous ces complots. 

Et, lorsque malgré moi ’assure mon repos, 

On vous voit de colère et de haine animée: 

Vous voulez présenter mon rival à l’armée; 

Déjà jusques au camp le bruit en a couru. 
AGRIPPINE. 

Moi, le faire empereur? Ingrat! l’avez-vous cru? 

Quel serait mon dessein? qu’aurais-je pu prétendre? 


Quels honneurs dans sa cour, quel rang pourrais-je attendre? 


Ah! si sous votre empire on ne m'épargne pas, 
Si mes accusateurs observent tous mes pas, 

Si de leur empereur ils poursuivent la mère, 
Que ferais-je au milieu d'une cour étrangère? 
Iis me reprocheraient, non des cris impuissants, 
Des desseins étouffes aussitôt que naissants, 
Mais des crimes pour vous Commis à votre vue, 
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Et dont je ne serais que trop tôt convaincue. 

Vous ne me trompez point, je vois tous vos détours; 
Vous êtes un ingrat, vous le fütes toujours: 

Dès vos plus jeunes ans, mes soins et mes tendresses 
N'ont arraché de vous que de feintes caresses. 

Rien ne vous a pu vaincre; et votre dureté 

Aurait dû dans son cours arrêter ma bonté. 

Que je suis malheureuse! et par quelle infortune 
Faut-il que tous mes soins me rendent importune! 
Je wai qu’un fils. O ciel! qui m'entends aujourd’hui, 
T'ai-je fait quelques vœux qui ne fussent pour lui? 
Remords, craintes, périls, rien ne m'a retenue; 

J’ai vaincu ses mépris; j'ai détourné ma vue 

Des malheurs qui dès lors me furent annoncés; 

J'ai fait ce que j'ai pu: vous régnez, c’est assez. 
Avec ma liberté, que vous m'avez ravie, 

Si vous le souhaitez, prenez encor ma vie, 

Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité 

Ne vous ravisse pas ce qui mwa tant coûté. 


NÉRON. 
Hé bien donc, prononcez. Que voulez-vous qu’on fasse? 


AGRIPPINE. 


De mes accusateurs qu’on punisse l'audace; 

Que de Britannicus on calme le courroux; 

Que Junie à son choix puisse prendre un époux; 

Qu'ils soient libres tous deux, et que Pallas demeure; 

Que vous me permettiez de vons vair à toute heure; 
(Apercevant Burrhus dans le fond du théâtre.) 

Que ce même Burrhus, qui nous vient écouter, 

A votre porte enfin n'ose plus m’arréter. 


NÉRON. 


Oui, madame, je veux que ma reconnaissance 
Désormais dans les cœurs grave votre puissance; 
Et je bénis déjà cette heureuse froideur, 

Qui de notre amitié va rallumer l'ardeur. 

Quoi que Pallas ait fait, il suffit, je l'oublie; 
Avec Britannicus je me réconcilie; 

Et, quant à cet amour qui nous a séparés, 

Je vous fais notre arbitre, et vous nous jugerez. 
Allez donc, et portez cette joie à mon frère. 
Gardes, qu'on obéisse aux ordres de ma mère. 
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SCÈNE III. — NÉRON, BURRHUS. 


BURRHUS. 
Que cette paix, seigneur, et ces embrassements 
Vont offrir à mes yeux des spectacles charmants! 
Vous savez si jamais ma voix lui fut contraire, 
Si de son amitié j'ai voulu vous distraire, 
Et si j'ai mérité cet injuste courroux. 
NÉRON. 
Je ne vous flatte point, je me plaignais de vous, 
Burrhus: je vous ai crus tous deux d'intelligence; 
Mais son inimitié vous rend ma confiance. 
Elle se hâte trop. Burrhus, de triompher: 
J’embrasse mon rival, mais c'est pour l'étouffer. 
BUREHUS. 
Quoi, seigneur! 
NÉRON. 


C'en est trop; il faut que sa ruine 


Me délivre à jamais des fureurs d’Agrippine. 

Tant qu'il respirera, je ne vis qu’à demi. 

Elle m'a fatigué de ce nom ennemi; 

Et je ne prétends pas que sa coupable audace 

Une seconde fois lui promette ma place. 
BURBHUS. 

Elle va donc bientôt pleurer Britannicus. 
NÉRON. 

Avant la fin du jour je ne le craindrai plus. 
BURRHUS, 

Et qui de ce dessein vous inspire l'envie? 
NÉRON. 

Ma gloire, mon amour, ma sûreté, ma vie. 
BURRHUS. 

Non, quoi que vous disiez, cet horrible dessein 

Ne fut jamais, seigneur, conçu dans votre sein. 
NÉRON. 

Burrhus! 


BURRHUS. 


De votre bouche, ô ciel! puis-je l'apprendre? 


Vous-même, sans frémir, avez-vous pu l'entendre ? 


Songez-vous dans quel sang vous allez vous baigner? 


Néron dans tous les cœurs est-il las de régner? 
Que dira-t-on de vous? Quelle est votre pensée? 
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NÉRON. 
Quoi! toujours enchaîné de ma gloire passée, 
J'aurai devant les yeux je ne sais quel amour 
Que le hasard nous donne et nous ôte en un jour? 
Soumis à tous leurs vœux, à mes désirs contraire, 
Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire? 


BURRHUS. 

Et ne suffit-il pas, seigneur, à vos souhaits 

Que le bonheur public soit un de vos bienfaits? 
C’est à vous à choisir, vous êtes encor maître. 
Vertueux jusqu'ici, vous pouvez toujours l'être: 

Le chemin est tracé, rien ne vous retient plus; 
Vous n'avez qu'à marcher de vertus en vertus. 
Mais, si de vos flatteurs vous suivez la maxime, 

Il vous faudra, seigneur, courir de crime en crime, 
Soutenir vos rigueurs par d’autres cruautés, 

Et laver dans le sang vos bras ensanglantés. 
Britannicus mourant excitera le zèle 

De ses amis, tout prêts à prendre sa querelle. 

Ces vengeurs trouveront de nouveaux défenseurs, 
Qui, même après leur mort; auront des successeurs : 
Vous allumez un feu qui ne pourra s'éteindre. 
Craint de tout l'univers, il vous faudra tout craindre, 
Toujours punir, toujours trembler dans vos projets, 
Et pour vos ennemis compter tous vos sujets. 

Ah! de vos premiers ans l’heureuse expérience 

Vous fait-elle, seigneur, haïr votre innocence ? 
Songez-vous au bonheur qui les a signalés? 

Dans quel repos, ô ciel, les avez-vous coulés ! 

Quel plaisir de penser et de dire en vous-même : 
«Partout, en ce moment, on me bénit, on m'aime; 
On ne voit point le peuple à mon nom s’alarmer; 
Le ciel dans tous leurs pleurs ne m’entend point nommer, 
Leur sombre inimitié ne fuit point mon visage, 

Je vois voler partout les cœurs à mon passage !» 
Tels étaient vos plaisirs. Quel changement, ô dieux! 
Le sang le plus abject vous était précieux : 

Un jour, il men souvient, le sénat équitable 

Vous pressait de souscrire à la mort d’un coupable, 
Vous résistiez, seigneur, à leur sévérité ; 

Votre cœur s’accusait de trop de cruauté ; 

Et plaignant les malheurs attachés à l'empire, 

-«Je voudrais, disiez-vous, ne savoir pas écrire.» 
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Non, ou vous me croirez, ou bien de ce malheur 
Ma mort m'épargnera la vue et la douleur: 
On ne me verra point survivre à votre gloire, 
Si vous allez commettre une action si noire. 

(Se jetant aux pieds de Néron.) 
Me voilà prêt, seigneur : avant que de partir, 
Faites percer ce cœur qui n’y peut consentir; 
Appelez les cruels qui vous lont inspirée ; 
Qu'ils viennent essayer leur main mal assurée... 


Mais je vois que mes pleurs touchent mon empereur, 


Je vois que sa vertu frémit de leur fureur. 


Ne perdez point de temps, nommez-moi les perfides 


Qui vous osent donner ces conseils parricides ; 
Appelez votre frère, oubliez dans ses bras... 
NÉRON. 
Ah! que demandez-vous ? 
BURRHUS. 


Non, il ne vous hait pas, 


Seigneur; on le trahit: je sais son innocence; 

Je vous réponds pour lui de son obéissance. 

J'y cours. Je vais presser un entretien si doux. 
NÉRON. 

Dans mon appartement qu'il m’attende avec vous. 


SCÈNE IV. — NÉRON, NARCISSE. 


NARCISSE. 
Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste : 
Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste 
A redoublé pour moi ses soins officieux: 
Elle a fait expirer un esclave à mes yeux; 


Et le fer est moins prompt, pour trancher une vie, 


Que le nouveau poison que sa main me confie. 
NÉRON. 
Narcisse, c'est assez, je reconnais ce soin, 
Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin. 
NARCISSE, 
Quoi! pour Britannicus votre haine affaiblie 
Me défend... 
NÉRON. 
Oui, Narcisse : on nous réconcilie. 
NARCISSE. 
Je me garderai bien de vous en détourner, 
Seigneur. Mais il s’est vu tantôt emprisonner : 
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Cette offense en son cœur sera longtemps nouvelle: 
Il n’est point de secrets que le temps ne révèle: 
Il saura que ma main lui devait présenter 
Un poison que votre ordre avait fait apprêter. 
Les dieux de ce dessein puissent-ils le distraire! 
Mais peut-être il fera ce que vous n’osez faire. 
NÉRON. 
On répond de son cœur; et je vaincrai le mien. 
NARCISSE. 
Et l’hymen de Junie en est-il le lien? 
Seigneur, lui faites-vous encor ce sacrifice? 
NÉRON. 
C’est prendre trop de soin. Quoi qu’il en soit, Narcisse, 
Je ne le compte plus parmi mes ennemis. 
NARCISSE. 
Agrippine, seigneur, se l'était bien promis: 
Elle a repris sur vous un souverain empire. 


NÉRON, 
Quoi donc? Qu’a-t-elle dit? et que voulez-vous dire? 
NARCISSE. 
Elle s’en est vantée assez publiquement. 
NÉRON. 
De quoi? 
NARCISSE. 


Qu’elle n’avait qu'à vous voir un moment; 
Qu'à tout ce grand éclat, à ce courroux funeste, 
On verrait succéder un silence modeste; 
Que vous-même à la paix souscririez le premier, 
Heureux que sa bonté daignât tout oublier ! 
NÉRON. 
Mais, Narcisse, dis-moi, que veux-tu que je fasse? 
Je nai que trop de pente à punir son audace; 
Et, si je men croyais, ce triomphe indiscret 
Serait bientôt suivi d'un éternel regret. 
Mais de tout lunivers quel sera le langage? 
Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage, 
Et que Rome, effaçant tant de titres d'honneur, 
Me laisse pour tout nom celui d’empoisonneur ? 
Ils mettront ma vengeance au rang des parricides. 
NARCISSE. 
Et prenez-vous, seigneur, leurs caprices pour guides ? 
Avez-vous prétendu qu'ils se tairaient toujours? 
Est-ce à vous de prêter l'oreille à leurs discours ? 
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De vos propres désirs perdrez-vons la mémoire? 
Et serez-vous le seul que vous n'oserez croire? 
Mais, seigneur, les Romains ne vous sont pas connus: 
Non, non, dans leurs discours ils sont plus retenus. 
Taut de précaution affaiblit votre règne: 
Ils croiront, en effet, mériter qu'on les craigne. 
Au joug, depuis longtemps, ils se sont façonnés; 
Ils adorent la main qui les tient enchaînés. 
Vous les verrez toujours ardents à vous complaire: 
Leur prompte servitude a fatigué Tibère. 
Moi-même, revêtu d’un pouvoir emprunté, 
Que je reçus de Claude avec la liberté, 
J'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée, 
Tenté leur patience, et ne l'ai point lassée. 
D'un empoisonnement vous craignez la noirceur? 
Faites périr le frere, abandonnez la sœur; 
Rome, sur les autels prodiguant les victimes, 
Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes: 
Vous verrez mettre au rang des jours infortunés 
Ceux où jadis la sœur et le frère sont nés. 
NÉRON. 

Narcisse, encore un coup, je ne puis l’entreprendre, 
J'ai promis à Burrhus, il a fallu me rendre. 
Je ne veux point encore, en lui manquant de foi, 
Donner à sa vertu des armes contre moi. 
J'oppose à ses raisons un courage inutile: 
Je ne l'écoute point avec un cœur tranquille. 

NARCISSE. 
Burrhus ne pense pas, seigneur, tout ce qu'il dit: 
Son adroite vertu ménage son crédit ; 
Ou plutôt ils n'ont tous qu’une même pensée. 
Ils verraient par ce coup leur puissance abaissée ; 
Vous seriez libre alors, seigneur; et, devant vous, 
Ces maitres orgueilleux fléchiraient comme nous. 
Quoi donc! ignorez-vous tout ce qu’ils osent dire? 
eNéron, s'ils en sont crus, n’est point né pour l'empire; 
«Il ne dit, il ne fait que ce qu'on lui prescrit : 
«Burrhus conduit son cœur, Sénèque son esprit. 
«Pour toute ambition, pour vertu singulière, 
«Il excelle à conduire un char dans la carrière, 
«A disputer des prix indignes de ses mains, 
<A se donner lui-même en spectacle aux Romains, 
«A venir prodiguer sa voix sur un théâtre, 
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<A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre; 
«Tandis que des soldats, de moments en moments, 
<Vont arracher pour lui les applaudissements.» 
Ah! ne voulez-vous pas les forcer à se taire? 

NÉRON, 
Viens, Narcisse: allons voir ce que nous devons faire. 


ACTE V. SCÈNE V. — AGRIPPINE, BURRHUS. 


AGRIPPINE. 
Quel attentat, Burrhus! 

BURRHUS. 

Je n’y pourrai survivre, 
Madame ; il faut quitter la cour et l’empereur. 

AGRIPPINE. 


Quoi! du sang de son frère il n'a point eu d'horreur! 


BURRHUS. 
Ce dessein s’est conduit avec plus de mystère. 

À peine l’empereur à vu venir son frère, 

Il se lève, il l’embrasse, on se tait; et soudain 
César prend le premier une coupe à la main: 
«Pour achever ce jour sous de meilleurs auspices, 
«Ma main de cette coupe épanche les prémices. 
«Dit-il: Dieux, que j'appelle à cette effusion, 
«Venez favoriser notre réunion.» 

Par les mêmes serments Britannicus se lie. 

La coupe dans ses mains par Narcisse est remplie; 
Mais ses lèvres à peine en ont touché les bords, 
Le fer ne produit point de si puissants efforts, 
Madame: la lumière à ses yeux est ravie; 

Il tombe sur son lit sans chaleur et sans vie; 
Jugez combien ce coup frappe tous les esprits. 

La moitié s'épouvante et sort avec des cris; 

Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage, 
Sur les yeux de César composent leur visage ‘). 
Cependant sur son lit il demeure penché, 

D'ancun étonnement il ne paraît touché: 

«Ce mal dont vous craignez, dit-il, la violence 
«A souvent, sans péril, attaqué son enfance.» 
Narcisse veut en vain affecter quelque ennui, 

Et sa perfide joie éclate malgré lui. 


1) At quibus altior intellectus, resistunt defixi, et Neronem intucr= 


des. (Tacite, Annales, livre XI.) 
ANSPACH. 5 
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Pour moi, dût l’empereur punir ma hardiesse, 

D'une odieuse cour j'ai traversé la presse ; 

Et j'allais, accablé de cet assassinat, 

Pleurer Britannicus, César et tout l'Etat. 
AGRIPPINE. 

Le voici. Vous verrez si C'est moi qui l'inspire. 


SCÈNE VI. — NÉRON, AGRIPPINE, BURRHUS, NARCISSE. 


NÉRON, voyant Agrippine. 
Dieux! 
AGRIPPINE. 

Arrêtez, Néron: j'ai deux mots à vous dire. 
Britannicus est mort: je reconnais les coups; 
Je connais l'assassin. 

NÉRON. 
Et qui. madame? 
AGRIPPINE. 
Vous. 
NÉRON. 


Moi! Voilà les soupçons dont vous êtes capable. 

Il n'est point de malheur dont je ne sois coupable, 

Et, si l’on veut, madame, écouter vos discours, 

Ma main de Claude même aura tranché les jours. 

Son fils vous était cher, sa mort peut vous-confondre ; 

Mais des coups du destin je ne puis pas répondre. 
AGRIPPINE. 

Non, non, Britannicus est mort empoisonné ; 

Narcisse a fait le coup, vous l'avez ordonné, 
NÉRON, 

Madame! Mais qui peut vous tenir ce langage? 
NARCISSE. 

Hé! seigneur, ce soupçon vous fait-il tant d'outrage ? 

Britannicus, madame, eut des desseins secrets 

Qui vous auraient coûté de plus justes regrets: 

ll aspirait plus loin qu'à l’hymen de Junie; 

De vos propres bontés il vous aurait punie. 

Il vous trompait vous-même; et son cœur offensé 

Prétendait tôt ou tard rappeler le passé. 

Soit donc que malgré vous le sort vous ait servie, 

Soit qu'instruit des complots qui menaçaient sa vie, 

Sur ma fidélité César s'en soit remis, 

Laissez les pleurs, madame, à vos seuls ennemis ; 
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Qu'ils mettent ce malheur au rang des plus sinistres: 
Mais vous... 
AGRIPPINE. 
Poursuis, Néron: avec de tels ministres 
Par des faits glorieux tu te vas signaler: 
Poursuis. Tu n'as pas fait ce pas pour reculer : 
Ta main a commencé par le sang de ton frère; 
Je prévois que tes coups viendront jusqu’à ta mère. 
Dans le fond de ton cœur je sais que tu me hais; 
Tu voudras t'affranchir du joug de mes bienfaits. 
Mais je veux que ma mort te soit même inutile: 
Ne crois pas qu'en mourant je te laisse tranquille; 
Rome, ce ciel, ce jour que tu reçus de moi, 
Partout, à tout moment, m'offriront devant toi. 
Tes remords te suivront comme autant de furies; 
Tu croiras les calmer par d’autres barbaries; 
Ta fureur, s’irritant soi-même dans son cours, 
D'un sang toujours nouveau marquera tous tes jours. 
Mais j'espère qu'enfin le ciel, las de tes crimes, 
Ajoutera ta perte à tant d’autres victimes; 
Qu'après t'être couvert de leur sang et du mien, 
Tu te verras forcé de répandre le tien: 
Et ton nom paraitra, dans la race future, 
Aux plus cruels tyrans une cruelle injure. 
Voilà ce que mon cœur se présage de toi. 
Adieu: tu peux sortir. 
NÉRON. 
Narcisse, suivez-moi. 


ATHALIE. 


Athalie, implacable ennemie du Dieu des Juifs, fait poignarder tous 
les membres de la famille royale pour usurper le trône de Juda. Un seul, 
Joas, est sauvé et est élevé secrètement par Joad et sa femme 
Josabeth. Athalie, etfrayée par un songe, entre dans le temple. Elle y 
voit Joas, qu’elle reconnait pour son ennemi. Elle veut qu'on le lui re- 
mette. Joad arme les prêtres, les lévites, et quand la reine se présente 
de nouveau pour réclamer les trésors de David et l'enfant, cenx-ci 
la saisissent, l'égorgent et proclament Joas roi de Juda et héritier de 
son père Ochosias. 


ACTE J. SCÈNE I. — JOAD, ABNER. 


ABNER. 
Oui, je viens dans son temple adorer l'Eternel, 
Je viens, selon l’usage antique et solennel, 


5% 


68 XVII? SIÈCLE. 


Célébrer avec vous la fameuse journée 
Où sur le mont Sina la loi nous fut donnée. 
Que les temps sont changés! Sitôt que de ce jour 
La trompette sacrée annonçait le retour, 
Du temple, orné partout dg Sn ansgnifques, 
Le peuple saint en foule iñon ait fes portiques; 
Et tous, devant l'autel avec ordre introduits, 
De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux fruits, 
Au Dicu de l'univers consacraïent ces prémices: 
Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices. 
L'audace d'une femme, arrêtant ce concours, 
En des jours ténébreux a changé ces beaux jours. 
D'adorateurs zélés à peine un petit nombre 

£ Pro Aj pañ - 
Ose des premiers temps nous té quelque ombre. 
Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal; 
Ou même, s’empressant aux autels de Baal ‘, 
Se fait initier à ses honteux mystères, 
Et Llägphéñie A6 nom qu'ont invoqué leurs pères. 
Je tremble qu'Athalie, à ne vous rien cacher, 
Vous-même de l'autel vous faisant arracher, 
N'achève enfin sur vous ses vengeances funestes 
Et d’un respect forcé ne dépouille les restes. 

JOAD. 
D'où vous vient aujourd'hui ce noir pressentiment ? 
ABNER. 

Pensez-vous être saint et juste impunément? 
Dès longtemps elle hait cette fermeté rare 
Qui rehausse en Joad l'éclat de la tiare; 
Dès longtemps votre amour pour la religion 
Est traité de révolte et de sédition. 
Du mérite éclatant cette reine jalouse 
Hait surtout Josabeth, votre fidèle épouse. 
Si du grand-prêtre Aaron Joad est successeur, 
De notre dexnjer roi Josabeth est la sœur. 
Mathan, d’ailleurs, Mathan, ce prêtre sacrilège, 
Plus méchant qu'Athalie, à toute heure l’assiège, 
Mathan, de nos autels infâme déserteur, 
Et de toute vertu zélé petéécuteur. ` 
C'est peu que, le front ceint d’une mitre étrangère, 


1) «Athalie fit construire dans Jérusalem un temple à Baal, qui était 
le Dieu du pays de Tyr et de Sidon, où Jézabel avait pris naissance» 
(Racine. Préface d' Athalie). 
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Ce lévite à Baal prête son ministére; 

Ce temple l'importune, et son impiété 
Voudrait anéantir le Dieu qu'il a ina 
Pour vous perdre il mest point de réfsort qu’il n'inyente; 
Quelquefois il vous plaint, souvent même il vous vâfte; 
Il affecte pour vous une fausse douceur; 

Et, par là de son fiel colorant la noirceur, 


-Tantôt à cette reine il vous peint redoutable, 


Tantôt, voyant pour l'or sa soif insatiable, 


-Il lui feint qu’en un lieu que vous seul connaissez, 


Vous cachez des trésors par David amassés. 


Enfin, depuis deux jours, la sfifefbé Athalie 


Dans un sombre chagrin paraît enSévètie. : 

Je l'observais hier, et je voyais ses yeux 

Lancer sur le lieu saint des regards furieux: 

Comme si, dans le fond de ce vaste édifice, 

Dieu cachait un vengeur armé poûr son supplice. 

Croyez-moi, plus j'y pense, et moins je puis douter 

Que sur vous son courroux ne soit prêt d'éclater, 

Et que de Jézabel la fille sanguinaire 

Ne vienne attaquer Dieu jusqu'en son sanctuaire, 
JOAD. 

Celui qui met un frein à la fureur des flots 

Sait aussi des méchants arrêter les complots. 

Soumis avec respect à sa volonté sainte, 

Je crains Dieu, cher Abner, et mai point d'autre crainte. 

Cependant je rends grâce au zèle officieux 

Qui sur tous mes périls vous fait ouvrir les yeux. 


Je vois que l'injustice en secret vous irrite, de 
Que vous avez encor le cœur israélite. 079 
Le ciel en soit béni! Mais ce secret courroux, <T 
Cette oisive vertu, vous en contentez-vous ? E -> 
La foi qui n’agit point, est-ce une foi sincère? Er 
Huit ans déjà passés, une impie étrangère Li 
Du sceptre de David usurpe tous les droits, 4 

Se baigne impunément dans le sang de nos rois, >! 
Des enfants de son fils détestable homicide, 


Et même contre Dieu lève son bras perfide; 
Et vous, l'un des soutiens de ce tremblant État, A 
Vous, nourri dans les camps du saint roi Josaphat, 
Qui sous son fils Joram commandiez nos armées ‘, 

1) cLa mort funeste de Joram n'empêcha pas Ochozias d'imiter son 
impiété et celle d’Athalie, sa mère. Mais ce prince, après avoir régné 
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Qui rassurâtes seul nos villes alarmées, 

Lorsque d'Ochozias le trépas imprévu 

Dispersa tout son camp à l'aspect de Jéhu: 

«Je crains Dieu, dites-vous; sa vérité me touche!» 
Voici comme ce Dieu vous répond par ma bouche: 
«Du zèle de ma loi que sert de vous parer? 

Par de stériles vœux pensez-vous m’honorer? 

Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices ? 
Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses? 

Le sang de vos rois crie, et n’est point écouté. 
Rompez, rompez tout pacte avec l’impiété; 

Du milieu de mon peuple exterminez les crimes; 
Et vous viendrez alors m'immoler vos victimes.» 

ABNER. 

Hé! que puis-je au milieu de ce peuple abattu? 
Benjamin est sans force, et Juda sans vertu: 

Le jour qui de leurs rois vit éteindre la race 
Eteignit tout le feu de leur antique audace. 

Dieu même, disent-ils, s’est retiré de nous; 

De l'honneur des Hébreux autrefois si jaloux, 

Il voit sans intérêt leur grandeur terrassée; 

Et sa miséricorde à la fin s’est lassée: 

On ne voit plus pour nous ses redoutables mains 
De merveilles sans nombre effrayer les humains; 
L’arche sainte est muette, et ne rend plus d’oracles. 

JOAD. 

Et quel temps fut jamais si fertile en miracles? 
Quand Dieu par plus d'effets montra-t-il son pouvoir? 
Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir, 
Peuple ingrat? Quoi! toujours les plus grandes merveilles 
Sans ébranler ton cœur frapperont tes oreilles? 
Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours 
Des prodiges fameux accomplis en nos jours ? 
Des tyrans d'Israël les célèbres disgrâces, 
Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces; 


seulement un an, étant allé rendre visite au roi d'Israël, frère d'Athalie, 
fut enveloppé dans la ruine de la maison d’Achab, et tué par l’ordre de 
Jéhu, que Dieu avait fait sacrer par ses prophètes pour régner sur 
Israël, et pour être le ministre de ses vengeances. Jéhu extermina toute 
Ja D d'Achab, et fit jeter par les fenêtres Jézabel, qui, selon Ja 
prédiction d'Élie, fut mangée des chiens dans la vigne de ce même Na- 
oth, qu’elle avait fait mourir autrefois pour s'emparer de son héritage,» 
(Racine. Préface d' Athalie.) 
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L'impie Achab détruit, et de son sang trempé, 
Le champ que par le meurtre il avait usurpé; 
Près de ce champ fatal Jézabel immolée, 
Sous les pieds des chevaux cette reine foulée, 
Dans son sang inhumain les chiens désaltérés, 
Et de son corps hideux les membres déchirés; 
Des prophètes menteurs la foule confondue, 
Et la flamme du ciel sur l'autel descendue: 
Elie aux éléments parlant en souverain, 
Les cieux par lui fermés et devenus d'airain, 
Et la terre trois ans sans pluie et sans rosée; 
Les morts se ranimant à la voix d’'EÉlisée ? 
Reconnaissez, Abner, à ces traits éclatants, 
Un Dieu tel aujourd'hui qu’il fut dans tous les temps. 
Il sait, quand il lui plaît, faire éclater sa gloire; 
Et son peuple est toujours présent à sa mémoire. 
ABNER, 
Mais où sont ces honneurs à David tant promis, 
Et prédits même encore à Salomon son fils? 
Hélas! nous espérions que de leur race heureuse, 
Devait sortir de rois une suite nombreuse, 
Que sur toute tribu, sur toute nation, 
L'un d'eux établirait sa domination, 
Ferait cesser partout la discorde et la guerre, 
Et verrait à ses pieds tous les rois de la terre. 
JOAD. 
Aux promesses du ciel pourquoi renoncez-vous? 
ABNER. 
Ce roi fils de David, où le chercherons-nous? 
Le ciel même peut-il réparer les ruines 
De cet arbre séché jusque dans ses racines? 
Athalie érouffa l'enfant même au berceau. 
Les morts, après huit ans, sortent-ils du tombeau ? 
Ah! si dans sa fureur elle s'était trompée; 
Si du sang de nos rois quelque goutte échappée... 
JOAD. 
Hé bien! que feriez-vous ? 
ABNER. 
O jour heureux pour moi! 
De quelle ardeur j'irais reconnaître mon roi! 
Doutez-vous qu'à ses pieds nos tribus empressées.... 
Mais pourquoi me flatter de ces vaines pensées ? 
Déplorable héritier de ces rois triomphants, 
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Ochozias restait seul avec ses enfants! 
Par les traits de Jéhu je vis percer le père: 
Vous avez vu les fils massacrés par la mère. 

JOAD, 
Je ne m'explique point; mais quand l'astre du jour 
Aura sur l’horizon fait le tiers de son tour, 
Lorsque la troisième heure aux prières rappelle 1), 
Retrouvez-vous au temple, avec ce même zèle. 
Dieu pourra vous montrer, par d'importants bienfaits, 
Que sa parole est stable, et ne trompe jamais. 
Allez: pour ce grand jour il faut que je m'apprête, 
Et du temple déjà l'aube blanchit le faîte. 

ABNER. 
Quel sera ce bienfait que je ne comprends pas? 
L'illustre Josabeth porte vers vous ses pas: 
Je sors et vais me joindre à la troupe fidèle 
Qu'attire de ce jour la pompe solennelle. 


ACTE II. SCÈNE V. — ATHALIE, ABNER, MATHAN, SUITE 
D'ATHALIE. 


MATHAN. 

Grande reine, est-ce ici votre place? 
Quel trouble vous agite et quel effroi vous glace? 
Parmi vos ennemis que venez-vous chercher? 
De ce temple profane osez-vous approcher? 
Avez-vous dépouillé cette haine si vive... 

*ATHALIE. 

Prêtez-moi l’un et l'autre une oreille attentive. 
(Je ne veux point ici rappeler le passé, 
Ni vous rendre raison du sang que j'ai versé: 
Ce que j'ai fait, Abner, j'ai cru le devoir faire, 
Je ne prends point pour juge un peuple téméraire: 
Quoi que son insolence ait osé publier, 
Le ciel même a pris soin de me justifier. 
Sur d’éclatants succès ma puissance établie 
A fait jusqu'aux deux mers respecter Athalie; 
Par moi Jérusalem goûte un calme profond; 
Le Jourdain ne voit plus l'Arabe vagabond, 


1) Les anciens comptaient les heures autrement que nous; ils avaient 
douze heures de jour, et douze heures de nuit. Ja première heure du 
jour répondait, selon notre manière de compter, à six heures du matin, 
et, par conséquent, la troisième heure, à neuf ures du matin. 
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Ni l’altier Philistin, par d'éternelg ravages, 

Comme au temps de vos rois, déséler ses rivages; 
Le Syrien me traite et de reine fet de sœur ‘): 
Enfin de ma maison le perfide appresseur, 

Qui devait jusqu'à moi pousser $a barbarie, 

Jéhu, le fier Jéhu, tremble dank Samarie; 

De toutes parts pressé par un puissant voisin ^), 
Que j'ai su soulever contre cef assassin, 

Il me laisse en ces lieux sonvéraine maîtresse. 

Je jouissais en paix du fruit fe ma sagesse; 

Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours, 
De mes prospérités interrompre le cours. ) 

Un songe (me devrais-je inquiéter d’un songe?) 
Entretient dans mon cœur un chagrin qui le ronge: 
Je lévite partout, partout il me poursuit. 


C'était pendant l'horreur d’une profonde nuit; 
a mère Jézabel devant moi s’est montrée, 
omme au jour de sa mort pompeusement parée; 
Ses malheurs n'avaient point abattu sa fierté; 
Même elle avait encor cet éclat emprunté 
Dont elle eut soin de peindre et dorner son visage, 
Pour réparer des ans l’irréparable outrage: 
«Tremble, m'a-t-elle dit, file digne de moi; 
Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi. 
Je te plains de tomber dans ses mains redoutables, 
Ma fille.» En achevant ces mots épouvantables, 
Son ombre vers mon lit a paru se baisser; 
Et moi je lui tendais les mains pour l'embrasser; 
Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange 
D'os et de chairs meurtris, et trainés dans la fange, 
Des lambeaux pleins de sang, et des membres atfreux 
Que des chiens dévorants se disputaient entre” eux. , 
ABNER. of 
Grand Dieu! 
ATHALIE. 
Dans ce désordre, à mes yeux se présente 
Un jeune enfant couvert d’une robe éclatante, 


Pl qu'on voit des Hébreux les prêtres revêtus, 
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Sa vue a ranimé mes esprits abattus; 
Mais lorsque, revenant de mon trouble funeste, 
J'admirais sa douceur, son air noble et modeste, 


1} et ?) Le roi de Syrie, Hazaël, par qui Jéhu fut battu. 
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J’ai senti tout à coup un homicide acier 

Que le traître en mon sein a plongé tout entier. 

De tant d'objets divers le bizarre assemblage 

Peut-être du hasard vous paraît un ouvrage: 

Moi-même quelque temps, honteuse de ma peur, 

Je l'ai pris pour l'effet d’une sombre vapeur. 

Mais de ce souvenir mon âme possédée 

A deux fois en dormant revu la même idée: - 
È 
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Deux fois mes tristes yeux se sont vus retracer 

Ce même enfant toujours tout prêt à me percer. 3e 

Lasse enfin des horreurs dont j'étais poursuivie, ~~ 

J’allais prier Baal de veiller sur ma vie, 

Et chercher du repos au pied de ses autels: f 
Que ne peut la frayeur sur l'esprit des mortels! i 
Dans le temple des Juifs un instinct m'a poussée; ' 
Et d’apaiser leur Dieu j'ai conçu la pensée; 

J'ai cru que des présents.calmeraient son courroux, 


Que ce Dieu, quel qu'il soit, en deviendrait plus doux- XAUN ;. 


Pontife de Baal, excusez ma faiblesse. 
J'entre: le peuple fuit, le sacrifice cesse, 
Le grand-prêtre vers moi s'avance avec fureur: | 


J'ai vu ce même enfant dont je suis menacée, 

Tel qu'un songe effrayant Fa peint à ma pensée. 

Je lai vu: son même air, son même habit de lin, 

Sa démarche, ses yeux, et tous ses traits enfin; 

C’est lui-même. Il marchait à côté du grand prêtre; 

Mais bientôt à ma vue on l’a fait disparaitre. 

Voilà quel trouble ici m'oblige à m'arrêter, 

Et sur quoi jai voulu tous deux vous consulter. 

Que présage, Mathan, ce prodige incroyable? 

MATHAN. 

Ce songe et ce rapport, tout me semble effroyable. 
ATHALIE, 

Mais cet enfant fatal, Abner, vous l'avez vu: 

Quel est-il? de quel sang, et de quelle tribu? 
ABNER. 

Deux enfants à l’autel prêtaient leur ministère, 

L'un cest fils de Joad, Josabeth est sa mère; 

L'autre m'est inconnu. 


Pendant qu'il me parlait, à surprise! ô terreur! | 


MATHAN. 
Pourquoi délibérer? 
De tous les deux, madame, il se faut assurer. 
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Vous savez pour Joad mes égards, mes mesures ; 
Que je ne cherche point à venger mes injures ; 
Que la seule équité règne en tous mes avis; 
Mais lui-même, après tout, fût-ce son propre fils, 
Voudrait-il un moment laisser vivre un coupable? 
ABNER. 
De quel crime un enfant peut-il être capable ? 
MATHAN. 
Le ciel nous le fait voir un poignard à la main: 
Le ciel est juste et sage, et ne fait rien en vain. 
Que cherchez-vous de plus? 
ABNER, 
{ Mais, sur la foi d’un songe, 
Dans le sang d’un enfant voulez-vous qu'on se plonge? 
Vous ne savez sencor de qu:l père il est né, 
Quel il est. N° 
| a MATIAN. 
à On le craint: tout est examiné. 
A d'illustres parents s'il doit son origine, 
La splendeur de son sort doit hâter sa ruine; 
Dans le vulgaire obscur si le’ sort l’a placé, 
Qu'importe qu’au hasard un sang vil soit versé? 
Est-ce aux rois à garder cette lente justice ? 
Leur sûreté souvent dépend d’un prompt supplice. 
N’allons point les gêner d’un soin embarrassant.: 
Dès qu’on leur-est suspect, on n'est plus innocent/ 
ABNER. e 
Hé quoi, Mathan! d'un prêtre est-ce là le langage ? 
Moi, nourri dans la guerre, aux horreurs du carnage, 
Des vengeances des rois ministre rigoureux, 
C’est moi qui prête ici ma voix au malheureux! 
Et vous, qui lui devez des entrailles de père, 
Vous, ministre de paix dans les temps de colère, 
Couvrant d’un zèle faux votre ressentiment, 
Le sang à votre gré coule trop lentement! 

Vous m'avez commandé de vous parler sans feinte, 
Madame: quel est donc ce grand sujet de crainte? 
Un songe, un faible enfant que votre œil prévenu 
Peut-être sans raison croit avoir reconnu. j 

ATHALIE. 1 57 
Je le veux croire, Abner; je puis m'être tr0mpée: 
Peut-être un songe vain m'a trop préocéupée. 
Hé bien! il faut revoir cet enfant de plug près; 
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Il en faut à loisir examiner les traits. 
Qu'on les fasse-tous deux paraître en ma présence. 


ABNER. 


Je crains. 
ATHALIE. 

Manquerait-on pour moi de”complaisance ? 
“De ce refus bizarre où seraient les” raisons? 
il pourrait me jeter en d'étrangés soupçons. 
Que Josabeth, vous dis-je, ow”Joad les amëne. 
Je puis, quand je voudrai, parler en souveraine. 
Vos prêtres, je veux bien, Abner, vous/lavouer, 
Des bontés d'Athalie ont lieu de se loûer ; 
Je sais sur ma conduite et contre ma puissance 
Jusqu'où de leurs“discours ils portent la licence; 
Jls vivent cependant, et leur temgle est debout. 
Mais je sens que bientôt ma douceur est à bout. 
Que Joad mette un frein à son zèle sauvage, 


Et ne m'irrite point par uu sCtcond outrage. 
Allez. 


| SCÈNE VI. — ATHALIE, MATHAN, SUITE D'ATHALIE. 


bA MATHAN. 


nf je puis parler en liberté ; 

Je puis dan tout son jour mettre la vérité. 
Quelque monstrenaissant dans ce temple s'élève, 
Reine: n’attendez “pas que le nuage crève. 

Abner chez le grandprêtre a devancé le jour: 
Pour le sang de ses rois,vous savez son amour, 
Et qui sait si Joad ne veut, point en leur place 
Substituer l'enfant dont le ciel vous menace, 
Soit son fils, soit quelque autre: Se 
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Oui, Vous m'ouvrez les yeux. 

Je commence à voir clair dans cet avis.des cieux. 

Mais je veux de mon doute être débarrassée: 

Un enfant est peu propre à trahir sa pensée; 

Souvent d'un grand dessein un mot nous. fait juger. 
Laissez-moi, cher Mathan, le voir, l'interroger. n 

Vous cependant, allez! et, sans jeter d'alarmes, 

A tous mes Tyriens faites prendre les armes. 
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SCENE VIIL — JOAS, ATHALIE, JOSABETH, ZACHARIE, SALO- 
MITH, ABNER, (deux lévites, le chœur, suite d’Athalie). 


JOSABETH, aux deux lévites. D 
O vous! sur ces enfants si chers, si précieux, 


Ministres du Seigneur, ayez toujours les yeux. 


ABNER, à Josabcth. 
Princesse, assurez-vous, je les prends sous ma garde. 
ATHALIE. 
O ciel! plus j'examine, et plus je le regarde... 
C'est lui! D'horreur encor tous mes sens sont saisis. 
(Montrant Joas). 
Épouse de Joad, est-ce là votre fils? 
JOSABETH. 
Qui? lui, madame ? 
ATHALIE. 
Lui. 
JOSABETH. 
Je ne suis point sa mère. 
(Montrant Zacharie). 
Voilà mon fils. | 
ATHALIE, à Joas. 
Et vous, quel est donc votre père ? 
Jeune enfant, répondez. 
JOSABETII. 
Le ciel jusque aujourd’hui... 
ATHALIE. 
Pourquoi vous pressez-vous de répondre pour lui? 
C’est à lui de parler. 
JOSABETH. 
Dans un âge si tendre 
Quel éclaircissement en pouvez-vous attendre ? 
ATHALIE. 
Cet âge est innocent : son ingénuité 
N’altère point encor la simple vérité. 
Laissez-le s'expliquer sur tout ce qui le touche. 
JOSABETH, tout bas. 
Daigne mettre, grand Dieu, ta sagesse en sa bouche 
ATHALIE. 
Comment vous nommez-vous ? 
JOAS. í 
Jai nom Eliacin. 
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ATHALIE. 
Votre père? 
JOAS. 
Je suis, dit-on, un orphelin 
Entre les bras de Dieu jeté dès ma naissance, 
Et qui de mes parents n’eus jamais connaissance. 


ATHALIE. 
Vous êtes sans parents ? 
JOAS. 
Ils m'ont abandonné. 
ATHALIE. 
Comment? et depuis quand? 
JOAS. 
Depuis que je suis né. 
ATHALIE. 
Ne sait-on pas du moins quel pays est le vôtre ? 
JOAS. 
Ce temple est mon pays; je n’en connais point d'autre. 
ATHALIE. 
Où dit-on que le sort vous a fait rencontrer ? 
JOAS. 
Parmi des loups cruels prêts à me dévorer. 
ATHALIE. 
Qui vous mit dans Ce temple ? 
JOAS. 


Une femme inconnue, 
Qui ne dit point son nom, et qu’on n’a point revue. 
ATHALIE. 
Mais de vos premiers ans quelles mains ont pris soin? 
JOAS. 
Dien laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ? 
Aux petits des oiseaux il donne leur pâture, 
Et sa bonté s'étend sur toute la nature. 
Tous les jours je l'invoque; et d'un soin paternel 
Il me nourrit des dons offerts sur son autel. 
ATHALIE. 
Quel prodige nouveau me trouble et m’embarrasse ? 
La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce, 
Font insensiblement à mon inimitié 
Succéder.... Je serais sensible à la pitié? 
ABNER. 
Madame, voilà donc cet ennemi terrible ? 
De vos songes menteurs l'imposture est visible, 


RACINE. 


A moins que la pitié qui semble vous troubler 
Ne soit ce coup fatal qui vous faisait trembler. 
ATHALIE, à Joas et à Josabeth. 
Vous sortez? 
JOSABETH. 
Vous avez entendu sa fortune: 
Sa présence à la fin pourrait être importune. 


ATHALIE. 
(A Joas.) 
Non: revenez. Quel est tous les jours votre emploi? 
JOAS. 


J'adore le Seigneur; on wexplique sa loi, 
Dans son livre divin on m'apprend à la lire; 
Et déjà de ma main je commence à l'écrire. 
ATHALIE. 
Que vous dit cette loi? 
JOAS. 
Que Dieu veut être aimé; 
Qu'il venge tôt ou tard son saint nom blasphémé; 
Qu'il est le défenseur de l’orphelin timide; 
Qu'il résiste au superbe et punit l’homicide. 
ATHALIE. 
J'entends. Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu, 
A quoi s'occupe-t-il? 
JOAS. 
ll loue, il bénit Dieu. 
ATHALIE. 
Dieu veut-il qu’à toute heure on prie, on le contemple? 
JOAS. 
Tout profane exercice est banni de son temple. 
ATHALIE. 
Quels sont donc vos plaisirs? 
JOAS. 
Quelquefois à l'autel 
Je présente au grand-prêtre ou l'encens ou le sel; 
J'entends chanter de Dieu les grandeurs infinies; 
Je vois l'ordre pompeux de ses cérémonies. 
ATHALIE. 
Hé quoi! vous n'avez point de passe-temps plus doux? 
Je plains le triste sort d’un enfant tel que vous. 
Venez dans mon palais, vous y verrez ma gloire. 
JOAS. 
Moi! des bienfaits de Dieu je perdrais la mémoire! 
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ATHALIE. 
Non, je ne vous veux pas contraindre à l'oublier. 
JOAS. 
Vous ne le priez point. 
ATHALIE. 
Vous le pourrez prier. 
JOAS. 
Je verrais cependant en invoquer un autre. 
ATHALIE, 
J'ai mon dieu que je sers; vous servirez le vôtre. 
Ce sont deux puissants dieux. 
JOAS. 
Il faut craindre le mien, 
Lui seul est Dieu, madame, et le vôtre n'est rien. 
ATHALIE. 
Les plaisirs près de moi vous chercheront en foule. 
JOAS. 
Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule. 
ATHALIE. 
Ces méchants, qui sont-ils? 
JOSABETI. 
Hé, madame! excusez 
Un enfant... 
ATHALIE, à Josabeth. 
, J'aime à voir comme vous l'instruisez. 
Enfin, Eliacin, vous avez su me plaire; 
Vous n'êtes point sans doute un enfant ordinaire. 
Vous voyez, je suis reine, et n'ai point d'héritier: 
Laissez là cet habit, quittez ce vil métier; 
Je veux vous faire part de toutes mes richesses. 
Essayez dès ce jour l'effet de mes promesses. 
A ma table, partout, à mes côtés assis, 
Je prétends vous traiter comme mon propre fils. 


JOAS. 
Comme votre fils? 
ATHALIE. 
Ont Vous vous taisez? 
JOAD. 
Quel père 
Je quitterais! et pour... 
ATHALIE. 
Hé bien? 
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JOAS. 
Pour quelle mère! 
ATHALIE, à Josabeth. 
Sa mémoire est fidèle; et, dans tout ce qu'il dit, 
De vous et de Joad je reconnais l'esprit. 
Voilà comme, infectant cette simple jeunesse, 
Vous employez tous deux le calme où je vous laisse. 
Vous cultivez déjà leur haine et leur fureur; 
Vous ne leur prononcez mon nom qu'avec horreur. 
JOSABETH. 
Peut-on de nos malheurs leur dérober l’histoire? 
Tout lunivers les sait; vous-même en faites gloire. 
ATHALIE. 
Oui, ma juste fureur, et j'en fais vanité, 
A vengé mes parents sur ma postérité. 
aurais vu massacrer et mon père et mon frère, 
Du haut de son palais précipiter ma mère, 
Et dans un même jour égorger à la fois 
(Quel spectacle d'horreur!) quatre-vingts fils de rois; 
Et pourquoi? pour venger je ne sais quels prophètes 
Dont elle avait puni les fureurs indiscrètes: 
Et moi, reine sans cœur, fille sans amitié, 
Esclave d’une lâche et frivole pitié, 
Je n'aurais point du moins à cette aveugle rage 
Rendu meurtre pour meurtre, outrage, pour outrage, 
Et de votre David traité tous les neveux 
Comme on traitait d'Achab Jes restes malheureux! 
Où serais-je aujourd’hui si, domptant ma faiblesse, 
Je n’eusse d’une mère étouffé la tendresse; 
Si de mon propre sang ma main versant des flots 
N'eût par ce coup hardi réprimé vos complots ? 
Enfin de votre Dieu l'implacable vengeance 
Entre nos deux maisons rompit toute alliance: 
David mest en horreur; et les fils de ce roi, 
Quoique nés de mon sang, sont étrangers pour moi. 
JOSABETH. 
Tout vous a réussi. Que Dieu voie, et nous juge. 
ATHALIE. 
Ce Dieu, depuis longtemps votre unique refuge, 
Que deviendra l'effet de ses prédictions? 
Qu'il vous donne ce roi promis aux nations, 
Cet enfant de David, votre espoir, votre attente. 
ANSPACH. 
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Mais nous nous reverrons. Adieu. Je sors contente : 
J'ai voulu voir; j'ai vu. 

ABNER, à Josabeth. 

Je vous lavais promis: 
Je vous rends le dépôt que vous m'avez commis. 


ACTE III. SCÈNE VII. — JOAD, JOSABETH, AZARIAS, suivi du 
chæur et de plusieurs lévites. 


JOAD. 
Hé bien, Azarias, le temple est-il fermé ? 
AZARIAS, 
J'en ai fait devant moi fermer toutes les portes. 
JOAD. 
N'y reste-t-il que vous et vos saintes cohortes ? 
AZARIAS. 
De ses parvis sacrés j'ai deux fois fait le tour. 
Tout a fui, tous se sont séparés sans retour, 
Misérable troupeau qu'a dispersé la crainte; 
Et Dieu n'est plus servi que dans la tribu sainte. 
Depuis qu'à Pharaon ce peuple est échappé, 
Une égale terreur ne l'avait point frappé. 
JOAD. 
Peuple lâche, en effet, et né pour l'esclavage, 
Hardi contre Dieu seul! Poursuivons notre ouvrage. 
Mais qui retient encor ces enfants parmi nous ? 
UNE DES FILLES DU CHŒUR. 
Hé! pourrions-nous, Seigneur, nous séparer de vous ? 
Dans le temple de Dieu sommes-nous étrangères ? 
Vous avez près de vous nos pères et nos frères. 
UNE AUTRE. 
Hélas! si pour venger l’opprobre d'Israël, 
Nos mains ne peuvent pas, comme autrefois Jahel, 
Des ennemis de Dieu percer la tête impie, 
Nous lui pouvons du moins immoler notre vie. 
Quand vos bras combattront pour son temple attaqué, 
Par nos larmes du moins il peut être invoqué. 
JOAD. 
Voilà donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle, 
Des prêtres, des enfants, ô sagesse éternelle! 
Mais, si tu les soutiens, qui les peut ébranler? 
Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler; 
Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites. 
Ils ne s’assurent point en leurs propres mérites, 
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Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois, 
En tes serments jurés au plus saint de leurs rois, 
En ce temple où tu fais ta demeure sacrée, 
Et qui doit du soleil égaler la durée. 
Mais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint effroi? 
Est-ce l'esprit divin qui s'empare de moi? 
C'est lui-même; il méchautře, il parle: mes yeux s'ouvrent, 
Et les siècles obscurs devant moi se découvrent. 
Lévites, de vos sons prêtez-moi les accords, 
Et de ses mouvements secondez les transports. 


LE CHŒUR chante au son de toute la symphonie des instruments. 


Que du Seigneur la voix se fasse entendre, 
Et qu'à nos cœurs son oracle divin 
Soit ce qu'à l'herbe tendre 
Est, au printemps, la fraîcheur du matin. 
JOAD. 

Cieux, écoutez ma voix; terre, prête l'oreille. 
Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille! 
Pécheurs, disparaissez: le Seigneur se réveille. 


(Ici recommence la symphonie, et Joad aussitôt reprend la parole.) 


Comment en un plomb vil l’or pur s'est-il changé? 
Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé !)? 
Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide, 
Des prophètes divins malheureuse homicide: 
De son amour pour toi ton Dieu s’est dépouillé; 
Ton encens à ses yeux est un encens souillé. 

Où menez-vous ces enfants et ces femmes °)? 
Le Seigneur a détruit la reine des cités: 
Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés; 
Dieu ne veut plus qu’on vienne à ses solennités ; 
Temple, renverse-toi; cèdres, jetez des flammes. 

Jérusalem, objet de ma douleur, 
Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes? 
Qui changera mes yeux en deux sources de larmes 

Pour pleurer ton malheur? 
AZARIAS. 

O saint temple! 


‘) Zacharie, fils de Joad, et grand-prêtre après lui, fut assassiné par 
ordre de Joas. 
?) Captivité de Babylone. (Note de Racine). 
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JOSABETH. 
O David! 
LE CHŒUR. 
Dieu de Sion, rappelle, 
Rappelle en sa faveur tes antiques bontés. 


(La symphonie recommence encore; et Joad, un moment après, 
l'interrompt.) 


JOAD. 
Quelle Jérusalem nouvelle ?) 
Sort du fond du désert, brillante de clartés, 
Et porte sur le front une marque immortelle? 
Peuples de la terre, chantez: 
Jérusalem renaît plus brillante et plus belle. 
D'où lui viennent de tous côtés 
Ces enfants qu’en son sein elle n’a point portés °)? 
Lève, Jérusalem, lève ta tête altière; 
Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés; 
Les rois des nations, devant toi prosternés, 
De tes pieds bai<ent la poussière; 
Les peuples à l’envi marchent à ta lumière. 
Heureux qui pour Sion d'une sainte ferveur 
Sentira son âme embrasée! 
Cieux, répandez votre rosée, 
Et que la terre enfante son Sauveur! 
JOSABETH. 
Hélas! d’où nous viendra cette insigne faveur 
Si les rois de qui doit descendre ce Sauveur... 
JOAD. 
Préparez, Josabeth, le riche diadème 
Que sur son front sacré David porta lui-même. 
(Aux lévites). 
Et vous, pour vous armer, suivez-moi dans ces lieux 
Où se garde caché, loin des profanes yeux, 
Ce formidable amas de lances et d’épées 
Qui du sang philistin jadis furent trempées, 
Et que David vainqueur, d’ans et d’honneurs chargé, 
Fit consacrer au Dieu qui l'avait protégé. 
Peut-on les employer pour un plus noble usage? 
Venez, je veux moi-même en faire le partage. 


1) L'Église (Note de Racine.) 
1) Les gentils. (Note de Rucine.) 
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ACTE IV. SCÈNE IIL — JOAD, JOAS, AZARIAS, ISMAEL et les 
trois autres chefs des lévites. 


JOAD. 
Et vous, à cette loi, votre règle éternelle, 
Roi, ne jurez-vous pas d’être toujours fidèle? 
JOAS. 
Pourrais-je à cette loi ne me pas conformer? 
JOAD. 
O mon fils, de ce nom j'ose encor vous nommer, 
Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes 
Que m’arrachent pour vous de trop justes alarmes; 
Loin du trône nourri, de ce fatal honneur, 
Hélas! vous ignorez le charme empoisonneur; 
De l'absolu pouvoir vous ignorez l'ivresse, 
Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse, 
Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois, 
Maitresses du vil peuple, obéissent aux rois; 
Qu'un roi n’a d'autre frein que sa volonté même; 
Qu'il doit immoler tout à sa grandeur suprême; 
Qu'aux larmes, au travail le peuple est condamné, 
Et d'un sceptre de fer veut être gouverné; 
Que, s’il n’est opprimé, tôt ou tard il opprime: 
Ainsi de piège en piège, et d'abîme en abîme, 
Corrompant de vos mœurs l’aimable pureté, 
Jls vous feront enfin haïr la vérité, 
Vous peindront la vertu sous une affreuse image. 
Hélas! ils ont des rois égaré le plus sage. 
Promettez sur ce livre, et devant ces témoins, 
Que Dieu fera toujours le premier de vos soins; 
Que, sévère aux méchants, et des bons le refuge, 
Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dicu pour juge; 
Vous seuvenant, mon fils, que, caché sous ce lin, 
Comme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin. 
JOAS. 
Je promets d'observer ce que la loi m'ordonne. 
Mon Dieu, punissez-moi si je vous abandonne. 


ACTE V. SCÈNE IV. — JOAD, JOSABETH, ZACHARIE,SALO- 
MITH, JOAS, AZARIAS, troupe de prêtres et de lévites, le chœur. 


JOAD. 
Lévites saints, prêtres de notre Dieu, 
Partout sans vous montrer environnez ce lieu; 
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Et, laissant à mes soins gouverner votre zèle, 
Pour paraître attendez que ma voix vous appelle. 
(Ils se cachent tous.) 

Roi, je crois qu'à vos vœux cet espoir est permis, 
Venez voir à vos pieds tomber vos ennemis. 
Celle dont la fureur poursuivit votre enfance 
Vers ces lieux à grands pas pour vous perdre s'avance. 
Mais ne Ja craignez point: songez qu’autour de vous 
L'ange exterminateur est debout avec nous. 
Montez sur votre trône, et... Mais la porte s'ouvre: 
Permettez un moment que ce voile vous couvre. 

(Il lire un ridiau.) 
Vous changez de couleur, princesse! 
JOSABETH. 
Ah! sans pâlir, 
Puis-je voir d’assassins le temple se remplir ? 
Quoi! ne voyez-vous pas quelle nombreuse escorte... 
JOAD. 

Je vois que du saint temple on referme la porte: 
Tout est en sûreté. 


SCÈNE V.— JOAS, ATHALIE, JOAD, JOSABETH, ABNER, suite 
d'Athalie. 


(Joas est caché derrière le rideau.) 


ATHALIE, à Joad. 

Te voilà, séducteur, 
De ligues, de complots, pernicieux auteur, 
Qui dans le trouble seul as mis tes espérances, 
Eternel] ennemi des suprêmes puissances! 
En l'appui de ton Dieu tu t'étais reposé: 
De ton espoir frivole es-tu désabusé? 
Il Jaisse en mon pouvoir et ton temple et ta vie. 
Je devrais sur l'autel où ta main sacrifie 
Te. Mais du prix qu'on m'offre il faut me contenter. 
Ce que tu m'as promis, songe à l’exécuter: 
Cet enfant, ce trésor qu'il faut qu'on me remette, 
Où sont-ils? 

= JOAD. 
Sur-le-champ tu seras satisfaite: 

Je te les vais montrer l'un et l’autre à la fois. 


Le rideau se tire. On voit Joas sur son trône; sa nourrice est à 
genoux à sa droite; Azarias, l'épée à la main, est debout à sa gauche; 
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et près de lui Zacharie et Salomith sont à genoux sur les degrés du 
trône ; plusieurs lévites, l'épée à la main, sont rangés sur les côtés. 


Paraissez, cher enfant, digne sang de nos rois. 
Connais-tu l'héritier du plus saint des monarques, 
Reine? De ton poignard connais du moins ces marques? 
Voilà ton roi, ton fils, le fils d'Ochozias. 
Peuples, et vous, Abner, reconnaissez Joas. 

ABNER. 
Ciel! 

ATUALIE, à Joad. 
Perfide ! 
JOAD. 
Vois-tu cette Juive fidèle 
Dont tu sais bien qu’alors il suçait la mamelle? 
Il fut par Josabeth à ta rage enlevé: 
Ce temple le reçut, et Dien l’a conservé. 
Des trésors de David voilà ce qui me reste. 
ATHALIE. 

Ta fourbe, à cet enfant, traître, sera funeste. 
D'un fantôme odieux, soldats, délivrez-moi. 

JOAD. 
Soldats du Dieu vivant; défendez votre roi. 


Le fond du théâtre s'ouvre: on voit le dedans du temple; et les lé- 
vites armés entrent de tous côtés sur la scène. 


ATHALIE 
Où suis-je? O trahison! ô reine infortunée! 
D'’armes et d'ennemis je suis environnée! 
JOAD. 
Tes yeux cherchent en vain, tu ne peux échapper, 
Et Dieu de toutes parts a su t’envelopper. 
Ce Dieu que tu bravais en nos mains t’a livrée: 
Rends-lui compte du sang dont tu t'es enivrée. 
ATHALIE. 
Quoi! la peur a glacé mes indignes soldats! 
Lâche Abner, dans quel piège as-tu conduit mes pas? 
ABNER. 
Reine, Dieu m'est témoin... 
ATHALIE. 
Laisse là ton Dieu, traître, 
Et venge-moi. 
ABNER, se jetant aux pieds de Joas. 
Sur qui? Sur Joas! sur mon maître! 
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ATHALIE. 
Lui Joas! lui ton roi! Songez, méchants, songez 
Que mes armes encor vous tiennent assiégés. 
J'entends à haute voix tout mon camp qui m'appelle. 
On vient à mon secours: tremblez, troupe rebelle! 


SCÈNE VI.—JOAS, ATHALIE, JOAD, ISMAEL, et tous les acteurs 
de la scène précédente. 


ISMAEL, à Joad. 
Seigneur, le temple est libre, et n’a plus d'ennemis: 
L'étranger est en fuite, et le Juif est soumis. 
Comme le vent dans l'air dissipe la fumée, 
La voix du Tout-Puissant a chassé cette armée. 
Nos lévites, du haut de nos sacrés parvis, 
D'Ochozias au peuple ont annoncé le fils, 
Ont conté son enfance au glaive dérobée, 
Et la fille d'Achab dans le piège tombée. 
Partout en même temps la trompette a sonné: 
Et ses sons et leurs cris dans son camp étonné 
Ont répandu le trouble et la terreur subite 
Dont Gédéon frappa le fier Madianite !) 
Les Tyriens, jetant armes et boucliers, 
Ont, par divers chemins, disparu les premiers; 
Quelques Juifs éperdus ont aussi pris la fuite; 
Mais, de Dieu sur Joas admirant la conduite, 
Le reste à haute voix s’est pour lui déclaré. 
Enfin, d'un même esprit tout le peuple inspiré, 
Femmes, vieillards, enfants, s'embrassant avec joie, 
Bénissent le Seigneur et celui qu'il envoie. 
Tous chantent de David le fils ressuscité. 
Baal est en horreur dans la sainte cité; 
De son temple profane on a brisé les portes; 
Mathan est égorgé. 
ATHALIE. 

Dieu des Juifs, tu l'emportes! 
Oui, c’est Joas; je cherche en vain à me tromper : 
Je reconnais l’endroit où je le fis frapper; 
Je vois d'Ochozias et le port et le geste; 


‘) Gédéon, juge d'Israël de 1349 à 1309 avant Jésus-Christ, entra 
pendant la nuit à la tête de 300 Hébreux dans le camp des Madianites. 
Les Madianites surpris et frappés d’une folle terreur se défendirent mal, 
et furent égorgés ou pris. 
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Tout me retrace enfin un sang que je déteste. 
David, David triomphe; Achab seul est détruit. 
Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit! 
C'est toi qui, me flattant d'une vengeance aisée, 
M'as vingt fois en un jour à moi-même opposée: 
Tantôt pour un enfant excitant mes remords, 
Tantôt m'éblouissant de tes riches trésors 
Que j'ai craint de livrer aux flammes, au pillage. 
Qu'il règne donc ce fils, ton soin et ton ouvrage; 
Et que, pour signaler son empire nouveau, 
On lui fasse en mon sein enfoncer le couteau! 
Voici ce qu'en mourant lui souhaite sa mère: 
Que dis-je, souhaiter! Je me flatte, j'espère, 
Qu’indocile à ton joug, fatigué de ta loi, 
Fidèle au sang d’'Achab, qu'il a reçu de moi, 
Conforme à son aïeul, à son père semblable, 
On verra de David l'héritier détestable 
Abolir tes honneurs, profaner ton autel, 
Et venger Athalie, Achab et Jézabel. 

(Athalie sort, les lévites la suivent.) 


Molière (1622—1673). 


Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, naquit à Paris. Son père, valet 
de chambre tapissier du roi, lui fit faire ses études au collège de Cler- 
mont. Éntraîné par son goût pour le théâtre, il s'associa quelques jeunes 
gens de famille pour jouer la comédie. Ne réussissant pas à Paris, ils 
se mirent à courir la province. En 1658 il vint s'établir dans la capitale. 
Louis XIV lui témoigna une faveur particulière. Molière mourut victime 
de son dévouement aux comédiens. Quoique indisposé, il voulut jouer le 
malade imaginaire, on l'emporta du théatre et quelques heures après il 
mourut. Il a écrit un grand nombre de pièces en prose et en vers: des 
comédies de mœurs, des comédies de caractère et des farces. 

Parmi ses comédies de mœurs, nous citerons: les Précieuses ridicules, où 
il. persiffle le langage recherché de l'hôtel Rambouillet, l'École des 
Maris, l'École des Femmes, le Bourgeois gentilhomme et les Fem- 
mes savantes. 

Ses principales comédies de caractère sont: l'Avure, le Tartuffe et 
le Misanthrope. 


L'AYARE. 


Harpagon n'aime rien que lui-même et ses écus. Il est uniquement 
occupé à accroître son bien et ne voit dans ses propres. enfants que des 
ennemis. Sa fille Elise et son fils Cléante n'ont pour lui ni tendresse ni 
respect. Elise autorise l'homme qu'elle aime, Valère, à s'introduire comme 
intendant dans la maison paternelle. Cléante se ruine. Harpagon veut 
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marier sa fille à un vieux seigneur, Anselme, qui s'engage à la prendre 
sans dot et compte donner une veuve à son fils. Quant à lui, il désire 
épouser Marianne, -fille pauvre mais économe. Il déconvre que son fils 
est amoureux de cette jeune fille. I} veut la lui disputer, quand une ca- 
tastrophe l’atteint dans ce qu’il a de plus cher. On lui vole sa cassette. 
Il veut arrêter la ville et les faubourgs. L’interrogatoire, qui amène les 
plus plaisants malentendus, résout toutes les difficultés: Valère, fils du 
seigneur Anselme, épousera Elise, et Cléante Marianne, sœur de Valère. 
Harpagon, auquel on à rendu sa cassette, consent à tout, pourvu que pour 
les noces on lui fasse faire un habit, 


ACTE I. SCÈNE IlI. — HARPAGON, LA FLÈCHE. 


HARPAGON. — Hors d'ici tout à l'heure, et qu'on ne réplique 
pas. Allons, que lon détale de chez moi, maître juré filou, 
vrai gibier de potence. 

LA FLÈCHE, à part. — Je n'ai jamais rien vu de si mé- 
chant que ce maudit vieillard; et je pense, sauf correction. 
qu'il a le diable au corps. 

HABPAGON. — Tu murmures entre tes dents? 

LA FLÈCHE. — Pourquoi me chassez-vous? 

HARPAGON. — C’est bien à toi, pendard, à me demander 
des raisons! Sors vite que je ne t’assomme. 

LA FLÈCHE, — Qu'est-ce que je vous ai fait? 

HARPAGON. — Tn m'as fait que je veux que tu sortes. 

LA FLÈCHE. — Mon maître, votre fils, m'a donné ordre de 
l’attendre. 

HARPAGON. — Va-t’en l’attendre dans la rue, et ne sois 
point dans ma maison, planté tout droit comme un piquet, 
à observer ce qui se passe et faire ton profit de tout. Je ne 
veux point avoir sans cesse devant moi un espion de mes 
affaires, un traître dont les yeux maudits assiègent toutes 
mes actions, dévorent ce que je possède, et furettent de tous 
côtés pour voir s’il n’y a rien à voler. 

LA FLÈCHE. — Comment diantre voulez-vous qu'on fasse 
pour vous voler? Etes-vous un homme volable, quand vous 
renfermez toutes choses, et faites sentinelle jour et nuit? 

HARPAGON. — Je veux renfermer ce que bon me Semble, 
et faire sentinelle comme il me plaît. Ne voilà pas de mes 
mouchards, qui prennent garde à ce qu’on fait? (Bas, à part.) 
Je tremble qu'il mait soupçonné quelque chose de mon ar- 
gent. (Haut.) Ne serais-tu point homme à faire courir le bruit 
que j'ai chez moi de l'argent caché? 

LA FLÈCUE. — Vous avez de largent caché? 

HARPAGON. — Non, coquin, je ne dis pas cela. (Bas.) J'en- 
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rage. (Haut.) Je demande si, malicieusement, tù n'irais point 
faire courir le bruit que j'en ai. 

LA FLÈCHE. — Hé! que nous importe que vous en ayez 
ou que vous n’en ayez pas, si c’est pour nous la même chose? 

HARPAGON. levant la main pour donner un soufflet à La 
Flèche. — Tu fais le raisonneur! Je te baillerai de ce rai- 
sonnement-ci par les oreilles. Sors d'ici, encore une fois. 

LA FLÈCHE. — Hé bien! je sors. 

HARPAGON. — Attends: ne m’emportes-tu rien? 

LA FLÈCHE. — Que vous emporterais-je ? 

HARPAGON. — Tiens, viens çà que je voie. Montre-moi tes 
mains. 

LA FLÈCHE. — Les voilà. A i 

HARPAGON. — Les autres. 

LA FLÈCHE. — Les autres? 

HARPAGON. — Oui. 

LA FLÈCHE. — Les voilà. 

HARPAGON, montrant les hauts-de-chausses de La Flèche.— 
N’as-tu rien mis ici dedans? 

LA FLÈCHE. — Voyez vous-même. 

HARPAGON, tâtant le bas des chausses de La Flèche.— Ces 
grands hauts-de-chausses sont propres à devenir les recéleurs 
des choses qu'on dérobe; et je voudrais qu'on en eût fait 
pendre quelqu'un. 

LA FLÈCHE, à part. — Ah! qu'un homme comme cela mé- 
ritexrait bien ce qu’il craint! et que j'aurais de joie à le 
voler! 

HARPAGON. — Euh? 

LA FLÈCHE. — Quoi? 

HARPAGON. — Qwest-ce que tu parles de voler? 

LA FLÈCHE. — Je vous dis que vous fouilliez bien partout, 
pour voir si je vous ai volé. 

HARPAGON. — C'est ce que je veux faire. 


(Harpagon fouille dans les poches de La Flèche.) 


LA FLÈCHE, à part. — La peste soit de l’avarice et des 
avaricieux! 

HARPAGON. — Comment? Que dis-tu? 

LA FLÈCHE. — Ce que je dis? 

. HARPAGON. — Oui. Qu'est-ce que tu dis d'avarice et d’ava- 

ricieux ? 

LA FLÈCHE. — Je dis que la peste soit de l'avarice et des 
avaricieux. fes vTEUN | 
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HARPAGON. — De qui veux-tu parler? 

LA FLÈCHE. — Des avaricieux. 

HARPAGON. — Et qui sont-ils, ces avaricieux? 

LA FLÈCHE. — Des vilains et des ladres. 

HARPAGON. — Mais qui est-ce que tu entends par là? 

LA FLÈCHE, — De quoi vous mettez-vous en peine? 

HARPAGON. — Je me mets en peine de ce qu'il faut. 

LA FLÈCHE. — Est-ce que vous croyez que je veux parler 
de vous? 

HARPAGON. — Je crois Ce que je crois; mais je veux que 
tu me dises à qui tu, parles quand tu dis cela. 

LA FLÈCHE. — Je parle... Je parie à mon bonnet. 

HARPAGON. — Et moi, je pourrais bien parler à ia bar- 
rette !). 

LA FLÈCHE. — M'empêcherez-vous de maudire les avari- 
cicux ? 

HABPAGON. — Non: mais je t’empêcherai de jaser et d'être 
insolent. Tais toi. 

LA FLÈCHE. — Je ne nomme personne. 

HARPAGON. — Je te rosserai si tu parles. 

LA FLÈCHE. — Qui se sent morveux, qu’il se mouche. 

HABPAGON. — Te tairas-tu? 

LA FLÈCHE. — Oui, malgré moi. 

HARPAGON. — Ah! ah! 

LA FLÈCHE, montrant à Harpagon une poche de son jus- 
laucorps. — Tenez, voilà encore une poche: êtes-vous satis- 
fait? ey 

HARPAGON. — Allons; rends-le-moi sans te fouiller. 

LA` FLÈCHE. — Quoi? 

HARPAGON, — Ce que tu m'as pris. 

LA FLÈCHE. — Je ne vous ai rien pris du tout. 

HARPAGON. — Assurément ? 

LA FLÈCHE, — Assurément,. 

HARPAGON. — Adieu. Va-t'en à tous les diables! 

LA FLÈCHE, à part. — Me voilà fort bien congédié. 

HARPAGON. — Je te le mets sur ta conscience, au moins. 


SCÈNE VIL.— VALÈRE, HARPAGON, ÉLISE. 


HARPAGON. — Ici, Valère. Nous t'avons élu pour nous dire 
qui a raison de ma fille ou de moi. 


1) La barrette était un ornement du bonnet; parler à la barrette, 
se disait proverbialement pour frupper à la tite. 
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VALÈRE. — C'est vous. monsieur, sans contredit. 
HARPAGON. — Sais-tu bien de quoi nous parlons? 


VALERE. — Non. Mais vous ne sauriez avoir tort, et vous 
êtes toute raison. 
HARPAGON. — Je veux, Ce soir, lui donner pour époux un 


homme aussi riche que sage; et la coquine me gib au nez 
qu'elle se moque de le prendre. Que dis-tu de = 

VALÈRE. — Ce que j'en dis? 

HARPAGON. — Oui. 

VALÈRE. — Hé! hé! 

HARPAGON. — Quoi ? 

| VALÈRE. — Je dis que, dans le fond, je suis de votre sen- 
timent, et vous ne pouvez pas que vous n'ayez raison. Mais 
aussi n’a-t-elle pas toit tout à fuit, et... 

HARPAGON. — Comment ? Le seigneur Anselme est un parti 
considérable; c’est un gentilhomme qui est noble, doux, posé, 
sage et fort accommodé, et auquel il ne reste aucun enfant 

| de son premier mariage. Saurait-elle mieux rencontrer? 

VALÈRE. — Cela est vrai. Mais elle pourrait vous dire que 
Cest un peu précipiter les choses, et qu'il fandrait au moins 
quelque temps pour voir si son inclination pourrait s’accom- 
moder avec. 

HARPAGON. — C'est une occasion qu’il faut prendre aux 

, cheveux. Je trouve ici un avantage qu'ailleurs je ne trou- 
Š verais pas; et il s'engage à la prendre sans dot. 

VALÈRE, — Sans dot? 

HARPAGON. — Oui. 

VALÈRE. — Ah! je ne dis plus rien. Voyez-vous? voilà 
une raison tout à fait convaincante; il se faut rendre à cela. 

VALÈRE. — Assurément; cela ne reçoit point de Côntra- 
diction. Il est vrai que votre fille vous peut représenter que 
le mariage est une plus grande affaire qu'on ne peut croire; 
qu'il y va d'être heureux ou malheureux toute sa vie; et 
qu'un engagement qui doit durer jusqu'à la moit, ne se doit 
jamais faire qu'avec de grandes précautions. 4” 

HARPAGON. — Sans dot! 

VALÈRE. — Vous avez raison: voilà qui décide tout; cela 
s'entend. Il y a des gens qui pourraient vous dire qu’en de 
telles occasions, l’inclination d’une fille est une chose, sans 
doute, où l’on doit avoir de l'égard; et que cette grande 
inégalité d'âge, d'humeur ct de sentiments, rend un mariage 
Sujet à des accidents très-fâcheux. 


N. — C'est pi i épargne considérable. 
HARPAGO C'est pour moi une éparg le CR 
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HARPAGON. — Sans dot! 

VALÈRE. — Ah,! il n’y a pas de réplique à cela; on le 
sait bien. Qui diantié peut aller là contre? Ce n’est pas qu’il 
n’y ait quantité de pères qui aimeraient mieux ménager la 
satisfaction de leurs filles, que l'argent qu'ils pourraient don- 
ner ; Fr À voudraient point sacrifier à l'intérêt, et cher- 
cheraie us que toute autre chose, à mettre dans un ma- 
riage cee douce conformité qui, sans cesse, y maintient 
l'honneur, la tranquillité et la joie; et que... 

HARPAGON. — Sans dot! 

VALÈRE. — Il est vrai; cela ferme la bouche à tout. Sans 
dot! Le moyen de résister à une raison Comme celle-là? 

HARPAGON, à part, regardant du côté du jardin. — Ouais! 
il me semble que j'entends un chien qui aboie. N'est-ce point 
qu'on en voudrait à mon argent? (A Valère.) Ne bougez; 
je reviens tout à l’heure. 


ACTE II SCÈNE I. — CLÉANTE, LA FLÈCHE. 


CLÉANTE. — Ah! traître que tu es, où t'es-tu donc allé 
fourrer? Ne t’avais-je pas donné ordre... 

LA FLÈCHE. -— Oui, monsieur, et je m'étais rendu ici pour 
_ vous attendre de pied ferme; mais monsieur votre père, le 

plus mal gracieux des hommes, m'a chassé dehors malgré 
moi, et j'ai couru risque j'être battu. 

CLÉANTE. — Comment va notre affaire ? Les choses pres- 
sent plus que jamais ; et depuis que je t'ai vu, j'ai découvert 
que mon père est mon rival. 

LA FLÈCHE, — Votre père amoureux ? 

CLÉANTE. — Oui ; et j'ai eu toutes les peines du monde à 
lui cacher le trouble où cette nouvelle m'a mis. 

LA FLÈCHE, — Lui, se mêler d'aimer! De quoi diable 
s’avise-t-1il?, Se moque-t-il du monde ? Et l'amour a-t-il été 
fait pour des gens bâtis comme lui? 

CLÉANTE. — Íl a fallu, pour mes péchés, que cette passion 
lui soit venue en tête. 

LA FLÈCHE. — Mais par quelle raison lui faire un mystère 
de votre amour? 

CLÉANTE. — Pour lui donner moins de soupçon, et me con- 
server, au besoin, des ouvertures plus aisées pour détourner 
ce mariage. Quelle réponse t’a-t-on faite? 

LA FLÈCHE. — Ma foi, monsieur, ceux qui empruntent sont 
bien malheureux; et il faut essuyer d'étranges choses, lors- 
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qu'on en est réduit à passer, comme vous, par des fesse- 
mathieux. 

CLÉANTE. — J''affaire ne se fera point? 

LA FLÈCHE. — Pardonnez-moi. Notre maître Simon, le 
Courtier qu'on nous a donné, homme agissant et plein de zèle, 
dit qu’il a fait rage pour vous, et il assure que votre seule 
physionomie lui a gagné le cœur. 

CLÉANTE. — J'aurai les quinze mille francs que je demande ? 

LA FLÈCHE, — Oui, mais à quelques petites conditions qu'il 
faudra que vous acceptiez, si vous avez dessein que les choses 
se fassent. 

CLÉANTE. — T'a-t-il fait parler à celui qui doit prêter l'ar- 
gent ? 

LA FLÈCHE. — Ah! vraiment, cela ne va pas de la sorte. 
Il apporte encore plus de soin à se cacher que vous, et ce 
sont des mystères bien plus grands que vous ne pensez. On 
ne veut point du tout dire son nom; et lon doit aujourd'hui 
l'aboucher avec vous dans une maison empruntée, pour être 
instruit par votre bouche de votre bien et de votre famille; 
et je ne doute point que le seul nom de votre père ne rende 
les choses faciles. 

CLÉANTE. — Et principalement notre mère étant morte, 
dont on ne peut m'ôter le bien. 

LA FLÈCHE. — Voici quelques articles qu'il a dictés lui- 
même à notre entremetteur, pour vous être montrés avant 
que de rien faire: 


Supposé que le prêteur voie toutes ses sûretés, et que l'emprunteur 
soit majeur, et d'une famille où le bien soit ample, solide, assuré, clair et 
net de tout embarras, on fera une bonne et exacte obligation par-devant 
un notaire, le plus honnête homme qu'il se pourra, et qui, pour cet effet, 
sera choisi par le prêteur, auquel il importe le plus que lacte solt 
dûment dressé. 


CLÉANTE. — Il n’y a rien à dire à cela. 

LA FLÈCHE. — Le prêteur, pour ne charger sa conscience 
d'aucun scrupule, prétend ne donner son argent qu'au denier 
dix-huit!). 

CLÉANTE. — Au denier dix-huit? Parbleu! voilà qui est 
honnête. Il ny a pas lieu de se plaindre. 

LA FLÈCHE. — Cela est vrai. 


= l) Prêter au denier dix-huit c'est prendre un denier d'intérêt pour 
dix-huit deniers prêtés, ou la dix-buitième partie du capital, un peu plus 
de cing et demi pour cent. 
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Mais, comme ledit prêteur n'a pas chez lui la somme dont il est 
question, et que, pour faire plaisir à l'emprunteur, il est contraint lui- 
même de l'emprunter d'un autre sur le pied du denier cinq‘), il con- 
viendra que ledit premier emprunteur paye cet intérêt, sans préjudice 
du reste, attendu que ce n'est que pour l’obliger que ledit prêteur s'en- 
gage à cet emprunt. 


CLÉANTE. — Comment diable! quel juif! quel Arabe est-ce 
là? Cest plus qu'au denier quatre °). 
LA FLÈCHE. — Il est vrai; c'est ce que j'ai dit, Vous 


avez à voir là-dessus. 

CLÉANTE.— Que veux-tu que je voie? J’ai besoin d'argent, 
et il faut bien que je consente à tout. 

LA FLÈCHE. — G'est la réponse que j'ai faite. 

CLÉANTE. — Il y a encore quelque chose ? 

LA FLÈCHE. — Ce n’est plus qu'un petit article. 


Des quinze mille francs qu'on demande, le prêteur ne pourra comp- 
ter en argent que douze mille livres: et, pour les mille écus restants, il 
faudra que l'emprunteur prenne les hardes, nippes, bijoux dont s'ensuit 
le mémoire, et que ledit prêteur a mis, de bonne foi, au pius modique 
prix qu'il lui a été possible. 


CLÉANTE. — Que veut dire cela? 
LA FLÈCHE. — Ecoutez le mémoire. 


Premièrement, un lit de quatre pieds à bandes de point de Hongrie, 
appliquées fort proprement sur un drap de couleur d'olive, avec six 
chaises et la courte-pointe de même; le tout bien conditionné, et doublé 
d’un petit taffetas changeant rouge et bleu. 

Plus, un pavillon à queue, d'une bonne serge d'Aumale rose sèche, 
avec le mollet et les franges de soie. 


CLÉANTE. — Que veut-il que je fasse de cela? 

LA FLÈCHE. — Attendez. 

Plus, une tenture de tapisserie des amours de Gombaud et de Macé. 
Plus, une grande table de bois de noyer, à douze colonnes ou piliers 


tournés, qui se tire par les deux bouts, et garnie par le dessous, de 
ses six escabelles. 


CLÉANTE. — Qu'ai-je affaire, morbleu !... 

LA FLÈCHE. — Donnez-vous patience. 

Plus, trois gros mousquets tout garnis de nacre de perle, avec les 
fourchettes assortissantes %). 


Plus, un fourneau de brique, avec deux cornues et trois récipients, 
fort utiles à ceux qui sont curieux de distiller. 


1) Un denier pour cinq, ou vingt pour cent, 

2) Un denier pour quatre, le quart du capital, vingt-cinq pour cent. 

3) Fourchette qne l’on plantait en terre, et sur laquelle on appuyait 
le mousquet. 
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CLÉANTE. — J'enrage. 

LA FLÈCHE, — Doucement. 

Plus, un luth de Bologne, garni de toutes ses cordes, ou peu s’en faut 

Plus, un trou madame et un damier, avec un jeu de l'oie, renouvelé 
des Grecs, fort propre à passer le temps lorsque l’on n’a que faire. 

. Plus, une pars d’un lézard de trois pieds et demi, remplie de foin: 
curiosité agréable pour pendre au plancher d'une chambre. 

Le tout ci-dessus mentionné, valant loyalement plus de quatre mille 
cinq cents livres, et rabaissé à la valeur de mille écus, par la discrétion 
du prêteur. 

CLÉANTE. — Que la peste l’étouffe avec sa discrétion, le 
traître, le bourreau, qu'il est! A-t-on jamais parlé d’une 
usure semblable? Et n'est-il pas content du furieux intérêt 
qu'il exige, sans vouloir encore m'obliger à prendre pour 
trois mille livres les vieux rogatons qu’il ramasse? Je n'aurai 
pas deux cents écus de tont cela; et cependant il faut bien 
me résoudre à consentir, à ce qu'il veut; car il est en état 
de me faire tout accepter, et il me tient, le scélérat, le poi- 
gnard sur la gorge. 

LA FLÈCHE.— Je vous vois, monsieur, ne vous en déplaise, 
dans le grand chemin justement que tenait Panurge pour se 
ruiner, prenant argent d'avance, achetant cher, vendant à 
bon marché, et mangeant son blé en herbe. 

CLÉANTE., — Que veux-tu que j'y fasse? Voilà où les 
jeunes gens sont réduits par la maudite avarice des pères; 
et on s'étonne, après cela, que les fils souhaitent qu'ils meu- 
rent! 

LA FLÈCHE. — Il] faut avouer que le vôtre animerait contre 
sa vilenie le plus posé homme du monde. Je n'ai pas, Dieu 
merci, les inclinations fort patibulaires; et, parmi mes con- 
frères que je vois se mêler de beancoup de petits commerces, 
je sais tirer adroitement mon épingle du jeu, et me démêler 
prudemment de toutes les galanteries qui sentent tant soit 
peu l'échelle; mais, à vous dire vrai, il me donnerait, par 
ses procédés, des tentations de le voler, et je croirais, en le 
volant, faire une action méritoire. 

CLÉANTE. — Donne-moi un peu ce mémoire, que je le voie 
encore. 


SCÈNE II. — HARPAGON, MAITRE SIMON, CLÉANTE et LA 
FLECHE, dans le fond du théâtre. 
MAÎTRE SIMON.— Oui, monsieur, c’est un jeune homme qui 
a besoin d'argent; ses affaires le pressent d’en trouver, et il 
en passera par tout ce que vous prescrirez. 
ANSPACH. 7 
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HAKPAGON. — Mais croyez-vous, maître Simon, qu'il n'y 
ait rien à péricliter? et savez-vous le nom, les biens et la 
famille de celui pour qui vous parlez? 

MAÎTRE SIMON. —Non. Je ne puis pas bien vous en instruire 
à fond et ce n’est que par aventure que l’on m'a adressé à 
lui; mais vous serez de toutes choses éclairci par lui-même, 
et son homme m'a assuré que vous serez content quand vous 
le connaîtrez. Tout ce que je saurais vous dire, c'est que sa 
famille est fort riche, qu'il n’a plus de mère déjà, et qu'il 
s'obligera, si vous voulez, que son père mourra avant qu'il 
soit huit mois. 

HARPAGON. — C'est quelque chose que cela. La charité, 
maître Simon, nous oblige à fairo plaisir aux personnes, 
lorsque nous le pouvons. 

MAÎTR& SIMON. — Cela s'entend. 

LA FLkCnE, bas à Cléante, reconnaissant maître Simon.— 
Que veut dire ceci? Notre maitre Simon qui parle à votre 
père! 

CLÉANTE, bas à La Flèche. ~- Lui aurait-on appris qui 
je suis? et serais-tu pour me trahir? 

MAÎTRE SIMON, à La Z'lèche. — Ah! ah! vous êtes bien 
pressés! Qui vous a dit que c'était céans? (A Harpagon.) Ce 
west pas moi, monsieur, au moins, qui leur ai découvert votre 
nom et votre logis: mais, à mon avis, il n’y a pas grand 
mal à cela; ce sont des personnes discrètes, et vous pouvez 
ici vous expliquer ensemble. 

HARPAGON. — Comment? 

MAÎTRE SIMON, montrant Cléante. — Monsieur est la per- 
sonne qui veut vous emprunter lès quinze mille livres dont 
je vous ai parlé. 

HARPAGON, — Comment, pendard! c'est toi qui t’abandonnes 
à ces coupables extrémités! 

CLÉANTE. — Comment, mon père! c'est vous qui vous portez 
à ces honteuses actions! 

(Maitre Simon s'enfuit, et Lu Flèche va se cacher.) 


SCÈNE LIL — HARPAGON, CLÉANTE. 
HARPAGON. — C’est toisqui te veux ruiner par des emprunts 
si condamnables? 
CLÉANTE.— C'est vous qui cherchez à vous enrichir par 
des usures si criminelles! 


HARPAGON. — Oses-tu bien, après cela, paraître devant 
moi ? 
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CLÉANTE. — Osez-vous bien, après cela, vous présenter aux 
yeux du monde? 

HARPAGON. — N'as-tu point de honte, dis-moi, den venir 
à ces débauches-là, de te précipiter dans des dépenses effroya- 
bles, et de faire une honteuse dissipation du bien que tes 
parents t'ont amassé avec tant de sueurs? 

CLÉANTE, — Ne rougissez-vous point de déshonorer votre 
condition par les Commerces que vous faites; de sacrifier 
gloire et réputation au désir insatiable d’entasser écu sur écu, 
et de renchérir, en fait d'intérêt, sur les plus infâmes sub- 
tilités qu'aient jamais inventées les plus célèbres usuriers? 

HARPAGON. — Ote-toi de mes yeux, coquin; Ôôte-toi de mes 
yeux! 

CLÉANTE. — Qui est plus criminel, à votre avis, ou celui 
qui achète un argent dont il a besoin ou bien celui qui vole 
un argent dont il n'a que faire? 

HARPAGON. — Retire-toi, te dis-je, et ne m'échauffe pas les 
oreilles. (Seul.) Je ne suis pas fâché de cette aventure; et 
ce m'est un avis de tenir l'œil plus que jamais sur toutes 
ses actions. 


ACTE III. SCÈNE I.— HARPAGON, CLÉANTE, ÉLISE, VALÈRE, 
DAME CLAUDE, tenant un balai; MAITRE J JACQUES, LA MER- 
LUCIE, BRINDAVOINE. 


” Le HAÉPAGON, '— Allons, venez çà tous; que je vous distribue 
e 


mes ‘ordres pour tantôt, et règle “à chacun son emploi. Appro- 
Eo dame Claude; commençons par vous. Bon, vous voilà 
les armes à la main. Je vous commets au soin de nettoyer 
partout; et surtout prenez garde de ne point frotter les meu- 
bles trop fort, de peur de les user. Outre cela, je vous cons- 
titne, pendant le souper, au gouvernement des bouteilles; et, 
sil s’en écarte quelqu'une et qu’il se casse quelque chose, je 
m'en prendrai à vous ct le rabattrai sur vos gages. 

MAITRE JACQUES, & part. — Châtiment politique. 

HARLAGON, à dame Claude. — Allez. 


SCENE IL — HARPAGON, CLÉANTE, ÉLISE, VALÈRE, MAITRE 
JACQUES, BRINDAVOINE, LA MERLUCIIE. 
HARPAGON. — Vous, Brindavoine, et vous, La Merluche, je 
vous établis dans la charge de rincer les verres et de donner 
à boire, mais seulement lorsque l’on aura soif, et non pus 
selon la coutume de certains impertinents de laquais, qui 
viennent provoquer les gens et les faire aviser de boire lors- 


# 
L 2 + 
+ 4 


100 XVII? SIÈCLE, 


qu'on n’y songe pas. Attendez qu'on vous en demande plus 
d'une fuis, et vous ressouvenez de porter toujours beaucoup 
d’eau. 

MAÎTRE JACQUES, à part. — Oui. Le vin pur monte à la 
tête. 

LA MERLUCHE.—Quitterons-nous nos souquenilles, monsieur? 

HARPAGON. — Oui, quand vous verrez venir les personnes; 
et gardez bien de gâter vos habits. 

BRINDAVOINE. — Vous savez bien, monsieur, qu'un des de- 
vants de mon pourpoint est couvert d’une grande tache d'huile 
de la lampe. 

LA MERLUCHE. — Et moi, monsieur, que j'ai mon haut-de- 
chausses tout troué. 

HARPAGON, à La Merluche.— Paix: rangez cela adroite- 
ment du côté de la muraille, et présentez toujours la face 
au monde, (A Brindavoine, en lui montrant comment il doit 
mettre son chapeau au-devant de son pourpoint, pour cacher 
la tache d'huile). Et vous, tenez toujours votre chapeau ainsi, 
lorsque vous servirez. { 


SCÈNE II. — HARPAGON, CLÉANTE, ELISE, VALÈRE, MAITRE 
JACQUES. 


IARPAGON. — Pour vous, ma fille, vous aurez l'œil sur ce 
que lon desservira, et prendrez garde qu’il ne s'en fasse 
aucun dégât. Cela sied bien aux filles. Mais cependant pré- 
parez-vous à bien recevoir ma maîtresse qui vous doit venir 
visiter, et vous mener avec elle à la foire. Entendez-vous ce 
que je vous dis? 

ÉLISE. — Oui, mon père. 


SCÈNE IV.— HARPAGON, CHF VALÈRE, MAITRE JAC- 
ES. 


HARPAGON. — Et vous, mon fils le damoiseau, à qui j'ai 
la bonté de pardonner l’histoire de tantôt, ne vous allez pas 
aviser non plus de lui faire mauvais visage. 

CLÉANTE. — Moi, mon père? mauvais visage! Et par quelle 
raison? 

HARPAGON. — Mon Dieu! nous savons le train des enfants 
dont les pères se remarient, et de quel œil ils ont coutume 
de regarder ce qu'on appelle belle-mère. Mais si vous sou- 
haitez que je perde le souvenir de votre dernière fredaine, 
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je vous recommande, surtout, de régaler d’un bon visage 
cette personne-là, et de lui faire enfin tout le meilleur accueil 
qu'il vous sera possible. 

CLÉANTE, — À vous dire le vrai, mon père, je ne puis pas 
vous promettre d'être bien aise qu'elle devienne ma belle- 
mère. Je mentirais si je vous le disais; mais, pour ce qui 
est de la bien recevoir et de lui faire bon visage, je vous 
promets de vous obéir ponctuellement sur ce chapitre. 

HARPAGON. — Prenez-y garde au moins. 

CLÉANTE. — Vous verrez que vous n'aurez pas sujet de 
vous en plaindre. 

HARPAGON. —- Vous ferez sagement. 


SCÈNE V.— HARPAGON, VALÈRE, MAITRE JACQUES. 


HABPAGON. — Valère, aide-moi à ceci] Or çà, maître 
Jacques, je vous ai gardé pour le dernier. 

MAÎTRE JACQUES. — Est-ce à votre cocher, monsieur, ou 
bien à votre cuisinier, que vous voulez parler? car je suis 
l'un et l’autre. 

HARPAGON. — C'est à tous les deux. 

MAÎTRE JACQUES. — Mais à qui des deux le premier? 
HARPAGON. — Au cuisinier. 

MAÎTRE JACQUES. — Attendez donc, s’il vous plaît. 


Maître Jacques ôte sa casaque de cocher, et paraît vêtu en cuisinier. 


HARPAGON. — Quelle diantre de cérémonie est-ce là? 

MAÎTRE JACQUES. — Vous n'avez qu’à parler. 

HARPAGON. — Je me suis engagé, maître Jacques, à don- 
ner ce soir à souper. 

MAÎTRE JACQUES, à part. — Grande merveille ! 

HARPAGON. — Dis-moi un peu, nous feras-tu bonne chère? 

MAÎTRE JACQUES. — Oui, si vous me donnez bien de l'argent. 

HARPAGON, — Que diable, toujours de l'argent! Il semble 
qu'ils n'aient autre chose à dire: de l'argent, de l'argent, de 
l'argent. Ah! ils n'ont que ce mot à la bouche, de l'argent! 
toujours parler d'argent! Voilà leur épée de chevet, de l'ar- 
gent! 

VALÈRE. — Je n'ai jamais vu de réponse plus impertinente 
que celle-là. Voilà une belle merveille de faire bonne chère 
avec bien de l'argent! C’est une chose la plus aisée du monde, 
et il n’y a si pauvre esprit qui n'en fit bien autant; mais, 
pour agir en habile homme, il faut parler de faire bonne 
chère avec peu d'argent. E 
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MAÎTRE JACQUES. — Bonne chère avec peu d'argent! 

VALÈRE. — Oui! 

MAÎTRE JACQUES, à Valère. — Par ma foi, monsieur l'in- 
tendant, vous nous obligerez de nous faire voir ce secret, et 
de prendre mon office de Cuisinier; aussi bien vous mêlez- 
vous céans d'être le factoton. 

HARPAGON. — Taisez-vous. Qu'est-ce qu’il nous faudra? 

MAÎTRE JACQUES. — Voilà monsieur votre intendant, qui 
vous fera bonne chère pour peu d'argent. 

HARPAGON. — Haye! je veux que tu me répondes. 

MAÎTRE. JACQUES. — Combien serez-vous de gens à table? 

HARPAGON, — Nous serons huit ou dix; mais il ne faut 
prendre que huit. Quand il y a à manger pour huit, il y en 
a bien pour dix. 

VALÈRE. — Cela s'entend. 

MAÎTRE JACQUES. — Hé bien! il faudra quatre grands po- 
tages et cinq assiettes. Potages.… Entrées... 

HARPAGON. — Que diable! voilà pour traiter une ville en- 
tière. 

MAÎTRE JACQUES. — Rôt.... 

HARPAGON, Meitant la main sur la bouche de maître 
Jacques. — Ah! traître, tu manges tout mon bien. 

MAÏÎTRE JACQUES. — Entremets... 

HARPAGON, mettant encore la main sur la bouche de maître 
Jacques. — Encore? 

VALÈRE, à maître Jacques. — Est-ce que vous avez envie 
de faire crever tout le monde? et monsieur a-t-il invité des 
gens pour les assassiner à force de mangeaille? Allez-vous-en 
lire un peu les préceptes de la santé, et demander aux mé- 
decins s’il y a rien de plus préjudiciable à l'homme que de 
manger avec excès. 

HARPAGON. — Il a raison. 

VALÈRE. — Apprenez, maître Jacques, vous et vos pareils, 
que c’est un coupe-gorge qu'une {able remplie de trop de 
viandes; que pour se bien montrer ami de ceux que l’on in- 
vite, jl faut que la frugalité règne dans les repas qu’on 
donne; et que, suivant le dire d’un ancien, il faut manger 

pour vivre, ct non pas vivre pour Manger. 

HARPAGON. — Ah! que cela est bien dit! Approche, que 
je t'embrasse pour ce mot. Voilà la plus belle sentence que 
j'aie entendue de ma vie: Il faut vivre pour manger, ct non pas 
manger pour vi... Non, ce n'est pas cela. Comment est-ce que 
tu dis? 
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VALÈRE.— Qu'il faut manger pour vivre, et non pas vivre pour 
manger. 

HARPAGON, à maître Jacques. — Oui. Entends-tu? (A Va- 
lère.) Qui est le grand homme qui a dit cela? 

VALÈRE. — Je ne me souviens pas maintenant de son nom. 

HARPAGON. — Souviens-toi de m'écrire ces mots: je les 
veux faire graver en lettres d’or sur la cheminée de ma salle. 

VALÈRE. — Je ny manquerai pas. Et pour votre souper, 
vous navez qu'à me laisser faire; je réglerai tout cela comme 
il faut. 

HARPAGON. — Fais donc. 

MAÎTRE JACQUES. — Tant mieux! j'en aurai moins de peine. 

HARPAGON, à Valère. — Il faudra de ces choses dont on 
ne mange guère, et qui rassasient d’abord; quelque bon haricot 
bien gras, avec quelque pâté en pot bien garni de marrons. 

VALÈRE. — Reposez-vous sur moi. 

HARPAGON. — Maintenant, maître Jacques, il faut nettoyer 
mon Calrosse. 

MAÎTRE JACQUES. — Attendez; ceci s'adresse au cocher. 
(Maître Jacques remet sa casaque.) Vous dites... 

HARPAGON. — Qu'il faut nettoyer mon carrosse, et tenir 
mes chevaux tout prêts pour conduire à Ja foire. 

MAÎTRE JACQUES. — Vos chevaux, monsieur? Ma foi, ils ne 
sont point du tout en état de marcher. Je ne vous dirai 
point qu’ils sont sur la litière, les pauvres bêtes n’en ont 
point; et ce serait mal parler; mais vous leur faites observer 
des jeûnes si austères, que ce ne sont plus rien que des idées 
ou des fautômes, des façons de chevaux. 

HARPAGON. — Les voilà bien malades! Ils ne font rien. 

MAÎTRE JACQUES. — Et pour ne faire rien, monsieur, est-ce 
qu'il ne faut rien manger? Il leur vaudrait bien mieux, 
les pauvres animaux, de travailler beaucoup, de manger de 
même. Cela me fend le cœur de les voir ainsi exténués. Car, 
enfin, j'ai une tendresse pour mes chevaux. qu'il me semble 
que c'est moi-même, quand je les vois pâtir. Je m'ôte tous 
les jours pour eux les choses de la bouche; et c'est être, 
monsieur, d'un naturel trop dur, que de n'avoir nulle pitié 
de son prochain. 

HARPAGON. — Le travail ne sera pas grand, d'aller jusqu'à 
la foire. 

MAÎTRE JACQUES. — Non, je n’ai pas le courage de les 
mener, et je ferais conscience de leur donner des coups de 
fouet, en l'état où ils sunt. Comment voudriez-vous qu'ils 
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trainassent un carrosse ? ils ne peuvent pas se traîner eux- 
mêmes? 

VALÈRE. — Monsieur, j'obligerai le voisin Picard à se char- 
ger de les conduire; aussi bien nous fera-t-il ici besoin pour 
apprêter le souper. 

MAÎTRE JACQUES. — Soit. J'aime mieux encore qu'ils meu- 
rent sous la main d’un autre, que sous la mienne. 

VALERE. — Maître Jacques fait bien le raisonnable! 

MAÎTRE JACQUES. — Monsieur l'intendant fait bien le né- 
cessaire! 

HARPAGON. — Paix. 

MAÎTRE JACQUES. — Monsieur, je ne saurais souffrir les 
flatteurs; et je vois que ce qu'il en fait, que ses contrôles 
perpétuels sur le pain et le vin, le bois, le sel et la chan- 
delle, ne sont rien que pour vous gratter et vous faire sa 
cour. J'enrage de cela; et je suis fâché tous les jours d'en- 
tendre ce qu'on dit de vous: car, enfin, je me sens pour vous 
de la tendresse, en dépit que j'en aïe; et, après mes chevaux, 
vous êtes la personne que j'aime le plus. 

HARPAGON. — Pourrais-je savoir de vous, maître Jacques, 
ce que l'on dit de moi? 

MAÎTRE JACQUES. — Oui, monsieur, si j'étais assuré que 
cela ne vous fâchât point. 

HARPAGON. — Non, en aucune facon. 

MAÎTRE JACQUES. — Pardonnez-moi; je sais fort bien que 
je vous mettrais en colère. 

HARPAGON. — Point du tout. Au contraire, c'est me faire 
plaisir, et je suis bien aise d'apprendre comme on parle de moi. 

MAÎTRE JACQUES. — Monsieur, puisque vous le voulez, je 
vous dirai franchement qu’on se moque partout de vous, qu’on 
nous jette de tous côtés cent brocards à votre sujet, et que 
l'on n'est jamais plus ravi que de vous censurer sans ména- 
gement et de faire sans cesse des contes de” votre lésine. 
L'un dit que vous faites imprimer des almanachs particuliers, 
où vous faites doubler les quatre-temps et lesivigiles afin de 
profiter des jeûnes où vous obligez votre monde; l’autre, que 
vous avez toujours une querelle toute prête à faire à vos 
valets dans le temps des étrennes ou de leur sortie d'avec 
vous, pour vous trouver une raison de ne/’leur donner rien. 
Celui-là conte qu'une fois vous fites assigner le chat d’un de 
vos voisins, pour vous avoir mangé un reste d'un gigot de 
mouton ; celui-ci que l’on vous surprit, une nuit, en venant 
dérober vous-même l'avoine de vos chevaux; et que votre 
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cocher, qui était celui d'avant moi, vous donna, dans lobs- 
Curité, je ne sais combien de coups de bâton dont vous ne 
voulûtes rien dire. Enfin, voulez-vous que je vous dise? On 
ne saurait aller nulle part, où l’on ne vous entende accom- 
moder de toutes pièces. Vous êtes la fable et la risée de tout 
le monde; et jamais on ne parle de vous que sous les noms 
d'avare, de ladre, de vilain et de fesse-mathieu. 

HARPAGON, en battant maître Jacques. — Vous êtes un sot, 
un maraud, un Coquin et un impudent. 

MAÎTRE JACQUES. — Hé bien! ne l'avais-je pas deviné? 
Vous ne m'avez pas voulu croire, Je vous avais bien dit que 
je vous fâcherais de vous dire la vérité. 


HARPAGON. — Apprenez à parler. RL 


ACTE IV. SCÈNE VII. — HARPAGON, qui vient de découvrir qu'on 
lui a enlevé sa cassette, 


I 

Au voleur! au voleur! à l'assassin! au meurtrier! Justice, 
juste ciel! je suis perdu, je suis assassiné; on ma coupé la 
gorge; on m'a dérobé mon argent. Qui peut-ce être? Qu'est- 
il devenu? Où est-il? Où se cache-t-il? Que ferai-je pour le 
trouver? Où courir? Où ne pas courir? N'est-il point là? 
N'est-il point ici? Qui est-ce? Arrête. (A lui-même, se prenant 
par le bras.) Rends moi mon argent, coquin... Ah! c'est moi! 
Mon esprit est troublé, et j'ignore où je suis, qui je suis, et 
ce que Je fais. Hélas! mon pauvre argent! mon pauvre ar- 
gent! mon cher ami! on m'a privé de toi; et, puisque tu m'es 
enlevé, j'ai perdu mon support, ma consolation, ma joie: 
tout est fini pour moi, et je n’ai plus que faire au monde. 
Sans toi, il m'est impossible de vivre. C'en est fait; je n’en 
puis plus; je me meurs; je suis mort; je suis enterré. N'y 
a-t-il personne qui veuille me ressusciter, en me rendant mon 
argent, ou en m'apprenant qui l’a pris? Euh? que dites-vous? 
Ce n’est personne. Il faut, qui que ce soit qui ait fait le coup, 
qu'avec beaucoup de soin on ait épié l'heure; et l’on a choisi 
justement le temps que je parlais à mon traître de fils. Sor- 
tons. Je veux aller quérir la justice, et faire donner la ques- 
tion à toute ma maison; à servantes, à valets, à fils, à fille, 
et à moi aussi. Que de gens assemblés !)! Je ne jette mes re- 
gards sur personne qui ne me donne des soupçons, et tout me 
semble mon voleur. Hé! de quoi est-ce quon parle là? de 
celui qui m'a dérobé? Quel bruit fait-on là-haut? Est-ce mon 
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voleur qui y est? De grâce, si l’on sait des nouvelles de mon 
voleur, je supplie que l’on m’en dise. N'est-il point caché là 
parmi vous? Ils me regardent tous, et se mettent à rire. 
Vous verrez qu'ils ont part, sans doute, au vol que l'on m’a 
fait. Allons vite, des commissaires, des archers, des prévôts, 
des juges, des gênes, des potences et des bourreaux. Je veux 
faire pendre tout le monde; et, si je ne retrouve mon argent, 
je me pendrai moi-même après. 


ACTE V. SCÈNE I. — HARPAGON, UN COMMISSAIRE. 


LE COMMISSAIRE. — Laissez-moi faire; je sais mon métier, 
Dieu merci. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je me mêle de 
découvrir des vols, et je voudrais avoir autant de sacs de 
mille francs que j'ai fait pendre de personnes. 

HARPAGON. — Tous les magistrats sont intéressés à prendre 
cette affaire en main; et, si lon ne me fait retrouver mon 
argent, je demanderai justice de la justice. 

LE COMMISSAIRE. — Il faut faire toutes les poursuites 
requises. Vous dites qu'il y avait dans cette cassette... 

HARPAGON. — Dix mille écus bien comptés. 

LE COMMISSAIRE. — Dix mille écus! 

IARPAGON, — Dix mille écus. 

LE COMMISSAIRE. — Le vol est considérable! 

HARPAGON. — Ï] n’y a point de supplice assez grand pour 
l’énormité de ce crime; et, s’il demeure impuni, les choses 
les plus sacrées ne sont plus en sûreté. 

LE COMMISSAIRE. - En quelles espèces était cette somme? 

HARPAGON. — En bons louis d'or et pistoles bien trébu- 
chantes. 

LE COMMISSAIRE. -— Qui soupçonnez-vous de ce vol? 

HARPAGON. — Tout le monde; et je veux que vous arrêtiez 
prisonniers la ville et les faubourgs. 

LE COMMISSAIRE. — Il faut, si vous m'en croyez, n'effa- 
roucher personne, et tâcher doucement d'attraper quelques 
preuves, afin de procéder après, par la rigueur, au recou- 
vrement des deniers qui vous ont été pris. 


SCÈNE II.—HARPAGON, UN COMMISSAIRE, MAITRE JACQUES. 

MAÎTRE JACQUES, dans le fond du théâtre, en se retournant 
du côté par lequel il est entré. — Je m'en vais revenir. Qu'on 
me l'égorge tout à l'heure; qu'on me lui fasse griller les 
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pieds; qu'on me le mette dans l’eau bouillante, et qu’on me 
le pende au plancher. 

HARPAGON, à maître Jacques, — Qui? celui qui n'a dé- 
robé? 

NAÎTRE JACQUES. — Je parle d’un cochon de Jait que votre 
intendant me vient d'envoyer, et je veux l'accommoder à ma 
fantaisie. 

HARPAGON.-— I] west pas question de cela, et voilà mon- 
sieur à qui il faut parler d'autre chose. 

LE COMMISSAIRE, à maître Jacques. — Ne vous épouvantez 
point. Je suis un homme à ne vous point scandaliser, et les 
choses iront dans la douceur. 


MAÎTRE JACQUES. — Monsieur est de votre souper ? 

LE COMMISSAIRE. — Il faut ici, mon cher ami, ne rien 
cacher à votre maître. 

MAÎTRE JACQUES., —— Ma foi, monsieur, je montrerai tout 


ce que je sais faire, ct je vous traiterai du micux qu'il me 
sera possible. 

HARPAGON. — Ce n’est pas là l'affaire. 

MAÎTRE JACQUES. — Si je ne vous fais pas aussi bonne 
chère que je voudrais, c'est la faute de monsieur votre in- 
tendant, qui m'a rogné “les ailes avec les ciseaux de son 
économie. 

HARPAGON, — T'raître! il s'agit d'autre chose que de sou- 
per; et je Veux que tu me dises des nouvelles de l'argent 
qu'on ma pris. 

MAÎTRE JACQUES. — On vous a pris de l'argent? 

HARPAGON. — Oui, coquin; et je m'en vais te faire pendre, 
si tu ne me le rends. 

LE COMMISSAIRE, à Harpagon. — Mon Dieu! ne le mal- 
traitez point. Je vois à sa mine qu’il est honnête homme, 
et que, suns se faire mettre en prison, il vous découvrira ce 
que vous voulez savoir. Oui, mon ami, si vons nous confessez 
la chose, il ne vous sera fait aucun mal, et vous serez récom- 
pensé comme il faut par votre maître. On lui a pris au- 
jourd’hui son argent; et il n’est pas que vous ne sachiez 
quelques nouvelles de cette affaire. 

MAÎTRE JACQUES, bas, à part. — Voici justement ce qu'il 
me faut pour me venger de notre intendant. Depuis qu'il 
est "entré céans, il est le favori; on n'écoute que ses conseils; 
et j'ai aussi sur le cœur les coups de bâton de tantôt. 


HARPAGON. — Qu'as-tu à ruminer? 
LE COMMISSAIRE, à Harpagon. — Laissez-le faire. Il se 
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prépare à vous contenter; et je vous ai bien dit qu'il était 
honnête homme. 

MAÎTRE JACQUES. — Monsieur, si vous voulez que je vous 
dise les choses, je crois que c’est monsieur votre cher in- 
tendant qui a fait le coup. 


HARPAGON. — Valère? 
MAÎTRE JACQUES. — Oui. 
HARPAGON. — Lui! qui me paraît si fidèle? 


MAÎTRE JACQUES. — Lui-même. Je crois que c’est lui qui 
vous a dérobé. 


HARPAGON. — Et sur quoi le crois-tu ? 
MAÎTRE JACQUES. — Sur quoi? 
HARPAGON. — Oui. 


MAÌTRE JACQUES. — Je le crois... sur ce que je le crois. 

LE COMMISSAIRE. — Mais il est nécessaire de dire les in- 
dices que vous avez. 

HARPAGON. — L'as-tu vu rôder autour du lieu où j'avais 
mis mon argent? 

MAÎTRE JACQUES. — Oui, vraiment. Où était-il, votre ar- 
gent? 

HARPAGON, — Dans le jardin. 

MAÎTRE JACQUES. — Justement; je lai vu rôder dans le 
jardin. Et dans quoi est-ce que cet argent était? 

HARPAGON. — Dans une cassette. 

MAÎTRE JACQUES.— Voilà l'affaire. Je lui ai vu une cassette. 


HARPAGON. — Et cette cassette, comment est-elle faite? 
Je verrai bien si c’est la mienne, 

MAÎTRE JACQUES. — Comment elle est faite? 

HARPAGON. — Oui. 

MAÏTRE JACQUES. — Elle est faite... elle est faite comme 
une Cassette. 

LE COMMISSAIRE. — Cela s'entend. Mais dépeignez-la un 
peu, pour voir. 

MAÎTRE JACQUES. — C’est une grande cassette. 

HARPAGON. — Celle qu'on m'a volée est petite. 


MAÎTRE JACQUES. — Hé! oui, elle est petite, si l'on le veut 
prendre par là; mais je l'appelle grande pour ce qu'elle 
contient. 


LE COMMISSAIRE. — Et de quelle couleur est-elle? 
MAÎTRE JACQUES. — De quelle couleur? 

LE COMMISSAIRE. — Oui. 

MAÏÎTRE JACQUES. — Elle est de couleur.. là, d'une cer- 


taine couleur... Ne sauriez-vous m'aider à dire? 
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HARPAGON. — Euh? 
MAÎTRE JACQUES. — N’est-elle pas rouge? 
HARPAGON. — Non, grise. 
MAÎTRE JACQUES. — Hé! oui, gris rouge; c'est ce que je 
voulais dire. 
HARPAGON. — Il n’y a point de doute; c’est elle assuré- 


ment. Ecrivez, monsieur, écrivez sa déposition. Ciel! à qui 
désormais se fier? Il ne faut plus jurer de rien; et je crois, 
après Cela, que je suis homme à me voler moi-même. 
MAÎTRE JACQUES, à Harpagon. — Monsieur, le voici qui 
revient. Ne lui allez pas dire au moins que C’est moi qui ai 


découvert cela. 


SCÈNE III. — HARPAGON, UN COMMISSAIRE, VALÈRE, 
MAITRE JACQUES. 


HARPAGON. — Approche, viens confesser l’action la plus 
noire, l'attentat le plus horrible qui jamais ait été commis. 
VALÈRE. — Que voulez-vous, monsieur? 


HARPAGON, — Comment, traitre? tu ne rougis pas de ton 
crime? 

VALÈRE, — De quel crime voulez-vous donc parler? 

HARPAGON. — De quel crime je veux parler, infâme? comme 
si tu ne savais pas ce que je veux dire! C’est en vain que 
tu prétendraïs de le déguiser; l'affaire est découverte, et l'on 
vient de m’apprendre tout. Comment abuser ainsi de ma bonté, 
et s'introduire exprès chez moi pour me trahir, pour me 
Jouer un tour de cette nature? 

VALÈRE.— Monsieur, puisqu’on vous a découvert tout, je 
ne veux point chercher de détours, et vous nier la chose. 

MAÎTRE JACQUES, à part. — Oh! oh! aurais-je deviné sans 
Y penser? 

VALÈRE. — C'était mon dessein de vous en parler, et je 
voulais attendre pour cela des conjonctures favorables; mais, 
puisqu'il est ainsi, je vous conjure de ne vous point fâcher, 
et de vouloir entendre mes raisons. 

HARPAGON. — Et quelles belles raisons peux-tu me donner, 
Voleur infâme ? 

VALÈRE. — Ah! monsieur, je nai pas mérité ces noms. 
Il est vrai que j'ai commis une offense envers vous; mais, 
aprés tout, ma faute est pardonnable. 

HARPAGON. — Comment! pardonnable? Un guet-apens, un 
assassinat de la sorte! 

VALÈRE. — De grâce, ne vous mettez point en colère. Quand 
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vous m’aurez oui, vous verrez que le mal n’est pas si grand 
que vous le faites. 

HARPAGON. — Le mal n'est pas si grand que je le fais! 
Quoi! mon sang, mes entrailles, pendard ! 

VALER. — Votre sang, monsieur, n’est pas tombé dans de 
mauvaises mains. Je suis d’une condition à ne lui point faire 
de tort; et il n’y a rien, en tout ceci, que je ne puisse bien 
réparer. 

HARPAGON. — C’est bien mon intention, et que tu me res- 
titues ce que tu m'as ravi. 

VALÈRE. — Votre honneur, monsieur, sera pleinement sa- 
tisfait. 

HARPAGON. — Il n’est pas question d'honneur là-dedans. 
Mais, dis-moi, qui t'a porté à cette action? 

vatèr. — Hélas! me le demandez-vous? 

HARPAGON. — Oui, vraiment, je te le demande. 

vALÈRE. — Un dieu qui porte les excuses de tout ce qu’il 
fait faire, l'amour. 

HARPAGON. — L'amour ! 

VALÈRE. — Oui. 

HARPAGON. — Bel amour, bel amour, ma foi, l'amour de 
mes louis d'or! 

VALÈRE. -— Non, monsieur; ce ne sont point vos richesses 
qui m'ont tenté; ce n’est pas cela qui m'a ébloui; et je pro- 
teste de ne prétendre rien à tous vos biens, pourvu que vous 
me laissiez celui que j'ai. 

HARPAGON. — Non ferai, de par tous les diables; je ne te 
le laisserai pas. Mais voyez quelle insolence, de vouloir re- 
tenir le vol qu'il m'a fait! 

VALÈRE. — Appelez-vous cela un vol? x 

HARPAGON, — Si je l’appelle un vol? un trésor comme 
celui-là! 

vALÈRE, — C'est un trésor, il est vrai, et le plus précieux 
que vous ayez, sans doute; mais ce ne sera pas le perdre, 
que de me le laisser. Je vous le demande à genoux, ce trésor 
plein de charmes; et, pour bien faire, il faut que vous me 
l'accordiez, 

HARPAGON. — Je n’en ferai rien. Qu'est-ce à dire cela? 

VALÈRE. — Nous nous sommes promis une foi mutuelle, et 
nous avons fait serment de ne nous point abandonner. 

HARPAGON. — Le serment est admirable, et la promesse 
plaisante! 
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VALÈRE. — Oui, nous nous sommes engagés d'être l'un à 
l'autre à jamais. 

HARPAGON. — Je vous en empêcherai bien, je vous assure. 

VALÈRE. — Rien que la mort ne nous peut séparer. 

HARPAGON, — C’est être bien endiablé après mon argent ! 

VALÈRE. — Je vous ai déjà dit, monsieur, que ce n'était 
point l'intérêt qui m'avait poussé à faire ce que j'ai fait. 
Mon cœur wa point agi par les ressorts que vous pensez, et 
un motif plus noble m'a inspiré cette résolution. 

HARPAGON, — Vous verrez que c’est par charité chrétienne 
qu'il veut avoir inon bien! Mais j'y donnerai bon ordre; et 
la justice, pendard effronté, me va faire raison de tout. 

VALÈRE. — Vous en userez comme vous voudrez, et me 
voilà prêt à souffrir toutes les violences qu'il vous plaira; 
mais je vous prie de croire, au moins, que, s’il y a du mal, 
ce n’est que moi qu'il en faut accuser, et que votre fille, en 
tout ceci, n’est aucunement coupable. 

HARPAGON. — Je le crois bien, vraiment! il serait fort 
étrange que ma fille eût trempé dans ce crime. Mais je veux 
ravoir mon affaire, ct que tu me confesses en quel endroit 
tu me l'as enlevée. 

VALÈRE, — Moi? je ne l'ai point enlevée; et elle est encore 
chez vous. 

HARPAGON, à part. — O ma chère cassette! (Haut.) Elle 
n'est point sortie de ma maison ? 

VALÈRE. — Non, monsieur. 

HARPAGON. — Hé! dis-moi donc un peu: tu n’y as point 
touché ? 

VALÈRE. — Moi, y toucher! Ah! vous lui faites tort, aussi 
bien qu'à moi; et c’est d’une ardeur toute pure et respectueuse 
que j'ai brûlé pour elle. 

HIARPAGON, & part. — Brûlé pour ma cassette! 

VALÈRE. — J'aimerais mieux mourir que de lui avoir fait 
paraître aucune pensée offensante; elle est trop sage et trop 
honnête pour cela. 

HARPAGON, & part. — Ma cassette trop honnête! 

VALERE. — Tous mes désirs se sont bornés à jouir de sa 
vue; et rien de criminel n’a profané la passion que ses beaux 
Yeux m'ont inspirée. 

HARPAGON, à part. — Les beaux yeux de ma cassette! Il 
parle d'elle comme un amant d'une maîtresse. 

VALÈRE. — Dame Claude, monsieur, sait la vérité de cette 
aventure; et elle vous peut rendre témoignage... 
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HARPAGON. — Quoi! ma servante est complice de l'affaire? 

VALÈRE. — Oui, monsieur; elle a été témuin de notre en- 
gagement; et Cest après avoir connu l'honnêteté de ma flamme, 
qu'elle m'a aidé à persuader votre fille de me donner sa foi, 
et recevoir la mienne. 

HARPAGON, à part. — Eh! est-ce que la peur de la justice 
le fait extravaguer? (4 Valère.) Que nous brouilles-tu ici de 
ma fille? 

VALÈRE. — Je dis, monsieur, que j'ai eu toutes les peines 
du monde à faire consentir sa pudeur à ce que voulait mon 
amour. 

HARPAGON., — La pudeur de qui? 

VALÈRE., — De votre fille; et c’est seulement depuis hier 
qu’elle a pu se résoudre à nous signer mutuellement une pro- 
messe de mariage. 

HARPAGON. — Ma fille t'a signé une promesse de mariage? 

VALÈRE. — Oui, monsieur; comme, de ma part, je lui en 
äi signé une. 

HARPAGON. — O ciel! autre disgrâce! . 

MAÎTRE JACQUES, au commissaire. — Ecrivez, monsieur, 
écrivez. 

HARPAGON. — Rengrégement de mal! Sureroît de désespoir! 
(Au commissaire.) Allons, monsieur, faites le dû de votre 
charge, et dressez-lui un procès comme larron et comme su- 
borneur. 

MAÎTRE JACQUES. — Comme larron et comme suborneur. 

VALÈRE. — Ce sont des noms qui ne me sont point dus; 
et quand on saura qui je suis... 


SCENE 1V. HARPAGON, ÉLISE, MARIANNE, VALÈRE, 
FROSINE, MAITRE JACQUES, UN COMMISSAIRE. 


HARPAGON. — Ah! fille scélérate! fille indigne d’un père 
comme moi! C’est ainsi que tu pratiques les leçons que je 
tai données? Tu te laisses prendre d'amour pour un voleur 
infâme, et tu lui engages ta foi sans mon consentement! Mais 
vous serez trompés lun et l’autre. (A Élise.) Quatre bonnes 
murailles me répondront de ta conduite; (à Valère) et une 
bonne potence me fera raison de ton audace. 

VALÈRE. — Ce ne sera point votre passion qui jugera l'af- 
faire et l’on m’écoutera au moins avant que de me condamner. 

HARPAGON. — Je me suis abusé de dire une potence; et 
tu seras roué tout vif. 
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ÉLISE, aux genoux d’ Harpagon. — Ah! mon père, prenez 
des sentiments un peu plus humains, je vous prie, et n'allez 
point pousser les choses dans les dernières violences du pou- 
voir paternel. Ne vous laissez point entraîner aux premiers 
mouvements de votre passion, et dounez-vous le temps de 
considérer ce que vous voulez faire. Prenez la peine de mieux 
voir celui dont vous vous offensez. Il est tout autre que 
vos yeux ne le jugent et vous trouverez moins étrange que 
je me sois donnée à lui, lorsque vous saurez que, sans lui, 
vous ne m'auriez plus il y a longtemps. Oui, mon père, c’est 
celui qui me sauva de ce grand péril que vous savez que je 
courus dans l’eau, et à qui vous devez la vie de cette même 
fille dont... 

HARPAGON. — Tout cela n’est rien; et il valait bien mieux 
pour moi qu'il te laissât noyer, que de faire ce qu’il a fait. 

ÉLISE. — Mon père, je vous conjure, par lamour paternel, 
de me... 

HARPAGON. — Non, non; je ne veux rien entendre, et il 
faut que la justice fasse son devoir. 


_ LE MISANTHROPE. 


Le Misanthrope, Alceste, est un homme qui exagere la vertu; il ne- 
voit partout dans le monde qu'injustice, fourberie, égoïsme. Son ami 
Philinte, doué d'une vertu plus aimable, veut le calmer, mais c'est-en 
vain. Alceste s'emporte de plus en plus contre les mœurs du temps. 
contre son indulgent ami, et a l'habitude de dire à tout venant ce qu'il 
pense. Ce rigide puritain s'est laissé pourtant captiver par la coquette 
Célimène, qui le rend malheureux en recevant d'autres hommages que les 
siens. Célimène finit par être prise dans ses propres filets; Alceste con- 
sentirait pourtant à l'épouser encore, si elle voulait le suivre dans la 
solitude, mais elle refuse et Alceste rompt avec la société entière. 


ACTE I. SCÈNE I. — LVHILINTE, ALCESTE, 
PHILINTI, 
Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous? 
ALCESTE, assis. . 
Laissez-moi, je vous prie. 


PHILINTE. 
Mais encor, dites-moi quelle bizarrerie... 
ALCESTE. 
Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher 
PHILINTE. 
Mais on entend les gens au moins sans se fâcher. 
ANSPACH. # 
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ALCESTE. 
Moi, je veux me fâcher, et ne veax point entendre. 
PHILINTE. 


Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre. 
Et, quoique amis enfin, je suis tout des premiers... 
ALCESTE, se levant brusquement. 

Moi, votre ami? Rayez cela de vos papiers. 

J'ai fait jusques ici profession de l'être; 

Mais, après ce qu'en vous je viens de voir paraître, 

Je vous déclare net que je ne le suis plus, 

Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus. 
PHITINTE, 

Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte ? 
ALCESTE. 

Allez, vous devriez mourir de pure honte; 

Une telle action ne saurait s'excuser, 

Et tout homme d'honneur s’en doit scandaliser. 

Je vous vois accabler un hommè de caresses, 

Et témoigner pour lui les dernières tendresses; 

De protestations, d'offres et de serments, 

Vous chargez la fureur de vos embrassements; 

Et, quand je vous demande après quel est cet homme, 

A peine pouvez-vous dire comme il se nomme; 

Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant, 

Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent. 

Morbleu! c’est une chose indigne, lâche, infime, 

De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son âme; 

Et si, par un malheur, j'en avais fait autant, 

Je m'irais de regret pendre tout à l'instant. | 
PHILINTE. 

Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable; 

Et je vous supplierai d’avoir pour agréable 

Que je me fasse un peu grâce sur votre arrêt, 

Et ne me pende pas pour cela, s’il vous plait. 
ALCESTE. 

Que la plaisanterie est de mauvaise grâce! 
PHILINTE. 

Mais sérieusement, que voulez-vous qu'on fasse ? 
ALCESTE. 

Je veux qu'on soit sincère, et qu’en homme d'honneur 

On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur. 
PHILINTE. 

Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie, 
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11 faut bien le payer de la même monnoie, 
Répondre, comme on peut, à ses empressements, 
Et rendre offre pour offre, et serments pour serments. 
ALCESTE. 

Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode, 
Qu’affectent la plupart de vos gens à la mode; 
Et je ne hais rien tant que les contorsions 
De tous ces grands faiseurs de protestations, 
Ces affables donneurs d’embrassades frivoles, 
Ces obligeants diseurs d’inutiles paroles, 
Qui de civilités avec tous font combat, 
Et traitent du même air l’honnête homme et le fat. 
Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse, 
Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse, 
Et vous fasse de vous un éloge éclatant, 
Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant ? 
Non, non, il n’est point d'âme un peu bien située, 
Qui veuille d’une estime à tel point profanée, 
Et la plus glorieuse a des régals peu chers, 
Dès qu’on voit qu’on nous mêle avec tout l'univers: 
Sur quelque préférence une estime se fonde, 
Et c’est n’estimer rien ‘qu’estimer tout le monde. 
Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps, 
Morbleu!-vous n'êtes pas-pour être de mes gens; 

€ Je refuse d'un cœur la vaste ComptatSance 
Qui ne fait de mérite aucune différence; 
Je veux qu'on me distingue, ct, pour le trancher net, 
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L'ami du genre humain n’est point du tout mon fait. \ 


PHILINTEX 
Mais, quand on est du monde, il faut bien que l'on re 
Quelques dehors civils que l’usage demande. 
ALCESTE. 
Non, vous dis-je, on devrait châtier sans pitié 
Ce commerce honteux de semblants d'amitié. 


nile 


Je veux que l'on soit homme, et qu’en toute rencontre, 


Le fond de notre cœur dans nos discours se montre, 

Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments 

Ne se masquent jamais sous de vains compliments. 
PHILINTE. 

Jl est bien des endroits où la pleine franchise 

Deviendrait ridicule, etl serait peu permise; 

Et parfois, n’en déplaise à votre austère honneur, 

Il est bon de cacher cê qu'on a dans le cœur. s 
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Serait-il à propos, et dela bienséance, C. ; h 
De dire à mille gens.Æout ce que d'eux on pense? | Je vous dirai tout franc que cette maladie, 
Et, quand on a quelqu'un qu'on hait on qui déplait, Partout où vous allez donne la comédie; 
f Lui doit-on déclarer la chose comme elle est? Et qu'un si grand courroux contre les mœurs du temps, 
ALCESTE. Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens. 
Oui, ALCESTE, 
DHILINTE. Tant mieux, morbleu! tant mieux, c'est ce que je demande, 
Quoi! vous iriez dire à la vieille Émilie, Ce m'est un fort bon signe, et ma joie en est grande. 
| Quà son âge il sied mal de faire la jolie, Tous les hommes me sont à tel point odieux, 
Et que le blanc qu'elle a scandalise chacun? Que je serais fâché d’être sage à leurs yeux. 
j ALCESTE. PHILINTE. 
: Sans doute. Vous voulez un grand mal à la nature humaine. 
PHILINTE. ALCESTE. 
A Dorilas, qu'il est trop importun, Oui, j'ai conçu pour elle une effroyable haine. 
Et qu'il west, à la cour, oreille qu'il ne lasse PHILINTE. 
| A conter sa bravoure et l'éclat de sa race? Tous les pauvres mortels, sans nulle exception, 
f ALCESTE. Seront enveloppés dans cette aversion ? 
Fort bien. f Encore en est-il bien, dans le siècle où nous sommes... 
PHILINTE. ALCESTE. 
Vous vous moquez. | Non, elle est générale, et je hais tous les hommes: 
ALCESTE, Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants, 
Je ne me moque point, Et les autres, pour être aux méchants complaisants, 
Et je vais n'épargner personne sur ce point. Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses 
Mes yeux sont trop blessés, et la cour ct la ville Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. 
Ne m'offrent rien qu'objets à m’échaufter la bile; De cette complaisance on voit l'injuste excès 
| J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond, Pour le franc scélérat avec qui j'ai procès. 
| Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font. | Au travers de son masque on voit à plein le traître, 
Je ne trouve partout que lâche flatterie, Partout il est connu pour tout ce qu'il peut être; 
Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie; | Et ses roulements d'yeux, et son ton radouci, 
| Je n’y puis plus tenir, j'enrage; et mon dessein l N’imposent qu’à des gens qui ne sont point d'ici. 
Est de rompre en visière à tout le genre humain. X On sait que ce pied plat, digne qu’on le confonde, 
PHILINTE. Par de sales emplois s'est poussé dans le monde, 
Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage, } Et que par eux son sort, de splendenr revêtu, 
Je ris des noirs accès où je vous envisage, Fait gronder le mérite et rougir la vertu; 


Et crois voir en nous deux, sous mêmes soins nourris, Quelques titres honteux qu’en tous lieux on lui donne 


Ces deux frères que peint l'Æcole des Maris, | Son misérable honneur ne voit pour lui personne: 
Dont... Nommez-le fourbe, infâme, et scélérat maudit, 
ALCESTE. Tout le monde en convient, et nul ny contredit. 
Mon Dicu! laissons là ces comparaisons fades, Cependant sa grimace est partout bien venue ; 
| PHILINTE. | On accueille, on lui rit, partout il s'insinue; 
| Non: tout de bon, quittez toutes ces incartades. Et s’il est, par la brigue, un rang à disputer, 
Le monde par vos soins ne se changera pas; Sur le plus honnête homme on le voit l'emporter. 
Et, puisque la franchise a pour vous tant d’appas, l Têtebleu! ce me sont de mortelles blessures, 


| l De voir qu'avec le vice on garde des mesures; 
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Et parfois il me prend des mouvements soudains 
De fuir dans un désert l'approche des humains. 
PHILINTE. i 


Mon Dieu! des mœurs du temps mettons-nous moins en peine 


Et faisons un peu grâce à la nature humaine ; 

Ne l'examinons point dans la grande rigueur, 

Et voyons ses défauts avec quelque douceur. 

Il faut, parmi le monde, une vertu traitable ; 

A force de sagesse on peut être blâmable ; 

La parfaite raison fuit toute extrémité, 

Et veut que l’on soit sage avec sobriété. 

Cette grande roideur des vertus des vieux âges 

Heurte trop notre siècle et les communs usages, 

Elle veut aux mortels trop de perfection: 

Ii faut fléchir au temps sans obstination ; 

Et c’est une folie à nulle autre seconde, 

De vouloir se mêler de corriger le monde. 

J'observe, comme vous, cent choses tous les jours, 

Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours; 

Mais, quoi qu'à chaque pas je puisse voir paraître, 

En courroux, comme vous, on ne me voit point être; 

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont: 

J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font, 

Et je crois qu’à la cour, de même qu'à la ville, 

Mon flegme est philosophe autant que votre bile. 
ALCESTE. 

Mais ce flegme, monsieur, qui raisonnez si bien, 

Ce flegme pourra-t-il ne s'échauffer de rien? 

Et s’il faut, par hasard, qu'un ami vous trahisse, 

Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice, 

Ou qu'on têche à semer de méchants bruits de vous, 

Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux? 
PHILINTE. 

Oui, je vois ces défauts dont votre âme murmure, 

Comme vices unis à humaine nature ; 

Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé 

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, 

Que de voir des vautours affamés de carnage, 

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage. 
ALCESTE. 

Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler, 

Sans que je sois... Morbleu! je ne veux point parler, 

Tant ce raisonnement est plein d'impertinence ! 
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PHILINTE. 
Ma foi, vous ferez bien de garder le silence. 
Contre votre partie éclatez un peu moins, 

Et donnez au procès une part de vos soins. 


ALCESTE. 

Je n'en donnerai point, c'est une chose dite. 
PHILINTE, 

Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite? 
ALCESTE. 

Qui je veux? La raison, mon bon droit, l'équité. 
PHILINTE. 

Aucun juge par vous ne sera visité? 
ALCESTE. 

Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse? 
PHILINTE. 


Jen demeure daccord: mais la brigue est fâcheuse 
NE 
ALCESTE. 
Non. J'ai résolu de n’en pas faire un pas. 
J'ai tort, ou j'ai raison. 
PHILINTE. 
Ne vous y fiez pas. 
ALCESTE. 
Je ne remuerai point. 
PHILINTE. 
Votre partio est forte, 
Et peut, par sa cabale, entraîner... 
ALCESTE, 
Il n'importe. 
PHILINTE, 
Vous vous tromperez. 
ALCESTE, 
Soit. J'en veux voir le succès. 
PHILINTE. 
Mais. 
ALCESTE. 
J'aurai le plaisir de perdre mon procès. 
PHILINTE. 
Mais enfin... 
ALCESTE. 
Je verrai dans cette plaiderie 
Si les hommes auront assez d’effronterie, 
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Seront assez méchants, scélérats et pervers, 
Pour me faire injustice aux yeux de l’univers. 
PHILINTE. 
Quel homme! 
ALCESTE. 
Je voudrais, m’en coûtât-il grand’chose, 
Pour Ja beauté du fait, avoir perdu ma cause. 
PHILINTE. 
On se rirait de vous, Alceste, tout de bon, 
Si l’on vous entendait parler de la façon. 


ALCESTE. 
Tant pis pour qui rirait. 

PHILINTE. 

Mais cette rectitude 
Que vous voulez en tout avec exactitude, 
Cette pleine droiture où vous vous renfermez, 
La trouvez-vous ici dans ce que vous aimez? 
Je m'étonne, pour moi, qu’étant, comme il le semble, 
Vous et le genre humain, si fort brouillés ensemble, 
Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux 
Vous ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux; 
Et ce qui me surprend encore davantage, 
C'est cet étrange choix où votre cœur s'engage. 
La sincère Éliante a du penchant pour vous, 
La prude Arsinoé vous voit.d'un œil fort doux; 
Cependant à leurs vœux votre âme se refuse, 
Tandis qu'en ses liens Célimène l’amuse, 
De qui l'humeur coquette et l’esprit médisant 
Semblent si fort donner dans les mœurs d'à présent. 
D'où vient que leur portant une haine mortelle, 
Vous pouvez bien souffrir ce qu’en tient cette belle? 
Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux? 
Ne les voyez-vous pas, ou les excusez-vous? 


ALCESTE. 

Non. L'amour que je sens pour cette jeune veuve 

Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui trouve; 
Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner, 

Le premier à les voir, comme à les condamner. 

Mais, avec tout cela, quoi que je puisse faire, 

Je confesse mon faible; elle a l’art de me plaire: 

J'ai beau voir ses défauts, et j'ai beau Pen blâmer, 

En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer; 
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Sa grâce est la plus forte; et sans doute ma flamme 
De ces vices du temps pourra purger son âme. 
PHILINTE. 
Si vous faites cela, vous ne ferez pas peu. 
Vous croyez être donc aimé d'elle? 
ALCESTE. 
Oui, parbleu! 
Je ne l’aimerais pas, si je ne croyais l'être. 
PHILINTE. 
Mais, si son amitié pour vous se fait paraître, 
D'où vient que vos rivaux vous causent de l'ennui? 
ALCESTE. 
C'est qu'un cœur bien atteint veut qu’on soit tout à lui. 
Et je ne viens ici qu'à dessein de lui dire 
Tout ce que là-dessus ma passion m'inspire. 
PHILINTEe 
Pour moi, si je n'avais qu'à former des désirs, 
Sa cousine Eliante aurait tous mes soupirs; 
Son Cœur, qui vous estime, est so ide et sincère, 
Et ce choix plus conforme était mieux votre affaire. 
ALCESTE. 
Il est vrai, ma raison me le dit chaque jour, 
Mais la raison n’est pas ce qui règle l'amour. 
PHILINTE. 


Je crains fort pour vos feux, et l'espoir où vous êtes 
Pourrait.... 


7 SCÈNE II. — ORONTE, ALCESTE, PHILINTE. 


ORONTE, à Alceste. 
> J'ai su là-bas que, pour quelques emplettes, 
Éliante est sortie, et Célimène aussi; 
Mais, comme l'on m'a dit que vous étiez ici, 
J'ai monté pour vous dire, et d'un cœur véritable, 
Que j'ai conçu pour vous une estime incroyable, 
Et que, depuis longtemps, cette estime ma mis 
Dans un ardent désir d’être de vos amis. 
Oui, mon cœur au mérite aime à rendre justice, 
Et je brûle qu’un nœud d'amitié nous unisse. 
Je crois qu'un ami chaud, et de ma qualité, 
N'est pas assurément pour être rejeté. 


(Pendant le discours d'Oronte, Alceste est rêveur, et semble ne pas 


entendre que c’est à lui qu’on parle, il ne sort de sa rêverie que quand 
Oronte lui dit:) 
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C’est à vous, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse. 


ALCESTER. 
A moi, monsicur? 
ORONTE. 
A vous. Trouvez-vous qu'il vous blesse? 
ALCESTE. 


Non pas. Mais la surprise est fort grande pour moi, 
Et je n’attendais pas l’honneur que je recçoi. 
ORONTE. 
L’estime où je vous tiens ne doit point vous surprendre, 
Et de tout l’univers vous la pouvez prétendre. 
ALCESTE. 
Monsieur... 
> ORONTE. 
L'Etat na rien qui ne soit au-dessous 
Du mérite éclatant que l’on découvre en vous. 
ALCESTE, 
Monsieur. 
ORONTE. 
Oui, de ma part, je vous tiens préférable 
A tout ce que j'y vois de plus considérable. 
ALCESTE. 
Monsieur... 
ORONTE. 
Sois-je du ciel écrasé si je mens; 
Et pour vous confirmer ici mes sentimens, 
Souftrez qu'à cœur ouvert, monsieur, je vous embrasse, 
Et qu'en votre amitié je vous demande place. 
Touchez là, s’il vous plaît. Vous me la promettez, 
Votre amitié? 
ALCESTE. 
Monsieur... 
ORONTE. 
Quoi! vous y résistez? 
ALCESTE. 
Monsieur, c'est trop d'honneur que vous me voulez faire, 
Mais l'amitié demande un peu plus de mystère, 
Et c'est assurément en profaner le nom 
Que de vouloir le mettre à toute occasion. 
Avec lumière et choix cette union veut naître; 
Avant que nous lier il faut nous mieux connaître; 
Et nous pourrions avoir telles complexions, 
Que tous deux du marché nous nous repentirions. 
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ORONTE. 
Parbleu, c'est )là-dessus parler en homme sage, 
Et je vous ew estime encore davantage. 
Souffrons dont que le temps forme des nœuds si doux; 
Mais, cependant, je m'offre entierement à vous. 
S'il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture, 
On sait qu'auprès du roi je fais quelque figure; 
Ji m'’écoute,/et dans tout il en use, ma foi, 
Le plus honnêtement du monde avecque moi. 
Enfin, je suis à vous de toutes les manières; 
Et, comme! votre esprit a de grandes lumières,” 
Je viens, pour commencer entre nous ce beau nœud, 
Vous montrer un sonnet que j'ai fait depuis peu, 
Et savoir s'il est bon qu'au publie je D ai 
ALCESTE. 
Monsieur, je suis peu propre à décider la chose, 
Veuillez men dispenser. 
ORONTE. 
Pourquoi? 
ALCESTE. 
J'ai le défaut 
D'être un peu plus sincère en cela qu'il ne faut. 
ORONTE. 
C'est ce que je demande, et j'aurais lieu de plainte, 
Si, m'exposant à vous pour me parler sans feinte, 
Vous alliez me trahir et me déguiser rien. 


ALCESTE. 


Puisqu'il vous plaît ainsi, monsieur, je le veux bien. 


ORONTE. 


Sonnet. C'est un sonnet.... L'espoir C'est une dame, 


Qui de quelque espérance avait flatté ma flamme. 


L'espoir. Ce ne sont point de ces grands vers pompeux, 


Mais de p2tits vers doux, tendres et langoureux. 


ALCESTE. 
Nous verrons bien. 
ORONTE. 
L'espoir. Je ne sais si le style 
Pourra vous en paraitre assez net et facile, 
Et si du choix des mots vous vous contenterez. 


ALCESTE. 
Nous allons voir, monsieur. 
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ORONTE. 
Au reste vous saurez 


Que je mai demeuré qu'un quart d'heure à le faire. 


ALCESTE 
Voyons, monsieur; le temps ne fait rien à l'affaire. 
ORONTE lit. 
L'espoir, il est vrai, nous soulage, 
Et nous berce un temps notre ennui: 
Mais, Philis, le triste avantage, 
Lorsque rien ne marche après lui! 
PHILINTE. 
Je suis déjà charmé de ce petit morceau. 


ALCESTE, bas, à Fhilinte. 
Quoi? Vous avez le front de trouver cela beau? 


ORONTE. 
Vous eûtes de la complaisance; 
Mais vous en deviez moins avoir, 
Et ne vous pas mettre en dépense, 
Pour ne me donner que l'espoir. 
PHILINTE. 
Ah! qu’en termes galants ces choses-là sont mises. 
ALCESTE, bas, à Philinte. 
Morbleu! vil complaisant, vous louez des sottises? 
ORONTE. 
S'il faut qu’une atteute éternelle 


Pousse à bout l’ardeur de mon zèle, 
Le trépas sera mon recours. 


Vos soins ne m'en peuvent distraire: 
Belle Philis, on désespère, 
Alors qu’on espère toujours. 
PHILINTE. 
La chute en est jolie, amoureuse, admirable. 
ALCESTE, bas, à part. 
La peste de ta chute, empoisonneur, au diable! 
En eusses-tu fait une à te casser le nez! 
PHILINTE, 
Je n'ai jamais ouï des vers si bien tournés. 
ALCESTE, Vas, à part. 
Morbleu ! 
ORONTE, à Phailinte. 


Vous me flattez, et vons croyez peut-être. 


PHILINTE. 
Non, je ne flatte point. 
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ALCESTE, bas, à part. 
Hé! que fais-tu donc, traître ? 
ORONTE, à Alceste. 
Mais, pour vous, vous savez quel est notre traité. 
Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité. 
ALCESTE. 
Monsieur, cette matière est toujours délicate, 
Et sur le bel esprit, nous aimons qu’on nous flatte. 
Mais un jour, à quelqu'un dont je tairai le nom, 
Je disais, en voyant des vers de sa façon, 
Qu'il faut qu'un galant homme ait toujours grand empire 
Sur les démangeaisons qui nous prennent d'écrire; 
Qu'il doit tenir la bride anx grands empressements 
Qu'on a de faire éclat de tels amusèments; 
Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages, 
On s'expose à jouer de mauvais personnages. 
ORONTE. 
Est-ce que vous voulez me déclarer par là 
Que j'ai tort de vouloir? 
ALCESTE. 
Je ne dis pas’ cela. 
Mais je lui disais, moi, quan froid écrit assomme, 
Qu'il ne faut que ce faible à décrier un homme, 
Et qu'eût-on d'autre part cent belles qualités, 
On regarde les gens par leurs méchants côtés. 
ORONTE. 
Est-ce qu’à mon sonnet vous trouvez à redire? 
ALCESTE. 
Je ne dis pas cela. Mais, pour ne point écrire, 
Je lui mettais aux yeux comme, dans notre temps, 
Cette soif a gâté de fort honnêtes gens. 
OROXTE, 
Est-ce que j'écris mal, et leur ressemblerais-je ? 
ALCESTE. 
Je ne dis pas cela. Mais enfin, lui disais-je, 
Quel besoin si pressant avez-vous de rimer ? 
Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimer? 
Si l’on peut pardonner l'essor d’un mauvais livre, 
Ce n’est qu'aux malheureux qui composknt pour vivre. 
Croyez-moi, résistez à vos tentations, 
Dérobez au public ces occupations, 
Et n'allez point quitter, de quoi que lon ous somme, 
Le nom que dans la cour vous avez d'honnête homme, 
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Pour prendre de la main d’un avide imprimeur 
Celui de ridicule et misérable auteur. 
C’est ce que je tâchai de lui faire comprendre. 
ORONTE. 
Voilà qui va fort bien, et je crois vous entendre: 
Mais ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet?... 
ALCESTE. 
Franchement, il est bon à mettre au cabinet +); 
Vous vous êtes réglé sur de méchants modèles. 
Et vos expressions ne sont point naturelles. 
= Qu'est-ce que, Nous berce un temps notre ennui? 
Et que, Rien ne marche après lui? 
Que, Ne rous pas mettre en dépense, 
Pour ne me donner que l'espoir? 
Et que, Philis, on désespère, 
Alors qu'on espère toujours? 


Ce style figuré, dont on fait vanité, 
Sort du bon caractère et de la vérité; 
Ce n’est que jeu de mots, qu'aftectation pure, 
Et ce n’est point ainsi que parle la nature. 
Le méchant goût dn siècle en cela me fait peur: 
Nos pères, tout grossiers, l'avaient beaucoup meilleur, 
Et je prise bien moins tout ce que l’on admire, 
Qu’une vieille chanson que je men vais vous dire: 
Si le roi m'avait donné 
Paris sa grand'ville, 
it qu'il me fallût quitter 
L'amour de ma mie! 
Je dirais au roi Ienri: 
Reprenez votre Paris; | 
J'aime mieux ma mie, ô gué! 
J'aime mieux ma mie. 


La rime n’est pas riche, et le style en est vieux; 

Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux 

Que ces colifichets dont le bon sens murmure, 

Et que la passion parle là toute pure? 

Voilà ce que peut dire un cœur vraiment épris. 
(A Philinte, qui rit.) 

Oui, monsieur le rieur, malgré vos beaux esprits, 

J'estime plus cela que la pompe fleurie 

De tous ces faux brillants où chacun se récrie. 


1) On appelait cabinet du temps de Moliére un petit meuble à serrer 


des papiers. 
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ORONTE. 
Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons. 
ALCESTE. 
Pour les trouver ainsi vous avez vos raisons; 
Mais vous trouverez bon que j'en puisse avoir d'autres, 
Qui se dispenseront de se soumettre aux vôtres. 
ORONTE. 
Il me suffit de voir que d’autres en font cas. 
ALCESTE. 
C'est qu'ils ont l’art de feindre; et moi, je ne l'ai pas. 
ORONTE. 
Croyez-vous done avoir tant d’esprit en partage? 
ALCESTE. 
Si je louais vos vers, jen aurais davantage. 
ORONTE. 
Je me passerai bien que vous les approuviez. 
ALCESTE. 
Il faut bien, s’il vous plaît, que vous vous en passiez. 
ORONTE, 
Je voudrais bien, pour voir, que, de votre manière, 
Vous en composassiez sur Ja même matière. 
ALCESTE. 
J'en pourrais, par malheur, faire d'aussi méchans, 
Mais je me garderais de les montrer aux gens. 


ORONTE. 
Vous me parlez bien ferme, et cette suffisance... 
ALCESTE. 
Autre part que chez moi cherchez qui vous encense. 


ORONTE. 
Mais, mon petit monsieur, prenez-le un peu moins hant. 


ALCESTE. 
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Ma foi, mon grand monsieur, je le prends comme il faut. 


PHILINTE, se mettant entre deux. 
Hé! messieurs, c'en est trop. Laissez cela, de grâce. 
ORONTE. 
Ah! j'ai tort, je l'avoue, et je quitte la place. 
Je suis votre valet, monsieur, de tout mon cœur. 
ALCESTE. 
Et moi, je suis, monsieur, votre humble serviteur. 
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ACTE IL SCÈNE V. — ÉLIANTE, PHILINTE, ACASTE, 
CLITANDRE, ALCESTE, CÉLIMÈNE, BASQUE. 


CLITANDRE. 

Parbleu! je viens du Louvre, ou Cléonte, au levé !), 

Madame, a bien paru ridicule achevé. 

N'a-t-il point quelque ami qui pût, sur ses manières, 

D'un charitable avis lui prêter les lumières? 
CÉTIMÈNE. 

Dans le monde, à vrai dire, il se barbouille fort; 

Partout il porte un air qui saute aux yeux d’abord, 

Et, lorsqu'on le revoit après un peu d'absence, 

On le retrouve encor plus plein d'extravagance. 

ACASTE. 

Parbleu! s'il faut parler des gens extravagants, 

Je viens d'en essuyer un des plus fatigants; 

Damon le raisonneur, qui m’a, ne vous déplaise, 

Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise. 
CÉLIMÈNE. 

C'est un parleur étrange, et qui trouve toujours 

L'art de ne vous rien dire avec de grands discours. 

Dans les propos qu'il tient on ne voit jamais goutte, 

Et ce west que du bruit, que tout ce qu'on écoute. 

ÉLIANTE, à Philinte. 

Ce début n'est pas mal; et, contre le prochain, 

La conversation prend un assez bon train. 
CLITANDRE. 

Timanthe encor, madame, est un bon caractère. 
CÉLIMÈNE. 

C'est, de la tête aux pieds, un homme tout mystère, 

Qui vous jette en passant un coup d'œil égaré, 

Et, sans aucune affaire, est toujours affairé. 

J'out ce qu'il vous débite en grimaces abonde; 

A force de façons, il assomme le monde; 

Sans cesse il a, tout bas, pour rompre l'entretien, 

Un secret à vous dire, ct ce secret n'est rien; 

De Ja moindre vétille il fait une merveille, 

Et, jusques au bonjour, il dit tout à l'oreille. 
ACASTE, 

Et Géralde, madame? 


!) Le lever du roi. 
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CÉLIMÈNE, 

O l’ennuyeux conteur! 
Jamais on ne.le voit sortir du grand seigneur. 
Dans le brillant commerce il se mêle sans cesse, 
Et ne cite jamais que duc, prince, ou princesse. 
La qualité l’entête; et tous ces entretiens 
Ne sont que de chevaux, d'équipage et de chiens: 
Il tutoie, en parlant, ceux du plus haut étage, 
Et le nom de monsieur est chez lui hors d'usage. 


CLITANDRE,. 
On dit qu'avec Bélise il est du dernier bien. 
CÉLIMÈNE, 
Le pauvre esprit de femme, et le sec entretien! 
Lorsqu'elle vient me voir, je souffre le martyre; 
Il faut suer sans cesse à chercher que lui dire, 
Et la stérilité de son expression 
Fait mourir à tous coups la conversation. 
En vain, pour attaquer son stupide silence, 
De tous les lieux communs vous prenez l'assistance; 
Le beau temps et la pluie, et le froid et le chaud, 
Sont des fonds qu'avec elle on épuise bientôt. 
Cependant sa visite, assez insupportable, 
Traîne en une longueur encore épouvantable; 
Et l'on demande l'heure, et l’on bâille vingt fois, 
Qu'elle grouille *) aussi peu qu’une pièce de bois. 
ACASTE. 
Que vous semble d'Adraste? 
CÉLIMÈNE. 
Ah! quel orgueil extrême! 
C’est un homme gonflé de lamour de soi-même; 
Son mérite jamais n’est content de la cour, 
Contre elle il fait métier de pester chaque jour; 
Et l'on ne donne emploi, charge, ni bénéfice, 
Qu’à tout ce qu’il se croit on ne fasse injustice. 
CLITANDRE. 
Mais le jeune Cléon, chez qui vont aujourd'hui 
Nos plus honnêtes gens, que dites-vous de lui? 
CÉLIMÈNE. 
Que de son cuisinier il s’est fait un mérite, 
Et que c’est à sa table à qui l’on rend visite. 
1) Qu'elle remue. 
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ÉLIANTE. 

Il prend soin d'y servir des mets fort délicats. 
CÉLIMÈNE. 

Oui; mais je voudrais bien qu'il ne s’y servit pas; 

C'est un fort méchant plat, que sa sotte personne, 

Et qui gâte, à mon goût, tous les repas qu'il donne. 
PHILINTE. 

On fait assez de cas de son oncle Damis; 

Qu'en dites-vous, madame? 


CÉLIMÈNE. 
Il est de mes amis. 
PHILINTE. 
Je le trouve honnête homme, et d'un air assez sage. 
CÉLIMENE. 


Oui; mais il veut avoir trop d'esprit, dont j'enrage. 

Il est guindé sans cesse; et, dans tous ses propos, 

On voit qu'il se travaille à dire de bons mots. 

Depuis que dans la tête il s’est mis d’être habile, 

Rien ne touche son goût, tant il est difficile. 

Il veut voir des défauts à tout ce qu’on écrit, 

Et pense que louer n’est pas d’un bel esprit, 

Que c’est être savant que trouver à redire, 

Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire, 

Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps, 

Il se met au-dessus de tous les autres gens. 

Aux conversations même il trouve à reprendre; 

Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre: 

Et, les deux bras croisés, du haut de son esprit, 

Il regarde en pitié tout ce que chacun dit. 

ACASTE. 

Dieu me damne, voilà son portrait véritable. 
CLITANDRE, à Célimène. 

Pour bien peindre les gens vous êtes admirable. 

ALCESTE. 

Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour, 

Vous n'en épargnez point, et chacun à son tour: 

Cependant aucun d'eux à vos yeux ne se montre, 

Qu'on ne vous voie, en hâte, aller à sa rencontre. 

Lui présenter la main, et, d’un baiser flatteur 

Appuyer les serments d'être son serviteur. 
CLITANDRE, 


Pourquoi s’en prendre à nous? Si ce qu’on dit vous blesse, 


Il faut que le reproche à madame s'adresse. 
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ALCESTE. 

Non, morbleu! c’est à vous; et vos ris complaisants 

T'irent de son esprit tous ces traits médisants. 

Son humeur satirique est sans cesse nourrie 

Par le coupable encens de votre flatterie; 

Et son cœur à railler trouverait moins d’appas, 

S'il avait observé qu'on ne l’applaudit pas. 

C’est ainsi qu'aux flatteurs on doit partout se prendre 

Des vices où l’on voit les humains se répandre. 
PHILINTE. 

Mais pourquoi pour ces gens un intérêt si grand, 

Vous qui condamneriez ce qu’en eux on reprend? 
CÉLIMÈNE. 

Et ne faut-il pas bien que monsieur contredise ? 

A la commune voix veut-on qu'il se réduise, 

Et qu'il ne fasse pas éclater en tous lieux 

L'esprit contrariant qu'il à reçu des cieux? 

Le sentiment d'autrui n’est jamais pour lui plaire: 

Il prend toujours en main l'opinion contraire; 

Il penserait paraître un homme du commun, 

Si l’on voyait qu'il fût de l'avis de quelqu'un. 

L'honneur de contredire æ pour lui tant de charmes, 

Qu'il prend contre lui-même assez souvent les armes, 

Et ses vrais sentiments sont combattus par lui, 

Aussitôt qu'il les voit dans la bouche d'autrui. 
ALCESTE. 

Les rieurs sont pour vous, madame, c'est tout dire; 

Et vous pouvez pousser contre moi la satire. 
PHILINTE. 

Mais il est véritable aussi que votre esprit 

Se gendarme toujours contre tout ce qu'on dit; 

Et que, par un chagrin que lui-même il avoue, 

Il ne saurait souffrir qu’on blâme ni qu'on loue. 
ALCESTE, 

C'est que jamais, morbleu! les hommes n’ont raison, 

Que le chagrin contre eux est toujours de saison, 

Et que je vois qu'ils sont, sur toutes les affaires, 

Loueurs impertinents, ou censeurs téméraires. 
CÉLIMÈNE. 

Mais... 
ALCESTE, . 

Non, madame, non, quand j'en devrais mourir, 
Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir ; 
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Et l’on a tort ici de nourrir dans votre âme 
Ce grand attachement aux défauts qu'on y blâme. 
CLITANDRE. 
Pour moi, je ne sais pas; mais j'avouerai tout haut 
Que j'ai cru jusqu'ici madame sans défaut. 
ACASTE. 
De grâces et d’attraits je vois qu’elle est pourvue; 
Mais les défauts qu’elle a ne frappent point ma vue. 
ATŸESTE, 
Ils frappent tous la mienne, et, loin de m’en cacher, 
Elle sait que j'ai soin de les lui reprocher. 


Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le flatte- 


À ne rien pardonner le pur amour éclate; 
Et je bannirais, moi, tous ces lâches amants 
Que je verrais soumis à tous mes sentiments, 
Et dont, à tout propos, les molles complaisances 
Donneraient de l’encens à mes extravagances, 
CÉLIMÈNE. 
Enfin, s’il faut qu'à vous s’en rapportent les cœurs, 
On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs, 
Et du parfait amour mettre l'honneur suprême 
A bien injurier la personne qu’on aime. 
ÉLIANTE. 
L'amour, pour l’ordinaire, est peu fait à ces lois, 
Et l’on voit les amants vanter toujours leur choix. 
Jamais leur passion n’y voit rien de blämable, 
Et, dans l'objet aimé, tout leur devient aimable; 
Ils comptent les défauts pour des perfections, 
Et savent y donner de favorables noms. 
La pâle est aux jasmins en blancheur comparable ; 
La noire à faire peur, une brune adorable: 
La maigre a de la taille et de la liberté; 
La grasse est, dans son port, pleine de majesté; 
La malpropre sur soi. de peu d’attraits chargée, 
Est mise sous le nom de beauté négligée; 
La géante paraît une déesse aux yeux; 
La naine, un abrégé des merveilles des cieux; 
L’orgueilleuse a le cœur digne d’une couronne; 
I fourbe a de l'esprit; la sotte est toute bonne ; 
La trop grande parleuse est d’agréable humeur ; 
Et la muette garde une honnête pudeur. 
C'est ainsi qu'un amant, dont l'ardeur est extrême, 
Aime jusqu'aux défants des personnes qu'il aime. 
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LES FEMMES SAVANTES, 


Dans cette pièce, Molière s'élève une dernière fois contre le pédan- 
tisme des précieux. Philaminte, sa fille Armande et sa belle-sœur Bélise 
sont des beaux-esprits oubliant et méprisant les soins du ménage. Hen- 
pers. TORG fille " Etain, est papes et ie et ne GE que 
‘intérieur d'u ille. Sa mère veut la marier à Trissotin, sot pédant; 
Rte LE re, homme simple comme elle Quant au père, Chry- 
sale, il déteste la culture intellectuelle de ces dames et se vante à chaque 
instont d’être maitre chez lui, quoiqu'il soit le serviteur de sa femme. 
Au V° acte, le sage de la pièce, Ariste, frère de Chrysale, vient annoncer 
que la famille est ruinée. Trissotin alors renonce à la main d'Henriette, 
qui épouse Clitandre. 


ACTE IL. SCÈNE VL— PHILAMINTE, BÉLISE, CHRYSALE, 
MARTJINE. 


PHILAMINTE, apercevant Martine. 
Quoi! je vous vois, maraude? 
Vite, sortez, friponne; allons, quittez ces lieux, 
Et ne vous présentez jamais devant mes yeux. 
CHRYSALE, 
Tout doux. APT PR i 
PHILAMINTE. (VI ] Le Q W CK 
Non, c'en est fait. f 
CHRYSALE, < 
7 Hé! ( j 
PHILAMINTE. = 
laias ENN Je veux qu’elle sorte. 
CITRYSALE. 
Mais qu'a-t-elle donc fait, pour vouloir de la sorte? 
PHILAMINTE. 
Quoi! vous la soutenez? w 
CHRYSALE. Le, 
En aucune façon. 
PHILAMINTE. 
Prenez-vous son parti contre moi? 
CHRYSALE. 
Mon Dieu! non. 
Je ne fais seulemeut que demander son crime. 


PHILAMINTE, j 
Suis-je pour la chasser sans canse légitime? - 4 ex r 
CHRYSALE. 
Je ne dis pas cela, mais il faut de nos gens... 
PHILAMINTE, 


Non; elle sortira, vous dis-je, de céans. 
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paS CHRYSALE 
f 1 j s 
Hé bien! oui. Vous dit-on quelque chose là contre? 
J : à PHILAMINTE. 
e ne veux point obstacle aux désirs que je montre 
CHRYSALE. i 
D'accord. 


À, 
PHILAMINTE 
Et vous de ison 
x vez, en raisonnable é 
4 $ ; époux 
Etre pour moi contre elle et prendre mon Courroux. 
(5 CHRYSALE. 
e tournant vers Martin 
S e.) 
Cr fais-je. Oui, ma femme avec raison vous chasse 
quine, et votre crime est indigne de grâce 5 
MARTINE 
] % 
Qu'est-ce done que j'ai fait? 
CHRYSALE, bas. 
Ma foi, je ne sais pas. 
PHILAMINTE, 
Elle est d'humeur encore à n’en faire aucun cas! 
CHRYSALE. 
PANI pour donner matière à votre haine, 
ssé quelque miroir ou quelque porcelaine? 
= = PHILAMINTE. 
Cao Ja chasser? et vous figurez-vous 
» POUT SI peu de chose, on se mette en courroux? 
A CHRYSALE. 
6 G Martine.) s (A Philaminte.) 
uest-ce à dire? L'affaire est donc considérable? 
PHILAMINTE. 
Sans doute. Me voit-on femme déraisonnable? 
CHRYSALE 
+ LR e 5 
Pipa quelle a laissé d'un esprit négligent, 
érober quelque aiguière ou quelque plat d'argent? 
i PHILAMINTE. 
Cela ne serait rien. 
SRE à Martine. 
, ! oh! peste, Ja belle! 
(4 Philaminte.) X 
n, i 
Quoi! l'avez-vous surprise à n'être pas fidèle? 
* ; PHILAMINTE, 
Cest pis que tout cela. 
CITRYSALE. 
Pis que tout cela? 
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ed 
\ 
PHILAMINTE. 
. Pis. 
CHRYSALE. 
af 107777,0 


(A Martine.) (A Philaminte.)% 


X Comment! diantre, friponne! Euh! a-t-elle commis ?.… 


LL 4 ipro d DHILAMINTE, ~ Tia 
Elle a, d'une insdlence ey pije. autre pareille, 
Après trente leçons, iñsulté mon oreille 

St ane le ` 
Par l’impropriété d’un mot sauvage et bas, PP, Nic 4 


7 
fa i aa ana ah 


Qu'en termes décisifs condamne Vaugelas !). ~- 4 
« CHRYSALE. b € 
/Est-ceŅà... 
L PHILAMINTE. 


Quoi! toujours, malgré nos remontrances, 
Heurter le fondement de toutes les sciences, 
La grammaire, qui sait régenter jusqu'aux rois, 
Et les fait, lamain haute, obéir à ses lois! 
N CHRYSALE. 
Du plus grand des forfaits je la croyais coupable. 
PHILAMINTE. 
Quoi! vous ne trouvêx pas ce crime impardonnable? 
N CHRYSALE. 


Si fait. Ra. 
PHXLAMINTE. 
Je voudrais bien que\vous l'excusassiez. 
CHRYŠĄLE. 
Je mai garde. X 


BÉLISE. x 
4 1 est yrai gue ce sont-des nue 
persan 2 # da LAS A . s 
Toute TE ést par elle détruite, À 
Et des lois du langage on l'a cent fois instruite. 
7 TINEs 
Tout ce que vous Fee , je crois, bel et bon; 
Mais je ne saurais, moi, parler votre jargon. 
PHILAMINTE. 
L'impudente! appeler un jargon le langage 
Fondé sur la raison et sur le bel usage! 


1) Claude Favre de Vaugelas, né en 1585, mort en 1650, prit une 
part considérable à ce grand travail de constitution définitive du Jangage. 
Ses Remarques sur la langue française, publiées en 1647, iurent 
acceptées par la société élégante Vaugelas entra à l'Académie française 
Jors de sa fondation, et collabora activement à la rédaction du Diction= 


naire. 
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MARTINE. 
Quand on se fait entendre, on parle toujours bien, 
Et tous vos biaux dictons ne servent pas de rien. 
PHILAMINTE. 
Hé bien! ne voilà pas encore de son style! 
Ne servent pas de rien. 
BÉLISE. 
O cervelle indocile! 
Faut-il qu'avec les soins qu’on prend incessamment, 
On ne te puisse apprendre à parler congrûment, 
De pas mis avec rien tu fais la récidive: 
Et c’est, comme on ta dit, trop d’une négative. 
MARTINE. 
Mon Dicu! je n'avons pas étugué comme vous, 
Et je parlons tout droit comme on parle cheux nous. 
PHILAMINTE. 
Ah! peut-on y tenir? 
BÉLISE. 
Quel solécisme horrible! 
PHILAMINTE. 


, in noilà pour tuer une oreille sensible. 


BÉLISE. tja hu 


r; fou edprit, je l'avoue, est bien matériel! 
ç* 


Je nest qu’un singulier, arons est pluriel. 
Veux-tu toute ta vie offenser la grammaire? 


MARTINE. 
Qui parle d'offenser grand'mère ni grand-père? 
PHITAMINTE. 
O ciel! 
BÉLISE. 


Grammaire est pris à contre-sens par toi, 
Et je t'ai déjà dit d’où vient ce mot. 
MARTINE. 
K Ma foi! 
Qu'il vienne de Chaillot, d'Auteuil ou de Pontoise, 
Cela ne me fait rien. 
BÉLISE. 
Quelle âme villageoise! 
La grammaire, du verbe et du nominatif, 
Comme de l'adjectif avec le substantif, 
Nous enseigne les lois. 
MARTINE. 
J'ai, madame, à vous dire 


Que je ne connais point ces gens-là. 
PHILAMINTE. nf 
Quel martyre! 
BÉLISE. 
Ce sont les noms des mots; et l'on doit regarder 
En quoi c’est qu’il les faut faire ensemble accorder. 
MARTINE. 
Qu'ils s'accordent entre eux, ou se gourment, qu'importe? 
PHILAMINTE, à Délise. 
Hé mon Dieu! finissez un discours de la sorte. 
(A Chrysale.) 
Vous ne voulez pas, vous, me la faire sortir? 
CHRYSALE. 
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(A part.) 
Si fait. A son caprice il me faut- consentir. 
Va, ne l'irrite point; retire-toi, Martine. 
l PHILAMINTE. 
Comment! vous avez peur d'offenser la coquine? 
| = Vous lui parlez d'un ton tout à fait obligeant! 
CHRY*ALE. 
(D'un ton ferme.) (D'un ton plus doux.) 
Moi? point. Allons, sortez. Va-t'en, ma pauvre enfant. 


e 
Ve udn, 3 


SCENE VIIL — PHILAMINTE, CHRYSALE, BÉLISE. ! 043 


CHRYSALE. | 
Vous êtes satisfaite, ct la voilà partie; au" 
Mais je n'approuve point une telle sortie. 
C'est une fille pFopre-aux choses qWelle fait, 
Et vous me la chassez pour un maigre sujet. 
€ PHILAMINTE. 
Vous voulez que toujours ÿe l'aie à mon service, 
Pour mettre incessamment mon oreille au supplice, 
Pour rompre toute loi d'usagà et de raison 
Par un barbare amas de vices W'oraison, 
De mots estropiés, cousus, par intervalles, 
De proverbes traînés dans les ruixeaux des halles? 
BÉLISE. 
Il est vrai que l'on sue à soutfrir seÎdiscours : 
Elle y met Vaugelas en pièces tous les\jours: 
Et les moindres défauts de ce grossier Die, 
Sont ou le pléonasme, ou la cacophonie. 
CHRYSALE.D 
Qu'importe qu'elle manque aux lois de Vaugelas, 
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i BÉLISE. 
Pourvu qu'à la cuisine elle ne manque pas? Cela ne tarit pas. 
J'aime bien mieux, pour moi, qu’en épluchant ses herbes, UE (Ils s'asseyent.) 
Elle accommode mal les noms avec les verbes ' PHILAMINTE. 
Et redise cent fois un bas et méchant mot, pow” Servez-nous promptement votre aimable repas. 
Que de brfiler ma viande ou saler trop mon pot. 7Y% ge TRISSOTIN. 
Je vis de bonne soupe, et non de beau langage. Pour cette grande faim qu'à mes yeux on expose, 


Vaugelas n'apprend point à bien faire un potage; Un plat seul de huit vers me semble peu de chose; 

Et Malherbe et Balzac, si savants en beaux mots, Et je pense qu'ici je ne ferai pas mal } 

En cuisine, peut-être, auraient été des sots. De joindre à l'épigramme, ou bien au madrigal, 
CANINES P Z\ Le ragoût d’un sonnet qui, chez une princesse 

„Que ce discours grossier terriblément assomme A passé pour avoir quelque délicatesse. 


(Et quelle indkignité, pour ce dui s'appelle homme, [l est de sel attique assaisonné partout, x 
ND'être baissé Sans cesse aux soins matériels, Et vous le trouverez, je crois, d'assez bon goût. 
Au lieu de se ausser vers les spirituels! ARMANDE. 
Le corps, cette guenille, est-il d'une importance, Ah! je n’en doute point. 
D'un prix à mériter seulement qu’on y pense? PHILAMINTE. 
Et ne devons-nous pas laisser cela bien loin ? Donnons vite audience. = 
\  CHRYSALE. BéLISR, interrompant Trissotin chaque fois qu'il se dispose à 
Oui, mon corps est müi-même, et j'en veux prendre soin ; lire. 
Guenille, si l'on veut, ma guenille m'est chère. Je sens d’aise mon cœur tressaillir par avance. 
\ BÉLISE. J'aime la poésie avec entêtement, 
Le corps avec l'esprit ait\figure, mon frère; Et surtout quand les vers sont tournés galamment. 
Mais, si vous en croyez toùt le monde savant, .  PHILAMINTE. L 
L'esprit doit sur le corps prèndre le pas devant ; Si nous parlons toujours, il ne pourra rien dire. 
Et notre plus grand soin, notre première instance, TRISSOTIN. 
Doit être à la nourrir du suc dà la science. as So... 
| CHRYSALK, qd : BÉLISE, à Henriette. 
Ma i, si vous songez à nourrir votre esprit, y Silence, ma nièce. 
C'est de viande bien creuse, à ce qùe chacun dit: i ARMANDE. ; 
Et vous n'avez mul soin, nulle sollici ude, Ah! laissez-le donc lire. 
Pour... TRISSOTIN. y 
| PHILAMINTE,  \ l Sonnet à la princesse Uranie, sur sa fièvre. 


Ah! URRI à mon oreille est rude ; 


i Votre prudence est endormie, 
Ti put ') étrangement son ancienneté. 


De traiter magnitiquement, 


m 


j BÉLISE. TE Et de loger superbement 
Il est vrai fue le mot est bien collet monté. Moéplus crucliesspnene 
{ CHRYSALE. AA BÉLISE. 
{ Voulez-vous que je dise? il faut qu'enfin j'éclate, Ah! le joli début! 
“Que je lève le masque, et décharge ma rate. ARMANDE. 
De folles on vous traite, et j'ai fort sur le cœur... Qu'il a le tour galant! 


>? PHILAMINTE. 
‘) C'est au milieu du dix-huitième siècle que la forme puer supplanta p ma go så talent. 
complètement l'ancienne forme puir (je pus, tu pus, il put.) (Voir | Lui seul des vers aisés possède le 


Génin, Lexique de Molière.) 
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ARMANDE. 
A prudence endormie, il faut rendre les armes. 
BÉLISE. 
Loger son ennemie, est pour moi plein de charmes. 
PHILAMINTE. 


J'aime superbement et magnifiquement, 
Ces deux adverbes joints font admirablement! 
BÉLISE. 
Prêtons l'oreille au reste. 
TRISSOTIN. 
Votre prudence est endormie, 
De traiter magnifiquement, 
Et de loger superbement 
Votre plus cruelle ennemie, 


ARMANDE. 
Prudence endormie! 
BÉLISE. 
Loger son ennemie ! 
PHILAMINTE. 
Superbement et magnifiquement ! 
TRISSOTIN. 
Faites-la sortir, quoi qu'on die, 
De votre riche appartement, 
Où cette ingrate insolemment 
Attaque votre belle vie. 


BÉLISE. 
Ah! tont doux! laissez-moi, de grâce, respirer. 
ARMANDE. 
Donnez-nous, s’il vous plaît, le loisir d'admirer. 
PHILAMINTE. 


On se sent, à ces vers, jusques au fond de l'âme, 
Couler je ne sais quoi qui fait que l'on se pâme. 
ARMANDE. 
Faites-la sortir, quoi qu’on die, 
De votre riche appartement. 
Que riche appartement est là joliment dit! 
Et que la métaphore est mise avec esprit! 
PHILAMINTE. 
Faites-la sortir, quoi qu'on die. 
Ab! quo ce quoi qu'on die est d’un goût admirable! 
C'est, à mon sentiment, un endroit impayable. 
ARMANDE. 
De quoi qu'on die aussi mon cœur est amoureux. 
BÉLISE. 
Je suis de votre avis, quoi qu'on die est heureux. 
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ARMANDE. 
Je voudrais l'avoir fait. 
BÉLISE, 
Il vaut toute une pièce. 
PHILAMINTE. 
Mais en comprend-on bien, comme moi, la finesse? 
ARMANDE ET BÉLISE. 
Oh! oh! 
PIHILAMINTE, 
Faites-la sortir, quoi qu'on die. 

Que de la fièvre on prenne ici les intérêts, 
N'ayez aucun égard, moquez-vous des caquets. 
F'aites-la sortir, quoi qu'on die, 

Quoi qu'on die, quoi qu'on die. 


Ce quoi qu'on die en dit beaucoup plus qu'il ne semble. 


Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble; 
Mais j'entends là-dessous un million de mots. 
BÉLISE, 
Il est vrai qu'il dit plus de choses qu'il n’est gros. 
PHILAMINTE, à Trissotin. 
Mais quand vous avez fait ce charmant quoi qu'on die, 
Avez-vous compris, vous, toute son énergie? 
Songiez-vous bien vous-même à tout ce qu'il nous dit? 
Et pensiez-vous alors y mettre tant d'esprit? 
TRISSOTIN. 
Hai! Hai! 
ARMANDE. 
J'ai fort aussi l’ingrate dans la tête, 
Cette ingrate de fièvre, injuste, malhonnête, 
Qui traite mal les gens qui la logent chez eux. 
PHILAMINTE. 
Enfin, les quatrains sont admirables tous deux. 
Venons-en promptement aux tiercets, je vous prie. 
ARMANDE. 
Ah! s'il vous plaît, encore une fois quoi qu'on die. 
TRISSOTIN. 
Faites-la sortir, quoi qu'on die. 
PHILAMINTE, ARMANDE ET BÉLISE. 
Quoi qu'on die! 
TRISSOTIN. 
De votre riche appartement. 
PHILAMINTE, ARMANDE ET BÉLISE. 
Riche appartement! 
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TRISSOTIN. 
Où cette ingrate insolemment 
PHILAMINTE, ARMANDE ET BÉLISE. 
Cette ingrate de fièvre! 
TRISSOTIN. 
Attaque votre belle vie. 
PHILAMINTE. 
Votre belle vie! 
ARMANDE ET BÉLISE. 


Ah! 
TRISSOTIN. 
Quoi! sans respecter votre rang, 
Elle se prend à votre sang. 
PHILAMINTE, ARMANDE ET BÉLISF. 
Ah! 


TRISSOTIN. 
Et nuit et jour vous fait outrage! 
Si vous la conduisez aux bains, 
Sans la marchander davantage, 
Noyez-la de yos propres mains. 
PHILAMINTE. 
On n’en peut plus. 
BÉLISE. 
On pâme. 
ARMANDE. 
On se meurt de plaisir. 
PHILAMINTE. 
Do mille doux frissons vous vous sentez saisir. 
ARMANDE. 
Si vous la conduisez aux bains, 
BÉLISE. 
Sans la marchander davantage, 
PHILAMINTE. 
Noyez-la de vos propres mains. 
De vos propres mains, là, noyez-la dans les bains. 
ARMANDE. 
Chaque pas dans vos vers rencontre un trait charmant. 
BÉLISE. 
Partout on s'y promène avec ravissement. 
PHILAMINTE. 
On ny saurait marcher que sur de belles choses. 
ARMANDE. 
Ce sont petits chemins tout parsemés de roses. 
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TRISSOTIN. 
Le sonnet donc vous semble... 
PHILAMINTE. 
Admirable, nouveau: 
Et personne jamais n’a rien fait de si beau. 
BÊLISE, à Henriette. 
Quoi! sans émotion pendant cette lecture! 
Vous faites là, ma nièce, une étrange figure! 
HENRIETTE. 
Chacun fait ici-bas la figure qu'il peut, 
Ma tante; et bel esprit, il ne l’est pas qui veut. 
TRISSOTIN. 
Peut-être que mes vers importunent madame. 
HENRIETTE. 
Point. Je n’écoute pas. 
PHILAMINTE. 
Je ne sais, du moment que je vous ai connu, 
Si, sur votre sujet, j'eus l'esprit prévenu; 
Mais j'admire partout vos vers et votre prose. 
TRISSOTIN, à Philaminte. 
Si vous vouliez de vous nous montrer quelque chose, 
A notre tour aussi nous pourrions admirer. 


PHILAMINTE. 
Je n'ai rien fait en vers; mais j'ai lieu d'espérer 
Que je pourrai bientôt vous montrer, en amie, 
Huit chapitres du plan de notre académie. 
Platon s’est an projet simplement arrêté 
Quand de sa République il a fait le traité; 
Mais à l'effet entier je veux pousser l’idée 
Que j'ai sur le papier en prose accommodée. 
Car enfin, je me sens un étrange dépit 
Du tort que l’on nous fait du côté de l'esprit; 
Et je veux nous venger toutes tant que nous sommes, 
De cette indigne classe où nous rangent les hommes. 
De borner nos talents à des futilités, 
Et nous fermer la porte aux sublimes clartés. 
ARMANDE. 
C'est faire à notre sexe une trop grande offense, 
De n'étendre l'effort de notre intelligence 
Qu’à juger d’une jupe, ou de l'air d’un manteau, 
Ou des beautés d’un point, on d’un brocart nouveau. 
ANSPACE. 10 
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BÉLISE. 
Il faut se relever de ce honteux partage, 
Et mettre hautement notre esprit hors de page. 


TRISSOTIN. 
Pour les dames on sait mon respect en tous lieux; 
Et, si je rends hommage aux brillants de leurs yeux, 
De leur esprit aussi j'honore les lumières. 


PHILAMINTE. 
Le sexe aussi vous rend justice en ces matières; 
Mais nous voulons montrer à de certains esprits 
Dont l’orgueilleux savoir nous traite avec mépris, 
Que de science aussi les femmes sont meublées; 
Qu'on peut faire, comme eux, de doctes assemblées, 
Conduites en cela par des ordres meilleurs; 
Qu'on y veut réunir ce qu’on sépare ailleurs, 
Mêler le beau langage et les hautes sciences, 
Découvrir la nature en mille expériences; 
Et, sur les questions qu'on pourra proposer, 
Faire entrer chaque secte, et men point épouser. 


TRISSOTIN. 
Je m’attache pour l’ordre au péripatétisme. 


| PHILAMINTE. 
Pour les abstractions, j'aime le platonisme. 


y ARMANDE. 
Epicure me plaît, et ses dogmes sont forts. 
BÉLISE. 


Je m'accommode assez, pour moi, des petits corps; 
Mais le vide à souffrir me semble difficile, 
Et je goûte bien mieux la matière subtile. 


TRISSOTIN. 
Descartes, pour l’aimant, donne fort dans mon sens. 
ARMANDE. 
J'aime ses tourbillons. 
PHINAMINTE. 
Moi, ses mondes tombants. 
ARMANDE. 
Il me tarde de voir notre assemblée ouverte, 
Et de nous signaler par quelque découverte. 
TRISSOTIN. 
On en attend beaucoup de vos vives clartés; 
Et pour vous la nature a peu d'obscurités. 
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PHILAMINTE, 
Pour moi, sans me flatter, jen ai déjà fait une; 
Et j'ai vu clairement des hommes dans la lune. 
BÉLISE. 
Je n'ai point encor vn d'hommes, comme je crois, 
Mais j'ai vu des clochers tout comme je vous vois. 
ARMANDE, 
Nous approfondirons, ainsi que la physique, 
Grammaire, histoire, vers, morale et politique. 
TRISSOTIN. 
Voilà certainement d’admirables projets. 
BÉLISE. 
Vous verrez nos statuts quand ils seront tous faits. 
TRISSOTIN. 
Ils ne sauraient manquer d’être tous beaux et sages. 
ARMANDE,. 
Nous serons, par nos lois, les juges des ouvrages; 
Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis: 
Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis. 
Nous chercherons partout à trouver à redire, 
Et ne verrons que nous, qui sachent bien écrire. 


SCÈNE V.— TRISSOTIN, VADIUS, PHILAMINTE, BÉLISE, 
ARMANDE, HENRIETTE. 


TRISSOTIN, présentant Vadius. 
Voici l’homme qui meurt du désir de vous voir; 
En vous le produisant, je ne crains point le blâme 
D'avoir admis chez vous un profane, madame. 
Il peut tenir son coin parmi de beaux esprits. 
PHILAMINTE, 
La main qui le présente en dit assez le prix. 
TRISSOTIN. 
Il a des vieux auteurs la pleine intelligence, 
Et sait du grec, madame, autant qu'homme de France. 
PHILAMINTE, à Délise, 
Du grec, à ciel! du grec! Il sait du grec, ma sœur! 
BÉLISE, à Armande. 
Ah! ma nièce, du grec! 
ARMANDE. 
Du grec! quelle douceur! 
PHILAMINTE, 
Quoi! monsieur sait du grec? Ah! permettez, de grâce, 
10* 
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Que, pour lamour du grec, monsieur, on vous embrasse. 


(Vadius embrasse aussi Bélise et Armande). 


HENRIETTE, à Vadius, qui veut aussi l'embrasser. 
Excusez-moi, monsieur, je n'entends pas le grec. 


(ls s'asseyent.) 


PHILAMINTE. 
J'ai pour les livres grecs un merveilleux respect. 
VADIUS. 
Je crains d’être fâcheux, par l'ardeur qui m'engage 
A vous rendre aujourd’hui, madame, mon hommage; 
Et j'aurai pu troubler quelque docte entretien. 
PHITLAMINTE. 
Monsieur, avec du grec on ne peut gâter rien. 
TRISSOTIN. 
Au reste, il fait merveille en vers ainsi qu'en prose, 
Et pourrait, s’il voulait, vous montrer quelque chose. 
VADIUS. 
Le défaut des auteurs, dans leurs productions, 
C’est d'en tyranniser les conversations, 
D'être au Palais, au Cours, anx ruelles, aux tables, 
De leurs vers fatigants lecteurs infatigables. 
Pour moi, je ne vois rien de plus sot, à mon sens, 
Qu'un auteur qui partout va gueuser des encens; 
Qui, des premiers venus saisissant les oreilles, 
En fait le plus souvent les martyrs de ses veilles. 
On ne m'a jamais vu ce fol entêtement; 
Et d’un Grec, là-dessus, je suis le sentiment, 
Qui, par un dogme exprès, défend à tous ses sages 
L'indigne empressement de lire leurs ouvrages. 
Voici de petits vers pour de jeunes amants, 
Sur quoi je voudrais bien avoir vos sentiments. 
TRISSOTIN. 
Vos vers ont des beautés que n'ont point tous les autres. 
VADIUS. 
Les Grâces et Vénus règnent dans tous les vôtres. 
TRISSOTIN, 
Vous avez le tour libre, et le beau choix des mots. 
VADIUX, 
On voit partout chez vous l'ifhos et le pathos. 
TRISSOTIN. 
Nous avons vu de vous des églogues d’un style 
Qui passe en doux attraits Théocrite et Virgile. 
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VADIUS. 
Vos odes ont un air noble, galant et doux, 
Qui laisse de bien loin votre Horace après vous. 


TRISSOTIN, 
Est-il rien d'amoureux comme vos chansonnettes? 
VADIUS. 
Peut-on rien voir d'égal aux sonnets que vous faites? 
TRISSOTIN. 
Rien qui soit plus charmant que vos petits rondeaux? 
VADIUS, 
Rien de si plein d'esprit que tous vos madrigaux? 
TRISSOTIN. 
Aux ballades surtout vous êtes admirable. 
YADIUS. 
Et dans les bouts-rimés je vous trouve adorable. 
TRISSOTIN. 
Si la France pouvait connaître votre prix, 
VADIUS. 
Si le siècle rendait justice aux beaux esprits, 
TRISSOTIN. 
En carrosse doré vous iriez par les rues. 
VADIUS. 


On verrait le public vous dresser des statues. 
(A Trissotin.) 
Hom! C'est une ballade, et je veux que tout net 
Vous m'en... 
TRISSOTIN, à Vadaus. 
Avez-vous vu certain petit sonnet 
Sur la fièvre qui tient la princesse Uranie? 
VADIUS. 
Oui; hier il me fut lu dans une compagnie. 
TRISSOTIN. 
Vous en savez l’auteur? 
VADIUS. 
Non; mais je sais fort bien 
Qu’à ne le point flatter, son sonnet ne vaut rien. 
TRISSOTIN. 
Beaucoup de gens pourtant le trouvent admirable. 
VADIUS. 
Cela n'empêche pas qu'il ne soit misérable; 
Et, si vous l'avez vu, vous serez de mon goût. 
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TRISSOTIN. 
Je sais que là-dessus je n’en suis point du tout, A w vÉ 
Et que d'un tel sonnet peu de gens sont capables. Allez, rimeur de balle, *) opprobre du métier. 
VADIUS. frini T MEN MEN Re 
Me préserve le ciel d’en faire de semblables! EE TE GREEN DDR END RENE. 
| | TRISSOTIN. Allez, cuistre. 
Je soutiens qu'on ne peut en faire de meilleur; PHILAMINTE 
, i 7 gh nay o 3 F n Ake 
Et ma grande raison, c'est que j'en suis l’auteur. Eh! messieurs, que prétendez-vous faire? 
VADIUS. TRISSOTIN, à Vadius. 
Vous? Va, va restituer tous les honteux-larcins 
] TRISSOTIN. Que réclament sur toi les Grecs et les Latins. 
Moi. VADIUS. 
- VADIUF, i | Va, va-ten faire amende honorable au Parnasse, 
Je ne sais donc comment se fit l'affaire. D'avoir fait à tes vers estropier Horace. 
TRISSOTIN. TRISSOTIN. 
C’est qu'on fut malheureux de ne pouvoir vous plaire. Souviens-toi de ton livre, et de son peu de bruit. 
VADIUS. VADIUS. 
Il faut qu'en écoutant j'aie eu l'esprit distrait, Et toi, de ton libraire à l'hôpital réduit. 
Ou bien que le lecteur mait gâté le sonnet. f : Z RISSOTINI ae 
Mais laissons ce discours, et voyons ma ballade. Ma gloire est établie; en vain tu la déchires. 
VADIUS. 
TRISSOTIN. f MA ; 
4 oui, je te ren à F: tires. 
La ballade, à mon goût, est une chose fade: dgio j enyolepà FAUNE Safi 
4 g q if . Q j . : hi 
Ce n’en est plus la mode; clle sent son vieux temps. Je ty renvoie aussi. 
La ballade pourtant charme beaucoup de ai t 
4 P coup gens. J'ai le contentement 
; puan , ASE à Qu'on voit qu’il m'a traité plus honorablement. 
Cela n'empêche pas qu’elle ne me déplaise. Il me donne en passant une atteinte légère 
VADIUS. Parmi plusieurs auteurs qu'au Palais on révère; 
Elle n'en reste pas pour cela plus mauvaise. Mais jamais dans ses vers il ne te laisse en paix, 
TRISSOTIN. Et l'on ty voit partout être en butte à ses traits. 
Elle a pour les pédants de merveilleux appas. MM RUN | 
p p onnet PP i C'est par là que j'y tiens un rang plus honorable. 


Il te met dans la foule ainsi qu'un misérable; 
Il croit que c’est assez d’un coup pour t’accabler, 
GESSO TIN, Et ne t'a jamais fait l'honneur de redoubler. 
Vous donnez sottement vos qualités aux autres. Mais il m'attaque à part comme un noble adversaire 
(Ils se lèvent tous.) Sur qui tout son effort lui semble nécessaire; 


Cependant nous voyons qu’elle ne vous plaît pas. 


VADIUS. Et ses coups, contre moi redoublés en tous lieux, 
Fort impertinemment vous me jetez les vôtres. Montrent qu'il ne se croit jamais victorieux. 
TRISSOTIN. CRE 


Allez, petit grimaud, barbouilleur de papier. ) «On appelle rimeur de balle un poète dont les vers sont si mau- 


Í vais, qu'ils ne servent qu’à envelopper des marchandises.» (F. Génin ) 


152 XVII? SIÈCLE. 
VADIUS. 
Ma plume t'apprendra quel homme je puis être. 
TRISSOTIN. 
Et la mienne saura te faire voir ton maître. 
VADIUS. 
Je te défie en vers, prose, grec et latin. 
TRISSOTIN. 


Eh bien! nous nous verrons seul à seul chez Barbin !). 


AAAA 


Boileau (1636—1711). 


Boileau naquit à Crône de Gilles Boileau, greffier au parlement de 
Paris. Il suivit lo collège d'Harcourt et étudia les lettres à Beauvais. 
Reçu avocat à 21 ans, il ne put se former au style du barreau et se 
mit à versifier. Le jeune Despréaux, armé d'un esprit juste, d'un goût 
éclairé, plein d'admiration pour les anciens, veut châtier le mauvais goût, 
les mauvaises mœurs; il veut fustiger les poètes ridicules. 11 veut que l'on 
soit naturel, il désire la correction. En 1666 il publia ses Satires; 
la composition de ses ÆEpitres occupa son âge mûr. Le Lutrin et l'Art 
poétique marquent l’apogée de son talent. Aimé et protégé par Louis XIV, 
il fut l'ami de Racine et de Molière. 

Parmi ses satires les plus remarquables sont: Le repas ridicule, les 
Embarras de Paris, A mon esprit. 

La satire III est la description d'un repas ridicule. Le narrateur a 
limprudence d'accepter une invitation qu'il éludait depuis un an. H faisait 
une chaleur étouffante dans la salle à manger, et les convives étaient 
des provinciaux prétentieux et ridicules. On lui sert un affreux repas, 
dont il fait une description qui est un modèle de bonne plaisanterie. On 
y chante des chansons à boire comme on chanterait à un enterrement. 
On déraisonne sur la politique et sur les lettres, et on dit des écrivains 
du jour le contraire de ce qui convient à chacun. Sur ce, un poète se 

uerelle avec un autre convive, et ils fiuissent par se prendre aux cheveux. 
Le narrateur s'esquive, en jurant qu'on ne l'y prendra plus. 

Dans les Embarras de Paris, le poète se-plaint de tous les bruits 
qui l'empêchent de dormir.x i 

L’Art poétique de Boileau se divise en 4 chants. Dans le premier, il 
expose les règles générales de l'art d'écrire, puis il esquisse l'histoire 
littéraire depuis Villon jusqu'au XVII" siècle. Le second chant est consacré 
aux genres secondaires. Le troisième traite de Ja tragédie, de l'épopée et 
de la comédie, c'est le plus beau. Enfin dans le quatrième, il parle de la 
vocation poétique, du choix d'un ami et des qüalités du poète. 

Le Lutrin nous montre l'indolence et l'oisivet# des chanoines de la 
Sainte-Chapelle, c'est une satire contre les gens d'église, c'est la querelle 
d'un prélat et d'un chantre au sujet d'un lutrin. b 


SATIRE VI. — LES EMBARRAS DE PARIS (1660). 


Qui frappe l'air, bon Dieu! de ces lugubres cris? 
Est-ce donc pour veiller quon se couche à Paris? 


1) libraire. 
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Et quel fâcheux démon, durant les nuits entières, 
Rassemble ici les chats de toutes les gouttières? 
J'ai beau sauter du lit, plein de trouble et d'effroi, 
Je pense qu'avec eux tout l'enfer est chez moi: 
L'un miaule en grondant comme un tigre en turie; 
L'autre roule sa voix comme un enfant qui crie. 
Ce n'est pas tout encor: les souris et les rats 
Semblent pour m'éveiller s'entendre avec les chats, 
Plus importuns pour moi, durant la nuit obscure, 
Que jamais, en plein jour, ne fut l'abbé de Pure t). 
Tout conspire à Ja fois à troubler mon repos, 
Et je me plains ici du moindre de mes maux: 
Car à peine les coqs, commençant leur ramage, 
Auront de cris aigus frappé le voisinage, 
Qu'un affreux serrurier, laborieux Vulcain, 
Qu'éveillera bientôt l'ardente soif du gain, 
Avec un fer maudit, qu'à grand bruit il apprête, 
De cent, coups de marteau me va fendre la tête. 
J'entends, déjà partout les charrettes courir, 
Les maçons travailler, les boutiques s'ouvrir; 
Tandis que dans les airs mille cloches émues, 
D’un funèbre concert font ‘retentir les nues, 
Et se mêlant au bruit de Ja grêle et des vents, 
Pour honorer les morts font mourir les vivant 
Encor je bénirais la bonté souveraine, à 
Si le ciel à ces maux avait borné ma peine; 
Mais si seul en mon lit je peste avec raison, 
C’est encor pis vingt fois en quittant la maison: 
En quelque endroit que j'aille il faut fendre la presse 
D'un peuple d'importuns qui fourmillent, sans cesse. 
L'un me heurte d'un ais dont je suis tont froissé; 
Je vois d'un autre coup mon chapeau renversé. 
Là d'un enterrement la funèbre ordonnance 
D'un pas lugubre et lent vers l'église s'avance; 
Et plus loin des laquais l'un l'autre s'agaçants, 
Font aboyer les chiens et jurer les passants. 
Des paveurs en ce lieu me bouchent le passago; 
Là je trouve une croix de funeste présage ; 
Et des couvreurs grimpés au toit d'une maison 


‘) Michel de Pure, auteur d'une mauvaise traduction de Quintilien. H 
commit la maladresse de provoquer Boileau, et de faire ou de distribuer 
une plate satire contre lui. 


oo 
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En font pleuvoir l’ardoise et la tuile à foison. 

Là sur une charrette une poutre branlante 

Vient menaçant de loin la foule qu’elle augmente; 
Six chevaux attelés à ce fardeau pesant 

Ont peine à l’'émouvoir sur le pavé glissant. 

D'un carrosse en tournant il accroche une roue, 
Et du choc le renverse en un grand tas de boue: 
Quand un autre à l'instant s'efforçant de passer 
Dans le même embarras se vient embarrasser. 
Vingt carrosses bientôt arrivant à la file 

Y sont en moins de rien suivis de plus de mille: 
Et, pour surcroît de maux, un sort malencontreux 
Conduit en cet endroit un grand troupeau de bœufs; 
Chacun prétend passer; l’un mugit, l’autre jure. 
Des mulets en sonnant augmentent le murmure. 
Aussitôt cent chevaux dans la foule appelés 

De l'embarras qui croît ferment les défilés, 

Et partout des passants enchaînant les brigades, 
Au milieu de la paix font voir les barricades; !) 
On n'entend que des cris poussés confusément. 

Dieu pour s’y faire ouïr tonnerait vainement. 

Moi donc, qui dois souvent en certain lieu me rendre, 
Le jour déjà baissant, et qui suis las d'attendre, 
Ne sachant plus tantôt à quel saint me vouer, 

Je me mets au hasard de me faire rouer. 

Je saute vingt ruisseaux, j'esquive, je me pousse: 
Guénaud °) sur son cheval en passant m'éclabousse: 
Et n’osant plus paraître en l'état où je suis, 

Sans songer où je vais, je me sauve où je puis. 

Tandis que dans un coin en grondant je m'essuie, 

Souvent pour m'achever il survient une pluie: 

On dirait que le ciel, qui se fond tout en eau, 
Veuille inonder ces lieux d'un déluge nouveau. 

Pour traverser la rue au milieu de l'orage, 

Un ais sur deux pavés forme un étroit passage, 

Le plus hardi laquais n’y marche qu’en tremblant; 
IHl faut pourtant passer sur ce pont chancelant, 
Et les nombreux torrents qui tombent des gouttières, 
Grossissant les ruisseaux en ont fait des rivières, 


‘)Allusion aux barricades du 20 août 1648, au début de la Fronde; 
Boileau, né en 1636, les avait vues. 
3) Célèbre médecin de Paris. 
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J'y passe en trébuchant; mais, malgré l'embarras, 
La frayeur de la nuit précipite mes pas. 

Car, sitôt que du soir les ombres pacifiques 
D'un double cadenas font fermer les boutiques; 
Que, retiré chez lui, le paisible marchand 
Va revoir ses billets et compter son argent; 
Que dans le Marché-Neuf tout est calme et tranquille, 
Les voleurs à l'instant s'emparent de la ville. 
Le bois le plus funeste et le moins fréquenté 
Est, au prix de Paris, un lieu de sûreté. 
Malheur donc à celui qu'une affaire imprévue 
Engage un peu trop tard au détour d’une rue! 
Bientôt quatre bandits lui serrant les côtés, 

La bourse! Il faut se rendre, ou bien non, résistez, 
Afin que votre mort, de tragique mémoire, 

Des massacres fameux aille grossir l’histoire. 

Pour moi, fermant ma porte, et cédant au sommeil, +: 
ous les jours je me couche avecque le soleil: 

Mais en ma chambre, à peine ai-je éteint la lumière, 
Qu'il ne m'est plus permis de fermer la paupière. 
Des filous effrontés, d'un coup de pistolet, 

Ébranlent ma fenêtre, et percent mon volet; 
J'entends crier partout: An meurtre! On m'asçassine! 
Ou: Le feu vient de prendre à la maison voisine. 
Tremblant et demi-mort, je me lève à ce bruit, 

Et souvent sans pourpoint je cours toute la nuit. 
Car le feu, dont la flamme en ondes se déploie, 
Fait de notre quartier une seconde Troie, 

Où maint Grec afftamé, maint avide Argien, 

Au travers des charbons va piller le Troyen. 

Enfin sous mille crocs la maison abîmée 

Entraîne aussi le feu qui se perd en fumée. 

Je me retire donc, encor pâle d'effroi: 

Mais le jour est venu quand je rentre chez moi. 

Je fais pour reposer un effort inutile: 

Ce n’est qu'à prix d'argent qu'on dort en cette ville. 
D faudrait, dans l’enclos d'un vaste logement, 

Avoir loin de la rue un autre appartement. 

Paris est pour un riche un pays de Cocagne: 

Sans sortir de la ville, il trouve la campagne; 

Il peut dans son jardin, tont peuplé d'arbres verts. 

Recéler le printemps au milieu des hivers; 

Et foulant le parfum de ses plantes fleuries, 
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Aller entretenir ses douces rêveries. 
Mais moi, grâce au destin, qui n'ai ni feu ni lieu, 
Je me loge où je puis, et comme il plaît à Dieu. 


SATIRE IX. — A SON ESPRIT. L’APOLOGIE (1667). 


C'est à vous, mon Esprit, à qui je veux parler. 
Vous avez des défants que je ne puis celer: 
Assez et trop longtemps ma Ache saméaisance 
De vos jeux criminels a”nourfl l'insolence: 
Mais, puisque vous poussez ma patience à bout, 
Une fois en ma vie il faut vous dire tout. 
On croirait à vous voir dans vos libres caprices 
*-Discourir,en Caton 1) des vertus et des vices, 
Décider du mérite et du prix des auteurs, 
Et faire impunément la leçon aux, docteurs, 
/Qu'étant seul å couvert des He la satiré, 
Vous avez tout pouvoir de parler et d'écrire. / 
Mais moi, qui dans le fond sais bien ce que j'en crois, 
Qui compte tous les jours vos défauts par mes doigts, 
M Je ris, quand je vous vois, si faible et si stérilel 
co, Prendre sur vous le soin de réformer la ville, %- 
; Jans vos discours chagrins plus aigre et plus mordant) 
(Qu'une femme en furie, ou Gauthier en plaidant ?), + 
Uilis répondez M peu. Quêlle verve indiscrète, 
à 
ad... 


UP 


Sans l'aveu des neüuf/sœurs, vous a rendu poëte? 
Sentiez-vous, dites-moi, ces violents transports 

Qui d'un esprit divin font mouvoir les ressorts? 
- Qui vous a pu souffler une si folle audace? 

Phébus a-t-il pour vous aplani le Parnasse? 

Et ne savez-vous pas que, sur ce mont sacré, 

Qui ne vole au sommet, tombe au plus bas degré: AN 
Et qu'à moins d'être au rang d'Horace ou de Voiture} 
On rampe dans la fange avec l'abbé de Pure? =| 

Que si tous mes efforts ne pcuvent réprimer 
Cet ascendant malin qui vous force à rimer, 
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') Caton-le censeur-qui n'épargna pas les remontrances à ses con- 
temporains et par qui les mœurs des Romains auraient été réformées, 
si elles avaient pu l'être. 

*} « Avocat célèbre et très-mordant.» (Boileau.) On l'avait sur- 
nommé au Palais Gauthier la gueule. 


Calan touet Cange UJ on 0274. 
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Sans perdre en vains discours tout le fruit de vos veilles, 
Osez chanter du roi les augustes merveillés : 

Là, mettant à profit vos caprices divers 

Vous verriez tons les ans fructifier voy vers, 

Et par l'espoir du gain votre muse aimée, 

Vendrait au poids de l'or une once de fumée. 

Mais en vain, direz-vous, je pense ous tenter 

Par l'éclat d'un fardeau trop pesait à porter. 

Tout chantre ne peut pas, sur le/ton d’un Orphée, 
Entonner en grands vers la Distorde étouffée; 

Peindre Bellone en feu tonnant/de toutes parts, 

Et le Belge effrayé fuyant suy ses remparts ’). 

Sur un ton si hardi, sans être téméraire, 

Racan pourrait chanter, au défaut d’un Homère °); 

Mais pour Cotin et moi, qui rimons au hasard, 

Que démour de blâmer fit/poëfestpar art, 

Quoiqu’un tas de grimauds vante notre éloquence, 

Le plus sûr est pour nous de garderfle silence. À 
Un poëme insipide et sottement flatteur -a 
Déshonore à la fois le /néros et l’auteur: 

Enfin de tels projets passent notre faiblesse. 


Mais vous, qui raffinez sur les écrits des autres, 
De quel œil pensezous qu'on-regarde les vôtres? 
Il n’est rien en ce/temps à couvert de vos coups: 
Mais savez-vous anssi comme on parle de vous? 

Gardez-vous, dira l’un, de cet esprit critique: 

On ne sait bien souvent quelle mouche le- pique. 

Mais c'ast, un jeune fou qui se croit tout permis, x 
Et qui pour ün fbon mot va perdre vingt amis. 

Il ne pardonne /pas aux vers de la Pucelle, 

Et Croit régler/lé monde au gré de sa cervelle. 

Jamait dans lé barreau trouva-t-il rien de bon? 

Peut-on si bien’ prêcher qu’il ne dorme au sermon? 

Mais lui, qui fait ici le régent du Parnasse, 


1) Cette satire a été composée dans le temps que le roi prit Lille 
en {‘landres. 

2) Honorat de Beuil, marquis de Racan, né en 189, à la Roche-Ra. 
can en Touraine, mort en 1670, écrivit des pastorales agréables. Jl na- 
Tait rien d'un Homère, 11 mérite l'éloge quie lui donne Boileau au pre- 
mier livre de Art poétique, et rien de plus: 


Malherbe d'un héros peut vanter les exploits, 
Racan, chanter Plilis, les bergers et les bois. 
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N'est qu'un gueux revêtu des dépouilles d'Horace. 
Avant lui Juvénal avait dit en latin / 
Qu'on est assis à l'aise aux sermons de Cotin; 
L'un et l’autre avant lui s'étaient plaints de la rime. 
Et c'est aussi sur eux qu’il rejette son /crime : 
li cherche à se couvrir de ces noms glorieux. 
J'ai peu lu ces auteurs: mais tout n'irait que mieux, 
Quand de ces médisants l'engeance toht entière 
Irait, la fête en bas, rimer dans la rivière. 

Voilà comme on vous traite: et le monde effrayé 
Vous regarde déjà comme un hommg noyé. 
En vain quelque rieur, prenant votre défense, 
Veut faire au moins, de grâce, adgucir la sentence; 
Rien n’apaise un lecteur toujours tremblant d'effroi, 


Qui voit peindre en autrui ul remarque en soi.X Pur. EN 
se A 
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Sait seule assaisonner le plaisant et l’utile, 


9 
Et d'un ; i BAN I 
st lun yers qu'elle épure aux rayons (au bon sens, paku ge 


Détromper les esprits des érrétirs de leur temps. 

Elle seule, bravant l’orgucil et l'injustice, 

Va jusque sous le dais faire pâlir le vice, 

Et souvent sans rien craindre, à l'aide d'un bon mot, 
Va venger la raison des attentats d'un sot. 

C'est ainsi que Lucile, appuyé de Lélie !}, 

Fit justice en son temps des Cotins d'Italie, 

Et qu'Horace, jetant le sel à pleines mains, 

Se jouait aux dépens des Pelletiers romains. 

C’est elle qui, m'ouvrant le chemin qu'il faut suivre, 
M'inspira dès quinze ans la haine d’un sot livre; 

Et sur ce mont fameux où j’osai la chercher, 
Fortifia mes pas et m'apprit à marcher. 

C'est pour elle, en un mot, que j'ai fait vœu d'écrire. 


La satire, dit-on, est un’ menet fineste, ait Toutefois, s’il le faut, je veux bien m'en dédire, 
Qui plaît à quelques, t oi tout le reste. * 524} | Et, pour calmer enfin tous ces flots d'ennemis, : 
Ho nlhoitsa fuite) en est à Rte en ce hardi métier Réparer en mes vers les maux qu'ils ont commis. A 
a peur plus d'une'fois fit repentir Régnier. Puisque vous le voulez, je vais changer de style. <= à 
Quittez ces vains plaisirs dont l'appât vous abuse: Je le déclare donc: Quinault est un Virgile, _— —"* 
À de plus doux Æmplois occüpez votre Muse; Pradon comme un solcil emsnos ans a paru; r A 
Et laissez à Feuillet") réformer lunivers. Pelletier écrit mieux qu'Ablancourt ?) ni Patru °); — 3 
Et sur quoi donc faut-il que s’exercent mes vers? j Cotin, à ses sermons traînant toute la terre, NE 3 
lrai-je dans une pdé, en phrases de Malherbe, PES Fend les flots d'auditeurs pour aller à sa chaire: — 
Troubler dans ses roseaux le Danube superbe; a 5 2 | Sofal est le phénix des esprits relevés; 7 > 4 
Délivrer de Sion le/peuple gémissant, p Perrin... Bon, mon Esprit! courage! poursuivez. N > 
Faire trembler Memphis, MU UE Le Laa Ÿ Mais ne voyez-vous pas que leur troupe en furie 63 a 
Et, passant du FAR Tes-ondes alarmées, ' Va prendre encor ces vers pour une raillerie? rii 
Cuvillir, mal à propos, les palmes Idumées? ~ Dym i Et Dieu sait aussitôt que d'auteurs en courroux, —— 


Viendrai-je, en une églogue, entouré de troupeaux, _ 
Au milieu de Paris enfler mes chalumeaux, = Pt 
Et, dans mon cabinet assis au pied des hêfres, PAT 
Faire dire aux échos des sottises champêtres? ~ kanp" 
Faudra-t-il de,sens froid, et sans être amoureux, 
Pour quelque Ikis en l'air faire le langoureux, 
Lui prodiguer lex noms de soleil et d’aurore, 
Et toujours bien Wangeant mourir par métaphore? 
Je laisse aux doucôreux ce langage affété, 
Où s'endort un esprit de mollesse hébété./ 

La satiré, en leçons, en nouveautés fertile, 


1) Nicolas Feuillet, chanoine de Saint-Cloud, né en 1622, mort en 
1693, fameux prédicateur, efort outré dans ses prédications». 
e 


| 


Que de rimeurs blessés s’en vont fondre sur vous! 
Vous les verrez bientôt, féconds en impostures, 
Amasser contre vous des volumes d'injures, 
Traiter en vos écrits chaque vers d’attentat. 

Et d'un mot innocent faire un crime d'Etat. 


1) Lucilius, le plus ancien des poètes satiriques latins, fut Fami de 
Scipion Emilien, qu'il accompagna au siège de Numance. Il avait écrit 
trente satires, dont il ne reste que quelques fragments. C. Lælius passa 
pour le collaborateur de Lucilius. 

2) Nicolas Perrot d'Ablancourt, ne en 1606, mort eu 1664, l'un des 
premiers membres de l’Académie française. 1} fit de nombreuses traduc- 
tions, plus élégantes qu'exactes. 

#) Olivier Patru (avocat du barreau de Paris, né en 1604, mort en 
1681) contribua beaucoup à régler et à épurer la langne. 
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Vous aurez beau vanter le roi dans vos ouvrages, 
Et de ce nom sacré sanctifier vos pages; 
Qui méprise Cotin n’estime point son roi, 
Et n’a, selon Cotin, ni Dieu, ni foi, ni loi. 
Mais quoi! répondrez-vous, Cotin nous peut-il nuire 
Et par ses cris enfin que saurait-il produire? 
Interdire à mes vers, dont peut-être il fait cas, 
L'entrée aux pensions où je ne prétends pas? 
Non, pour louer un roi que tout l’univers loue, 
Ma langue n'attend point que l'argent la dénoue, 
Et, sans espérer rien de mes faibles écrits, 
L'honneur de le louer m'est un trop digne prix. 
On me verra toujours, sage dans mes caprices, 
De ce même pincean dont j'ai noirci les vices, 
Et peint du nom d'auteur tant de sots revêtus, 
Lui marquer mon respect, et tracer ses vertus. 
— Je vous crois; mais pourtant on crie, on vous menace. 
Je crains peu, direz-vous, les braves du Parnasse. 
— Hé! mon Dieu! craignez tout d'un auteur en courroux, 
Qui peut...—Quui ?— Je m'entends.—Mais encor...—T'aisez-vous. 


SATIRE X. — LA LÉSINE. 


Dans la robe on vantait son illustre maison : ') 
Il était plein d'esprit, de sens et de raison; 
Seulement pour l'argent un peu trop de faiblesse 
De ces vertus en lui ravalait la noblesse. 

Sa table toutefois, sans superfluité, 

N'avait rien que d’honnête en sa frugalité. 

Chez lui deux bons chevaux, de pareille encolure, 
Trouvaient dans l'écurie une pleine pâture; 

Et, du foin que leur bouche au râtelier laissait, 
De surcroît une mule encore se nourrissait. 

Mais cette soif de lor qui le brûlait dans l'âme 
Le fit enfin songer à choisir une femme; 

Et l'honneur dans ce choix ne fut point regardé. 
Vers son triste penchant son naturel guidé 

Le fit, dans une avare et sordide famille, 
Chercher un monstre affreux sous l'habit d’une fille 
Et, sans trop s'enquérir d'où la laide venait, 


*) Il s’agit du lieutenant criminel Tardieu. 
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Il sut, ce fut assez, l'argent qu'on Ini donnait. 

Rien ne le rebuta, ni sa vue éraillée, 

Ni sa masse de chair bizarrement taillée; 

Et trois cent mille francs avec elle obtenus 

La firent à ses yeux plus belle que Vénus. 

Il l'épouse; et bientôt son hôtesse nouvelle 

Le prêchant lui fit voir qu'il était, au prix d'elle, 

Un vrai dissipateur, un parfait débauché. 

Lui-même le sentit, reconnut son péché, 

Se confessa prodigue, et, plein de repentance, 

Offrit sur ses avis de régler sa dépense. 

Aussitôt de chez eux tout rôti disparut, 

Le pain bis, renfermé, d'une moitié décrut: 

Les deux chevaux, la mule, au marché s’envolèrent; 

Deux grands laquais, à jeun, sur le soir s’en allèrent; 

De ces coquins déjà l’on se trouvait lassé, 

Et pour n’en plus revoir le reste fut chassé, 

Deux servantes, déjà largement souffletées, 

Avaient à coups de pied descendu les montées, 

Et, se voyant enfin hors de ce triste lieu, 

Dans la rue en avaient rendu grâces à Dieu. 

Un vieux valet restait, séul chéri de son maître, 

Que toujours il servit, et qu'il avait vu naître, 

Et qui de quelque somme amassée au bon temps 

Vivait encor chez eux partie à ses dépens. 

Sa vue embarrassait, il fallut s’en défaire; 

Il fut de la maison chassé comme un corsaire. 

Voilà nos deux époux sans valets, sans enfants, 

Tout seuls dans leur logis libres et triomphants. 

Alors on ne mit plus de borne à la lésine; 

On condamna la cave, on ferma la cuisine; 

Pour ne s'en point servir aux plus rigoureux mois, 

Dans le fond d’un grenier on séquestra le bois. 

L'un ct l’autre dès lors vécut à l'aventure, 

Des présents qu'à l'abri de la magistrature 

Le mari quelquefois des plaideurs extorquait, 

Ou de ce que la femme aux voisins escroquait. 

Mais, pour bien mettre ici leurcrasse en tout son lustre, 

Il faut voir du logis sortir ce couple illustre. 

Il faut voir le mari tout poudreux, tout souillé, 

Couvert d'un vicux chapeau de cordon dépouillé, 

Et de sa robe, en vain de pièces rajeunie, 

A pied dans les’ ruisseaux traînant l’ignominie. 
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Mais qui pourrait compter le nombre de haillons, 
De pièces, de lambeaux, de sales guenillons, 

De chiffons ramassés dans la plus noire ordure, 
Dont la femme, aux bons jours, composait sa parure? 
Décrirai-je ses bas en trente endroits percés, 

Ses souliers grimaçants vingt fois rapetassés, 

Ses coiffes, d’où pendait au bout d'une ficelle 

Un vieux masque pelé presque aussi hideux qu'elle? 
Peindrai-je son jupon bigarré de latin, 

Qu’ensemble composaient, trois thèses de satin, 
Présent qu’en un procès sur certain privilège 
Firent à son mari les régents d'un collège; 

Et qui sur cette jupe à maint rieur encor 

Derrière elle faisait dire Argumentabor +)? 

Mais peut-être j'invente une fable frivole. 

Démens donc tout Paris, qui, prenant la parole, 
Sur ce sujet encor de bons témoins pourvu, 

Tout prêt à le prouver, te dira: Je l'ai vu! 

Vingt ans j'ai vu ce couple, uni d’un même vice, 

A tous mes habitants montrer que l'avarice 

Peut faire dans les biens trouver la pauvreté, 

Et nous réduire à pis que la mendicité. 

Des voleurs, qui chez eux pleins d'espérance entrèrent, 
De cette triste vie enfin les délivrèrent: 

Digne et funeste fruit du nœud le plus affreux 
Dont l’hymen ait jamais uni deux malnenreux ^). 


ÉPITRE VII. — A RACINE s), 
L'UTILITÉ DES ENNEMIS (1677). 


Que tu sais bien, Racine, à l’aide d’un acteur, 
Emouvoir, étonner, ravir un spectateur! 
Jamais Iphigénie, en Aulide immolée, 

N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée, 


1) Terme de logique dont on se servait dans Jes thèses. 

2) Ils furent en effet assassinés par deux frères, qui furent pris et exé- 
cutés. Quelques jours avant Cet assassinat, le roi avait ordonné de faire 
poursuivre Tardieu, pour avoir reçu de l'argent de gens qu'il aurait dû 
faire punir. 

1) Une cabale, à la tête de laquelle étaient le duc de Nevers et la 
duchesse de Bouillon, faisait une guerre déloyale à la Phèdre de Ra- 
eine, et lui opposait le ridicule Hippolyte de Pradon. 
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Que dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé 
En a fait, sous son nom, verser la Champmeslé :). 
Ne crois pas toutefois, par tes savants ouvrages, 
Entraînant tous les cœurs, gagner tous les suffrages. 
Sitôt que d'Apollon un génie inspiré 
Trouve loin du vulgaire un chemin ignoré, 
En cent lieux contre lui les cabales s’amassent! 
Ses rivaux obscurcis autour de lui croassent ; 
Et son trop de lumière, importunant les yeux, 
De ses propres amis lui fait des envieux. 
La mort seule ici-bas, en terminant sa vie, 
Peut calmer sur son nom l'injustice et l'envie; 
Faire au poids du bon sens peser tous ses écrits 
Et donner à ses vers leur légitime prix. 

Avant qu'un peu de terre, obtenu par prière, 
Pour jamais sous la tombe eut enfermé Molière, 


. Mille de ces beaux traits, aujourd’hui si vantés, 
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Furent des sots esprits à nos yeux rebutés. 
L'Ignorance et l’Erreur à ses naissantes pièces, 
En habits de marquis, en robes de comtesses, 
Venaient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau, 
Et secouaient la tête à l'endroit le plus beau. 

Le commandeur voulait la scène plus exacte ?), 
Le vicomte indigné sortait au second acte); 
L'un, défenseur zélé des bigots mis en jeu, 

Pour prix de ses bons mots le condamnait au feu; 
L'autre, fougueux marquis, lui déclarant la guerre, 
Voulait venger la cour immolée au parterre. 
Mais, sitôt que d’un trait de ses fatales mains, 
La Porque l'eut rayé du nombre des humains, 

On reconnut le prix de sa muse éclipsée: 
L’aimable comédie, avec lui terrassée, 

En vain d'un coup si rude espéra revenir, 

Et sur ses brodequins ne put plus se tenir. 

Tel fut chez nous le sort du théâtre comique. 

Toi donc qui, t’élevant sur la scène tragique, 
Suis les pas de Sophocle, et, seul de tant d’esprits, 
De Corneille vieilli sais consoler Paris, 

Cesse de t’étonner si l'envie animée, 


1) Célèbre comédienne, formée par les leçons de Racine. 
2) Le commandeur de Souvré, 
5) Le comte de Broussin, de l’ordre des Coteaux. 
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Attachant à ton nom sa rouille envenimée, 

La calomnie en main, quelquefois te poursuit. 
En cela, comme en tout, le ciel qui nous conduit, 
Racine, fait briller sa profonde sagesse. 

Le mérite en repos s'endort dans la paresse; 
Mais parles envieux un génie excité 

Au comble de son art est mille fois monté: 

Plus on veut l'affaiblir, plus il croît et s'élance. 
Au Cid persécuté Cinna doit sa naissance ; 

Et peut-être ta plume aux censeurs de Pyrrhus 
Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus. 
Moi-même, dont la gloire ici moins répandue 

Des pâles envieux ne blesse point la vue, 

Mais qu'une humeur trop libre, un esprit peu soumis, 
De bonne heure a pourvu d’utiles ennemis, 

Je dois plus à leur haine, il faut que je l'avoue, 
Qu'au faible et vain talent dont la France me loue. 
Leur venin qui sur moi brûle de s'épancher, 

Tous les jours en marchant m'empêche de broncher. 
Je songe, à chaque trait que ma plume hasarde, 
Que d’un œil dangereux leur troupe me regarde. 

Je sais sur leurs avis corriger mes erreurs, 

Et je mets à profit leurs malignes fureurs. 

Sitôt que sur un vice ils pensent me confondre, 
C'est en me guérissant que je sais leur répondre; 
Et plus en criminel ils pensent m'ériger, 

Plus croissant en vertu je songe à me venger. 


La Fontaine (1621-1895), 


La Fontaine est né à Château Thierry, où son père exerçait les fonc- 
tions de maitre des eaux et des forêts. A 20 ans. il se crut la vocation 
de ia vie ecclésiastique et entra au séminaire de St-Magloire. Au sortir 
de cet établissement, il mena une vie de désœuvrement. Son génie n'ap- 
parut que tard. Sa vie peu régulière, peu digne, inspire moins d'estime 
pour son caractère que ses charmants ouvrages ne commandent d'admi- 
ration pour son génie. Il mourut pauvre, à l'âge de 74 ans. Il est mora- 
liste, philosophe, peintre de la nature. «I! nous représente ses animaux, 
leurs périls, leurs joies, leurs colères, leurs peurs, leurs ruses; il fait son 
drame et son tableau; la leçon arrive ensuite presque toujours à propos.» 


LE LION ET LE MOUCHERON. 


«Va-t'en, chétif insecte, excrément do la terre!» 
C'est en ces mots que le lion 
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Parlait un jour au moucheron. 
L'autre lui déclara la guerre. 
«Penses-tu, lui dit-il, que ton titre de roi 
Me fasse peur ni me soucie? ‘) 
Un bœnf est plus puissant que toi; 
Je le mène à ma fantaisie.» 
A peine il achevait ces mots 
Que lui-même il sonna la charge, 
Fut le trompette et le héros. 
Dans labord il se met au large; 
Puis prend son temps, fond sur le cou 
Du lion, qu’il rend presque fou. 
Le quadrupède écume, et son œil étincelle; 
Il rugit. On se cache, on tremble à l'environ; 
Et cette alarme universelle 
Est l'ouvrage d'un moucheron. 
Un avorton de mouche en cent lieux le harcelle; 
Tantôt pique l'échine, et tantôt le museau, 
Tantôt entre au fond du naseau. 
La rage alors se trouve à son faite montée. 
L'invisible ennemi triomphe, et rit de voir 
Qu'il n’est griffe ni dent en la bête irritée 
Qui de la mettre en sang ne fasse son devoir. 
Le malheureux lion se déchire lui-même, 
Fait résonner sa queue à l'entour de ses flancs, 
Bat lair qui n’en pent mais; et sa fureur extrême 
Le fatigue, l'abat: le voilà sur les dents. 
L'insecte du combat se retire avec gloire: 
Comme il sonna la charge, il sonne la victoire, 
Va partout l'annoncer, et rencontre en chemin 
LB'embuscade d’une araignée; 
Il y rencontre aussi sa fin. 
Quelle chose par là nous peut être enseignée? 
Jen vois deux, dont l'une est qu'entre nos ennemis 
Les plus à craindre sont souvent les plus petits; 
L'autre, qu'aux grands périls tel a pu se soustraire, 
Qui périt pour la moindre affaire. 


" Me soucie, m'inquiète. 
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LE MEUNIER, SON FILS ET L’ANE 1). 


J'ai lu dans quelque endroit qu’un meunier et son fils, 
L'un vieillard, l’autre enfant, nou pas des plus petits, 
Mais garçon de quinze ans, si j'ai bonne mémoire, 
Allaient vendre leur âne, un certain jour de foire. 
Afin qu'il fût plus frais et de meilleur débit, 

On lui lia les pieds, on vous le suspendit; 

Puis cet homme et son fils le portent comme un lustre. 
Pauvres gens! idiots! couple ignorant et rustre! 

Le premier qui les vit de rire s’éclata: 

«Quelle farce, dit-il, vont jouer ces gens-là? 

Le plus âne des trois n'est pas celui qu’on pense.» 

Le meunier, à ces mots, connaît son ignorance; 

Il met sur pied sa bête, et la fait détaler. 

L'âne, qui goûtait fort l’autre façon d'aller, 

Se plaint en son patois. Le meunier n’en a cure ?), 
Tl fait monter son fils, il suit: et, d'aventure, 

Passent trois bons marchands. Cet objet leur déplut. 
Le plus vieux au garçon s'écria tant qu'il put: 

«Oh là! oh! descendez, que l'on ne vous le dise, 
Jeune homme, qui menez laquais à barbe grise, 
C'était à vous de suivre, au vieillard de monter. 

— Messieurs, dit le meunier, il vous faut contenter.» 
L'enfant met pied à terre, et puis le vicillard monte; 
Quand trois filles passant, l’une dit: «C'est grand honte 
Qu'il faille voir ainsi clocher ce jeune fils, 

Tandis que ce nigaud, comme un évêque assis, 

Fait le veau sur son âne, et pense être bien sage. 

— Íl n'est, dit le meunier, plus de veaux à mon âge: 
Passez votre chemin, la fille, et m'en croyez.» 

Après maints quolibets coup sur coup renvoyés, 
L'homme crut avoir tort, et mit son fils en croupe. 
Au bout de trente pas, une troisième troupe 

Trouve encore à gloser. L'un dit: «Ces gens sont fous! 
Le baudet n’en peut plus; il mourra sous leurs coups. 
Eh quoi! charger ainsi cette pauvre bourrique! 
N'ont-ils point de pitié de leur vieux domestique? 
Sans doute qu'à la foire ils vont vendre sa peau. 

— Parbleu! dit le meunier, est bien fou du cerveau 


1) La Fontaine fait raconter cette fable par Malherbe à Racan, qui 
l'avait consulté sur le choix d'un état. 
3) Souci. 
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Qui prétend contenter tout le monde et son père. 
Essayons toutefois si par quelque manière 

Nous en viendrons à bout.» Ils descendent tous deux. 
L'âne se prélassant, marche seul devant eux. 

Un quidam les rencontre, et dit: «Est-ce la mode 
Que baudet aille à Paise, et meunier s'incommode? 
Qui de lâne ou du maître est fuit pour se lasser? 
Je conseille à ces gens de le faire enchâsser. 

Ils usent leurs souliers, et conservent leur âne! 
Nicolas, au rebours: car, quand il va voir Jeanne, 
Il monte sur sa bête; et la chanson le dit. 

Beau trio de baudets!» Le meunier repartit: 

«Je suis âne, il est vrai, j'en conviens, je l'avoue; 
Mais que dorénavant on me blâme, on me loue, 
Qu’on dise quelque chose ou qu'on ne dise rien, 
J'en veux faire à ma tête.» Il le fit, et fit bien. 


LE CHAT ET UN VIEUX RAT. 


J'ai lu, chez un conteur de fables, 
Qu'un second Rodilard, Alexandre des chats, 
L’Attila, le fléau des rats, 
Rendait ces derniers misérables: 
J'ai lu, dis-je, en certain auteur, 
Que ce chat exterminateur, 
Vrai Cerbère, était craint une lieue à la ronde; 
Il voulait de souris dépeupler tout le monde. 
Les planches qu’on suspend sur un léger appui, 
La mort-aux-rats, les souricières, 
N'étaient que jeux au prix de lui. 
Comme il voit que dans leurs tanières 
Les souris étaient prisonnières, 
Qu'elles n’osaient sortir, qu'il avait beau chercher, 
Le galant fait le mort, et du haut d'un plancher 
Se pend là tête en bas: la bête scélérate 
A de certains cordons se tenait par la patte. 
Le peuple des souris croit que Cest châtiment, 
Qu'il a fait un larcin de rôt ou de fromage, 
Egratigné quelqu'un, causé quelque dommage; 
Enfin, qu'on a pendu le mauvais garnement. 
.Toutes, dis-je, unanimement. 
Se promettent de rire à son enterrement, 
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Mettent le nez à l'air, montrent un peu la tête, 
Puis rentrent dans leurs nids à rats, 
Puis ressortant font quatre pas, 
Puis enfin se mettent en quête. 
Mais voici bien une autre fête: 
Le pendu ressuscite; et, sur ses pieds tombant, 
Attrape les plus paresseuses. 
«Nous en savons plus d’un, dit-il en les gobant: 
C’est tour de vieille guerre; et vos cavernes creuses 
Ne vous sauveront pas, je vous en avertis: 
Vous viendrez toutes au logis.» 
Il prophétisait vrai: notre maître Mitis, 
Pour la seconde fois, les trompe ct les affine, 
Blanchit sa robe et s'enfarine; 
Et, de la sorte déguisé, 
Se niche et se blottit dans une huche ouverte. 
Ce fut à lui bien avisé: 
La gent trotte-menu s’en vient chercher sa perte. 
Un rat, sans plus, s’abstient d'aller flairer autour: 
C'était un vieux routier, il savait plus d'un tour; 
Même il avait perdu sa queue à la bataille. 
«Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille, 
S'écria-t-il de loin au général des chats: 
Je soupçonne dessous encor quelque machine; 
Rien ne te sert d’être farine; 
Car, quand tu serais sac, je n’approcherais pas.» 


C'était bien dit à lui; j'approuve sa prudence: 
T] était expérimenté, 
Et savait que la méfiance 
Est mère de la sûreté. 


L'ALOUETTE ET SES PETITS, AVEC LE MAITRE D'UN CHAMP. 


Ne t'attends qu’à toi seul ‘); c’est un commun proverbe. 
Voici comme Esope le mit 
En crédit: 
Les alouettes font leur nid 
Dans les blés quand ils sont en herbe, 
C'est-à-dire environ le temps 


1) Ne compte que sur toi-même. 
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Que tout aime et que tout pullule dans le monde, 
Monstres marins au fond de l'onde, 
Tigres dans les forêts, alouettes aux champs. 
Une pourtant de ces dernières 
Avait laissé passer la moitié d’un printemps 
Sans goûter le plaisir des amours printanières. 
A toute force enfin elle se résolut 
D'imiter la nature, et d'être mère encore. 
Elle bâtit un nid, pond, couve, et fait éclore 
A la hâte: le tout alla du mieux qu'il put. 
Les blés d’alentour mûrs avant que la nitée 
Se trouvât assez forte encor 
Pour voler et prendre l'essor, 
De mille soins divers l'alouette agitée 
S'en va chercher pâture, avertit ses enfants 
D'être toujours au guet et faire sentinelle. 
«Si le possesseur de ces champs 
Vient avecque son fils, comme il viendra, dit-elle, 
coutez bien: selon ce qu’il dira, 
Chacun de nous décampera.» 
Sitôt que l’alouette eut quitté sa famille, 
Le possesseur du champ vient avecque son fils. - 
«Ces blés sont mûrs, dit-il: allez chez nos amis 
Les prier que chacun, apportant sa faucille, 
Nous vienne aider demain des la pointe du jour.» 
Notre alouette de retour 
Trouve en alarme sa couvée. 
L’un commence: «ll a dit que, l’aurore levée, 
L’on fit venir demain ses amis pour l'aider. 
— S'il n’a dit que cela, repartit l’alouette, 
Rien ne nous presse encor de changer de retraite; 
Mais c’est demain qu’il faut tout de bon écouter. 
Cependant soyez gais, voilà de quoi manger.» 
Eux repus, tout s'endort, les petits ct la mère. 
aube du jour arrive, et d’amis point du tout. 
L'alouette à lessor, le maître s’en vient faire 
Sa ronde ainsi qu'à l'ordinaire. 
«Ces blés ne devraient pas, dit-il, être debout. 
Nos amis ont grand tort, et tort qui se repose 
Sur de tels paresseux, à servir ainsi lents. 
Mon fils, allez chez nos parents 
Les prier de la même chose.» 
L'épouvante est au nid plus forte que jamais. 
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«Il a dit ses parents, mère! c’est à cette heure... 
— Non, mes enfants; dormez en paix: 
Ne bougeons de notre demeure.» 
L'alouette eut raison; car personne ne vint. 
Pour la troisième fois, le maitre se souvint 
De visiter ses blés. «Notre crreur est extrême, 
Dit-il, de nous attendre à d’autres gens que nous. 
Il n’est meilleur ami ni parent que soi-même. 
Retenez bien cela, mon fils. Et savez-vous 
Ce qu'il faut faire? Il faut qu'avec notre famille 
Nous prenions dès demain chacun une faucille: 
C'est là notre plus court; et nous achèverons 
Notre moisson quand nous pourrons.» 
Dès lors que ce des-ein fut su de l'alouette: 
«C'est ce coup qu’il est bon de partir, mes enfants!» 
Et les petits en même temps, 
Voletants, se culebutants, 
Délogèrent tous sans trompette. 


LES ANIMAUX MALADES DE LA PESTE. 


Un mal qui répand la terreur, 
Mal que le ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre, 
La peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom), 
Capable d'enrichir en un jour l’Achéron '), 
Faisait aux animaux la guerre. 
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés: 
On n’en voyait point d’occupés 
A chercher le soutien d'une mourante vie; 
Nul mets n’excitait leur envie; 
Ni loups ni renards n'épiaient 
La douce et l'innocente proie: 
Les tourterelles se fuyaient; 
Plus d'amour; partant plus de joie. 
Le lion tint conseil, et dit: «Mes chers amis, 
Je crois que le ciel a permis 
Pour nos péchés cette infortune. 
Que le plus coupable de nous 


1) Fleuve des Enfers. 
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Se sacrifie aux traits du céleste courroux ; 
Peut-être il obtiendra la guérison commune. 
L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents 
On fait de pareils dévouements, uai. 
Ne nous flattons donc point; voyons sans indulgence 
L'état de notre conscience. 
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons, 
J'ai dévoré force moutons. 
Que m’avaient-ils fait? nulle offense; 
Même il mest arrivé quelquefois de manger 
Le berger. 
Je me dévouerai donc, sil le faut: mais je pense 
Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi; 
Car on doit souhaiter, selon toute justice, 
Que le plus coupable périsse. 
—Sire, dit le renard, vous êtes trop bon roi; 
Vos scrupules font voir trop de délicatesse. 
Eh bien! manger moutons, canaille, sotte espèce, 
Est-ce un péché? Non, non. Vous leur fites, seigneur, 
En les croquant, beaucoup d'honneur; 
Et quant au berger, l’on peut dire 
Qu'il était digne de tous maux, 
Étant de ces gens-là qui sur les animaux 
Se font un chimérique empire.» 
Ainsi dit le renard; et flatteurs d'applaudir. 
On n’osa trop approfondir 
Du tigre, ni de l'ours, ni des antres puissances, 
Les moins pardonnables offenses: 
Tous les gens querelleurs, jusqu'aux simples mâtins, 
Au dire de chacun, étaient de petits saints. 
L'âne vint à son tour, et dit: «J'ai souvenance 
Qu'en un pré de moines passant, 
La faim, l’occasion, l'herbe tendre, et, je pense, 
Quelque diable aussi me poussant, 
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue: 
Je n’en avais nul droit, puisqu'il faut parler net.» 
A ces mots, on cria haro sur le baudet./\ 
Un loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue 
Qu'il fallait dévouer ce maudit animal, 
Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout le mal. 
Sa peccadille fut jugée un cas pendable. 
Manger l'herbe d'autrui! quel crime abominable! 
Rien que la mort n'était capable 
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D'’expier son forfait. On le lui fit bien voir. 
Selon que vous serez puissant ou misérable, 
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. 


LA MORT ET LE MOURANT, 


La Mort ne surprend point le sage: 
Il est toujours prêt à partir, 
S'étant su lui-même avertir 
Du temps où l’on se doit résoudre à ce passage. 
Ce temps, hélas! embrasse tous les temps: 
Qu'on Je partage en jours, en heures, en moments, 
Ji n’en est point qu'il ne comprenne 
Dans le fatal tribut; tous sont de son domaine; 
Et le premier instant où les enfants des rois 
Ouvrent les yeux à la Jumière 
Est celui qui vient quelquefois 
Fermer pour toujours leur paupière, 
Défendez-vous par la grandeur, 
Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse, 
La Mort ravit tout sans pudeur: 
Un jour le monde entier accroîtra sa richesse. 
Ti west rien de moins ignoré; 
Et, puisqu'il faut que je le dic, 
Rien où l'on soit moins préparé. 
Un mourant, qui comptait plus de cent ans de vie, 
Se plaignait à la Mort que précipitamment 
Elle le contraignait de partir tout à l’heure, 
Sans qu'il eût fait son testament, 
Sans l'avertir au moins. «Est-il juste qu'on meure 
Au pied levé? dit-il: attendez quelque peu; 
Ma femme ne veut pas que je parte sans elle; 
Il me reste à pourvoir un arrière-neveu; 
Souffrez qu'à mon logis j'ajoute encore une aile. 
Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle! 


— Vieillard, lui dit la Mort, je ne t'ai point surpris: 


Tu te plains sans raison de mon impatience : 
Eh! n'as-tu pas cent ans? Trouve-moi dans Paris 


Deux mortels aussi vieux; trouve-m'en dix en France. 


Je devais, ce dis-tu, te donner quelque avis 
Qui te disposât à la chose: 
J'aurais trouvé ton testament tout fait, 
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Ton petit-fils pourvu, ton bâtiment parfait. 
Ne te donna-t-on pas des avis, quand la cause 
Du marcher et du mouvement, 
Quand les esprits, le sentiment, 
Quand tout faillit en toi? Plus de goût, plus d'ouie; 
Toute chose pour toi semble être évanouie: 
Pour toi lastre du jour prend des soins superflus: 
Tu regrettes des biens qui ne te touchent plus. 
Je tai fait voir tes camarades, 
Ou morts, ou mourants, ou malades: 
Qu'est-ce que tout cela, qu'un avertissement? 
Allons, vicillard, et sans réplique 
ll n'importe à la république 
Que tu fasses ton testament.» 


La Mort avait raison: je voudrais qu'à cet âge 

On sortit de la vie ainsi que d’un banquet, 

Remerciant son hôte; et qu’on fit son paquet: 

Car de combien peut-on retarder le voyage? 

Tu murmures, vieillard! vois ces jeunes mourir; 
Vois-les marcher, vois-les courir 

A des morts, il est vrai, glorieuses et belles, 

Mais sûres cependant, et quelquefois cruelles. 

J'ai beau te le crier; mon zèle est indiscret : 

Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret. 


LE SAVETIER ET LE FINANCIER, 


Un savetier chantait du matin jusqu'au soir: 
C'était merveille de le voir, 

Merveille de l'ouïr; il faisait des passages '), 
Plus content qu'aucun des sept sages. 

Son voisin, au contraire, étant tout cousu d'or, 
Chantait peu, dormait moins encor: 
C'était uu homme de finance. 

Si sur le point du jour parfois il sommeillait, 

Le savetier alors en chantant l’éveillait ; 
Et le financier se plaignait 
Que les soins de la Providence 

N'’eussent pas au marché fait vendre le dormir, 
Comme le manger et le boire. 


*) Des roulades. 
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En. son hôtel il fait venir 
Le chanteur, et lui dit: «Or çà, sire Grégoire, 
Que gagnez-vous par an? — Par an! ma foi, monsieur, 
Dit avec un ton de rieur 
Le gaillard savetier, ce n'est point ma manière 
De compter de la sorte; et je n’entasse guère 
Un jour sur l’autre: il suffit qu'à la fin 
J'attrape le bout de l'année; 
Chaque jour amène son pain. 
— Eh bien! que gagnez-vous, dites-moi, par journée? 
— Tantôt plus, tautôt moins: le mal est que toujours 
(Et sans cela nos gains seraient assez honnêtes), 
Le mal est que dans l'an s’entremêlent des jours 
Qu'il faut chômer; on nous ruine en fêtes : 
L'une fait tort à l’autre; et monsieur le curé 
De quelque nouveau saint charge toujours son prône.» 
Le financier, riant de sa naïveté, 


Lui dit: «Je veux vous mettre aujourd’hui sur le trône 1). 


Prenez ces cent écus; gardez-les avec soin, 
Pour vous en servir au besoin.» 
Le savetier crut voir tout l'argent que la terre 
Avait depuis plus de cent ans 
Produit pour l’usage des gens. 
Il retourne chez lui: dans sa cave il enserre 
L'argent, et sa joie à la fois. 
Plus de chant: il perdit la voix 
Du moment qu’il gagna ce qui cause nos peines. 
Le sommeil quitta son logis: 
11 eut pour hôtes les soucis, 
Les soupçons, les alarmes vaines. 
Tout le jour il avait l'œil au guet; et la nuit, 
Si quelque chat faisait du bruit, 
Le chat prenait l'argent. A la fin le pauvre homme 
S'en courut chez celui qu'il ne réveillait plus: 
«<Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme, 
Et reprenez vos cent écus.» 


L'HOMME ET LA COULEUVRE. 


Un homme vit une couleuvre: 
«Ah! méchante, dit-il, je m'en vais faire une œuvre 


1} Vous rendre aussi heureux qu’un roi. 
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Agréable à tout lunivers!» 

À ces mots l'animal pervers 

(C'est le serpent que je veux dire, 
Et non l’homme; on pourrait aisément s’y tromper), 
A ces mots le serpent, se laissant attraper, 
Est pris, mis en un sac; et, ce qui fut le pire, 
On résolut sa mort, fût-il coupable ou non. 
Afin de le payer toutefois de raison, 

L'autre lui fit cette harangue: 
«Symbole des ingrats! être bon aux méchants, 
C’est être sot; meurs donc: ta colère et tes dents 
Ne me nuiront jamais.» Le serpent, en sa langue, 
Reprit du mieux qu'il put: «S'il fallait condamner 

Tous les ingrats qui sont au monde, 

A qui pourrait-on pardonner? 
Toi même tu te fais ton procès: je me fonde 
Sur tes propres leçons; jette les yeux sur toi. 
Mes jours sont en tes mains, tranche-les; ta justice, 
C'est ton utilité, ton plaisir, ton caprice; 

Selon ces lois, condamne-moi; 

Mais trouve bon qu'avec franchise 

En mourant au moins je te dise 

Que le symbole des ingrats 
Ce n’est point le serpent, c’est l'homme.» Ces paroles 
Firent arrêter l’autre; il recula d’un pas. à 
Enfin il repartit: «Tes raisons sont frivoles. 
Je pourrais décider, car ce droit m'appartient; 
Mais rapportons-nous en. — Soit fait,» dit le reptile. 
Une vache était là: l’on l'appelle; elle vient: 
Le cas est proposé. C'était chose facile: 
<Fallait-il pour cela, dit-elle, m'appeler? 
La couleuvre a raison: pourquoi dissimuler? 
Je nourris celui-ci depuis longues années; 
Il n’a sans mes bienfaits passé nulles journées ; 
Tout n’est que pour Jui seul; mon lait et mes enfans 
Le font à la maison revenir les mains pleines: 
Même j'ai rétabli sa santé, que les ans 

Avaient altérée; et mes peines 
Ont pour but son plaisir ainsi que son besoin. 
Enfin me voilà vieille; il me laisse en un coin 
Sans herbe: s’il voulait encor me laisser paître ! 
Mais je suis attachée: et si j'ensse eu pour maître 
Un serpent, eût-il su jamais pousser si loin 
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L'ingratitude ? Adieu: j'ai dit ce que je pense.» 
L'homme, tout étonné d’une telle sentence, 
Dit au serpent : «Faut-il croire ce qu'elle dit? 
C’est une radoteuse; clle a perdu l'esprit. 
Croyons ce bœuf. — Croyons,» dit la rampante bête. 
Ainsi dit, ainsi fait. Le bœuf vient à pas lents. 
Quand il eut ruminé tout le cas en sa tête, 
Il dit que du labeur des ans 
Pour nous seuls il portait les soins les plus pesans, 
Parcourant sans cesser ce long cercle de peines 
Qui, revenant sur soi, ramenait dans nos plaines 
Ce que Cérès nous donne, et vend aux animaux ; 
Que cette suite de travaux 
Poux récompense avait, de tous tant que nous sommes, 
Force coups, peu de gré `): puis, quand il était vieux, 
On croyait l'honorer chaque fois que les hommes 
Achetaient de son sang l’indulgence des dieux. 
Ainsi parla le bœuf. L'homme dit: «Faisons taire 
Cct ennuyeux déclamateur; 
Il cherche de grands mots, et vient ici se faire, 
Au lieu d'arbitre, accusateur. 
Je le récuse aussi.» L'arbre étant pris pour juge, 
Ce fut bien pis encore. Il servait de refuge 
Contre le chaud, la pluie, et la fureur des vents, 
Pour nous seuls il ornait les jardins et les champs: 
L'ombrage n'était pas le seul bien qu'il sût faire; 
I courbait sous les fruits. Cependant pour salaire 
Un rustre l'abattait: c'était là son loyer; 
Quoique, pendant tout l'an, libéral il nous donne 
Ou des fleurs, au printemps, ou du fruit en automne: 
L'ombre, l'été; l'hiver, les plaisirs du foyer. 
Que ne Témondait- -on, Sans prendre la cognée? 
De son tempérament, il eût encor vécu. 
L'homme, trouvant mauvais que l’on l’eût convaincu, 
Voulut à toute force avoir cause gagnée. 
«Je suis bien bon, dit-il, d'écouter ces gens-là!» 
Du sac et du serpent anssitôt il donna 
Contre les murs, tant qu'il tua la bête. 
On en use ainsi chez les grands: 
La raison les offense; ils se mettent en tête 
Que tout est né pour eux, quadrupèdes et gens, 


1) Reconnaissance. 
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Et serpents. 
Si quelqu'un desserre les dents, P +. 
C'est un sot. J'en conviens: mais que faut-il donc faire! 
Parler de loin, ou bien se taire. 


LE PAYSAN DU DANUBE. 


ll ne faut point juger des gens Sur l'apparence. 

Le conseil en est bon; mais il n’est pas nouveau. 
Jadis l'erreur du souriceau 

Me servit à prouver le discours que j'avance: 
J'ai, pour le fonder à présent, 

Le bon Socrate, Esope, et certain paysan 

Des rives du Danube, homme dont Marc-Aurèle 
Nous fait un portrait fort fidèle. 

On connaît les premiers: quant à l’autre, voici 
Le personnage en raccourci. 

Son menton nourrissait une barbe touffue: 
Toute sa personne velue 

Représentait un ours, mais un ours mal léché; 

Pogi un sourcil épais il avait l’œil caché, 

Le regard de travers, nez tortu, grosse lèvre, 

Portait sayon de poil de chèvre, 
Et ceinture de jones marins. 

Cet homme ainsi bâti fut député des villes 

Que lave le Danube. Il n’était point d’asiles 
Où l’avarice des Romains 

Ne pénétrât alors et ne portât les mains. 

Le député vint donc, et fit cette harangue: 

«Romains, et vous sénat assis pour m'écouter, 


— Je supplie avant tout les dieux de m'assister: 


Veuillent les immortels, conducteurs de ma langue, 

Que je ne dise rien qui doive être repris! 

Sans leur aide, il ne peut entrer dans les esprits 
Que tout mal et toute injustice: 

Faute d'y recourir, on viole leurs lois. 

Témoin nous que punit la romaine avarice: 

Rome est, par nos forfaits plus que par ses exploits. 
L'instrument de notre supplice. 

Craignez, Romains, craignez que le ciel quelque jour 

Ne transporte chez vous les pleurs et la misère; 
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Et mettant en nos mains, par un juste retour, 
Les armes dont se sert sa vengeance sévère, 
Il ne vous fasse, en sa colère, 
Nos esclaves à votre tour. 
Et pourquoi sommes-nous les vôtres? Qu'on me die 
En quoi vous valez mieux que cent peuples divers. 
Quel droit vous a rendus maîtres de lunivers? 
Pourquoi venir troubler une innocente vie? 
Nous cultivions en paix d’heureux champs; et nos mains 
Etaient propres aux arts, ainsi qu’au labourage. 
Qu'avez-vous appris aux Germains? 
Ils ont l'adresse et le courage: 
S'ils avaient eu l’avidité, 
Comme vous, et la violence, 
Peut-être en votre place ils auraicut la puissance, 
Et sauraient en user sans inhumanité. 
Celle que vos préteurs ont sur nous exercée 
N'entre qu'à peine en la pensée. 
La majesté de vos autels 
EÉlle-même en est offensée; 
Car sachez que les immortels 
Ont les regards sur nous. Grâces à vos exemples, 
Ils n’ont devant les yeux que des objets d'horreur, 
De mépris d'eux ct de leurs temples, 
D’avarice qui va jusques à la fureur. 
Aien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome: 
La terre et le travail de l’homme 
Font pour les assouvir des efforts superflus. 
Retirez-les: on ne veut plus 
Cultiver pour eux les campagnes. 
Nous quittons les cités, nous fuyons aux montagnes; 
Nous laissons nos chères compagnes; 
Nous ne conversons plus qu'avec des ours affreux, 
Découragés de mettre au jour des malheureux, 
Et de peupler pour Rome un pays qu'elle opprime. 
Quant à nos enfants déjà nés, 
Nous souhaitons de voir leurs jours bientôt bornés: 
Vos préteurs au malheur nous font joindre le crime. 
Retirez-les: ils ne nous apprendront 
Que la mollesse et que le vice; 
Les Germains comme cux deviendront 
Gens de rapine et d’avarice. 
C'est tout ce que j'ai vu dans Rome à mon abord. 
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N’a-t-on point de présent à faire, 
Point de pourpre à donner; Cest en vain qu’on espère 
Quelque refuge aux lois: encor leur ministère 
A-t-il mille longueurs. Ce discours, un peu fort, 
Doit commencer à vous déplaire. 
Je finis. Punissez de mort 
Une plainte un peu trop sincère.» 
A ces mots, il se couche; et chacun étonné 
Admire le grand cœur, le bon sens, l'éloquence 
Du sauvage ainsi prosterné. 
On le créa patrice; et ce fut la vengeance 
Qu'on crut qu'un tel discours méritait. On choisit 
D'autres préteurs; et par écrit 
Le sénat demanda ce qu'avait dit cet homme, 
Pour servir de modèle aux parleurs à venir. 
On ne sut pas longtemps à Rome 
Cette éloquence entretenir. 


Bossuet (1627—1704). 


Bossuet naquit à Dijon d'un conseiller au parlement de Metz. Il 
fréquenta le collège des Jésuites, qui virent en lui ce qu'il devait être 
pug tard. A 16 ans, il soutint déjà une thèse remarquable au collège de 
Navarre. En 1670 il fut chargé de diriger l'éducation du dauphin. I 
écrivit pour lui le Discours sur Vhistoire universelle. En 1681 il 
prit possession du siège épiscopal de Meaux. Dans ses dernières années 
il combattit le quiétisme et les rêveries mystiques. 

Parmi ses sermons on admire celui sur le respect dû à la vérité, 
ceux sur la mort, l'honneur, les jugements humains, l'amour des plai- 
sirs et lu briévelé de la vie. 

Dans ses oraisons funèbres, il se montre magnifique, il donne aux 
rois de graves leçons et expose aux peuples les plus terribles vérités. Ses 
meilleures oraisons sont celles d'Henriette de France, reine d'Angle- 
terre, d Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans, et du grand Condé. 


ORAISON FUNÈBRE DE LA REINE D'ANGLETERRE. 


Ienriette-Marie de l'rance, fille de Henri IV, épousa Charles [*, 
qui mourut sur l'échafaud. Après l'exécution du roi (1649), elle se retira 
aus un couvent. Elle mourut à Colombes en 1669, après avoir vu son 
fils Charles II remonter sur le trône. Bossuet nous montre dans une seule 
vie toutes les extrémités des choses humaines et au monde le néant des 
graudeurs et des pompes. L'orateur suil tous les événements où la reine 
s'est re. mêlée, il nous pars de la révolution d'Angleterre, du 
courage qu'Henriette sut opposer à la fort 
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EXORDE. 


Monseigneur, +) 


Celui qui règne dans les cieux, et de qui relèvent tous 
les empires, à qui seul appartient la gloire, la majesté et 
l'indépendance, est aussi le seul qui se glorifie de faire la 
loi aux rois, et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes 
et terribles leçons. Soit qu'il élève les trônes, soit qu'il les 
abaisse, soit qu'il communique sa puissance aux princes, soit 
qu’il la retire à lui-même, ct ne leur laisse que leur propre 
faiblesse, il leur apprend leurs devoirs d’une manière souve- 
raine et digne de lui. Car, en leur donnant sa puissance, il 
leur commande d'en user comme il fait lui-même pour le 
bien du monde; et il leur fait voir, en la retirant, que toute 
leur majesté est empruntée, et que, pour être assis sur le 
trône, ils n’en sont pas moins sous sa main et sous son au- 
torité suprême. C’est ainsi qu’il instruit les princes, non 
seulement par des discours et par des paroles, mais encore 
par des effets et par des exemples: Et nunc, reges, intelligite; 
erudimini, qui judicatis terram. °) 

Chrétiens, que la mémoire d’une grande reine, fille, femme, 
mère de rois si puissants, et souveraine de trois royaumes, 
appelle de tous côtés à cette triste cérémonie, ce discours 
vous fera paraître un de ces exemples redoutables, qui éta- 
lent aux yeux du monde sa vanité tout entière. Vous verrez 
dans une seule vie toutes les extrémités des choses humaines: 
la félicité sans bornes, aussi bien que les misères; une longue 
et paisible jouissance d’une des plus nobles couronnes de 
l'univers; tout ce que peuvent donner de plus glorieux la 
naissance et la grandeur accumulées sur une tête qui ensuite 


est exposée à tous les outrages de la fortune; la bonne cause ~ 


d'abord suivie de bons succès, et depuis, des retours soudains, 
des changements inouïs; la rébellion longtemps retenue, à la 
fin tout à fait maîtresse; nul frein à la licence; les lois 
abolies; la majesté violée par des attentats jusques alors 
inconnus; l’usurpation et la tyrannie sous le nom de liberté; 
une reine fugitive, qui ne trouve aucune retraite dans trois 
royaumes, et à qui Sa propre patrie n’est plus qu'un triste 
lieu d’exil; neuf voyages sur mer, entrepris par une princesse, 
malgré les tempêtes; l'Océan étonné de se voir traversé tant 


1) Philippe de France, duc d'Orléans, gendre de la reine d'Angleterre. 
1) Psaumes, II, 10. 
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de fois en des. appareils si divers, et pour des causes si 
différentes; un trône indignement renversé, et miraculeuse- 
ment rétabli. Voilà les enseignements que Dieu donne aux 
rois; ainsi fait-il voir au monde le néant de ses pompes et 
de ses grandeurs. Si les paroles nous manquent, si les expres- 
sions ne répondent pas à un sujet si vaste et si relevé, les 
choses parleront assez d'elles-mêmes. Le cœur d’une grande 
reine, autrefois élevé par une si longue suite de prospérités, 
et puis plongé tout à coup dans un abîme d’amertumes, 
parlera assez haut; et s’il west pas permis aux particuliers 
de faire des leçons aux princes sur des événements si étranges, 
un roi me prête ses paroles pour leur dire: Et nunc, reges, 
intelligite; érudimini, qui judicatis terram: «Entendez, ô grands 
de la terre; instruisez-vous, arbitres du monde.» 


PORTRAIT DE CROMWELL. 


Un homme s’est rencontré d’une profondeur d'esprit in- 
croyable, hypocrite raffiné autant qu'habile politique, capable 
de tout entreprendre et de tout cacher, également actif et 
infatigable dans la paix et dans la. guerre, qui ne laissait 
rien à la fortune de ce qu'il pouvait lui ôter par conseil et 
par prévoyance; mais au reste si vigilant et si prêt à tout, 
qu'il wa jamais manqué les occasions qu’elle lui a présentées; 
enfin, un de ces esprits remuants et audacieux qui semblent 
être nés pour changer le monde. Que le sort de tels esprits 
est hasardeux, et qu’il en paraît dans l’histoire à qui leur 
audace a été funeste! Mais aussi que ne font-ils pas quand 
il plaît à Dieu de s’en servir? Il fut donné à celui-ci de 
tromper les peuples, et de prévaloir contre les rois. Car 
comme il cut aperçu que, dans ce mélange infini des sectes 
qui n'avaient plus de règles certaines, le plaisir de dogmatiser 
sans être repris ni contraint par une autorité ecclésiastique 
ni séculière était le charme qui possédait les esprits, il sut 
si bien les concilier par là, qu'il fit un corps redoutable de 
cet assemblage monstrueux, Quand une fois on a trouvé le 
moyen de prendre la multitude par l’appât de la liberté, 
elle suit en avengle, pourvu qu'elle en entende seulement le 
nom. Ceux-ci, occupés du premier objet qui les avait trans- 
portés, allaient toujours, sans regarder qu'ils allaient à la 
servitude; ct leur subtil conducteur, qui, en combattant, en 
dogmatisant, en mêlant mille personnages divers, en faisant 
le docteur et le prophète aussi bien que le soldat et le ca- 
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pitaine, vit qu'il avait tellement enchanté le monde, qu'il 
était regardé de toute l’armée comme un chef envoyé de 
Dieu pour la protection de l'indépendance, commença à 
s'apercevoir qu'il pouvait encore les pousser plus loin. Je 
ne vous raconterai pas la suite trop fortunée de ses entre- 
prises, ni ses fameuses victoires dont la vertu était indignée, 
ni cette longue tranquillité qui a étonné lunivers. C'était le 
conseil de Dieu d'instruire les rois à ne point quitter son 
glise. 11 voulait découvrir, par un grand exemple, tout ce 
que peut l’hérésie, combien elle est naturellement indocile 
et indépendante, combien fatale à la royauté et à toute au- 
torité légitime. Au reste, quand ce grand Dieu a choisi 
quelqu'un pour être l'instrument de ses desseins, rien n'en 
arrête le cours; ou il enchaîne, ou il aveugle, ou il dompte 
tout ce qui est capable de résistance. «Je snis le Seigneur, 
dit-il par la bouche de Jérémie; c'est moi qui ai fait la 
terre avec les hommes ct les animaux, ct je la mets centre 
les mains de qui il me plait. Et maintenant j'ai voulu sou- 
mettre ces terres à Nabuchodonosor, roi de Babylone, mon 
serviteur.» Il l'appelle son serviteur, quoique infidèle, à cause 
qu'il l’a nommé pour exécuter ses décrets. «Et j'ordonne, 
poursuit-il, que tout lui soit soumis, jusqu'aux animaux ').» 
Tant il est vrai que tout ploie et que tout est souple quand 
Dieu le commande. Mais écoutez la suite de la prophétie: 
«Je veux que ces peuples lui obéissent, ct qu'ils obéissent 
encore à son fils, jusqu'à ce que le temps des uns et des 
autres vienne.» Voyez, chrétiens, comme les temps sont 
marqués, Comme les générations sont comætécs: Dieu déter- 
mine jusques à quand doit durer l’assoupiSsement, et quand 
aussi se doit réveiller le monde. 


Z orason FUNÈBRE DE HENRIETTE D'ANGLETERRE. 


Henriette d'Angleterre, fille de Charles Ie" et de Henriette de France, 
née en 1614, mariée en 1661 à Philippe, duc d'Orléans, frère de Louis XIV, 
mourut moins d'un an après sa mère, le 30 juin 1670. Les grâces de 
son esprit et de sa personne, la confiance que lui témoignait le roi 
avaient fait d'elle l'idole de la cour. Son crédit semblait sans bornes et 
sa fortune inébranlable quand elle fut emportée par un mal soudain et 
mystérieux. 

Bossuet, en qui elle avait toute confiance, reçut ses derniers soupirs. 
pra mois après, le 21 août 1670, il prononça à Saint-Demis son Oraison 
unèbre. 


1) Jérémie, XVII, 5, 6, 7. 
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Il prend pour texte le début de l Ecclésiaste: eVanité des vanités, 
tout est vanité.» Tout est vain en l'homme, à ne regarder que sa vie 
mortelle; tout est précieux, tout est important, si nous considérons le terme 
où elle ahoutit, et le compte qu'il en faut rendre.» 


MORT DE MADAME. 


Considérez, Messicurs, ces grandes puissances que nous 
regardons de si bas. Pendant que nous tremblons sous leur 
main, Dieu les frappe pour nous avertir. Leur élévation en 
est la cause; et il les épargne si peu qu'il ne craint pas de 
les sacrifier à l'instruction du reste des hommes. Chrétiens, 
ne murmurez pas si Madame a été choisie pour nous donner 
une telle instruction. Il wy a rien ici de rude pour elle, 
puisque, comme vous le verrez par la suite, Dieu la sauve 
par le même coup qui nous instruit. Nous devrions être assez 
convaincus de notre néant; mais s’il faut des coups de sur- 
prise à nos cœurs enchantés de lamour du monde, celui-ci 
est assez terrible. O nuit désastreuse, ô nuit effroyable, où 
retentit tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette éton- 
nante nouvelle: Madame se meurt! Madame est morte! Qui 
de nous ne se sentit frappé à ce coup, comme si quelque 
tragique accident avait désolé sa famille? Au premier bruit 
d’un mal si étrange, on accourt à Saint-Cloud de toutes parts; 
on trouve tout consterné, excepté le cœur de cette princesse. 
Partout en entend des cris; partout on voit la douleur et le 
désespoir et l'image de la mort. Le roi, la reine, Monsieur, 
toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, tout est déses- 
péré; et il me semble que je vois l’accomplissement de cette 
parole du prophète: «Le roi pleurera, le prince sera désolé, 
et les mains tomberont au peuple de douleur et d'étonne- 
ment» !). 

Mais et les princes et les peuples gémissaient en vain. 
En vain Monsieur, en vain le roi même tenait Madame serrée 
par de si étroits embrassements. Alors ils pouvaient dire l’un 
et l'autre avec saint Ambroise: Stringebam brachia, sed jam 
amiseram quam tencbam °): «Je serrais les bras, mais j'avais 
déjà perdu ce que je tenais.» La princesse leur échappait 
parmi des embrassements si tendres, ct la mort plus puissante 
nous l’enlevait entre ces royales mains. Quoi donc, elle de- 


1) Ézéchiel, VII, 27. 
2) Saint Ambroise, Discours sur la mort de son frère Satyrus, 
119: 
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vait périr sitôt! Dans la plupart des hommes, les change- 
ments se font peu à peu, et la mort les prépare ordinaire- 
ment à son dernier coup. Madame cependant a passé du matin 
au soir, ainsi que l'herbe des champs. Le matin elle fleuris- 
sait; avec quelles grâces, vous le savez; le soir, nous la 
vimes séchée; et ces fortes expressions par lesquelles l’Écri- 
ture sainte exagère l'inconstance des choses humaines, de- 
vaient être pour cette princesse si précises et si littérales 1). 
Hélas! nous composions son histoire de tout ce qu'on peut 
imaginer de plus glorieux! Le passé et le présent nous ga- 
rantissaient lavenir, et on pouvait tout attendre de tant 
d'excellentes qualités. Elle allait s'acquérir deux puissants 
royaumes par des moyens agréables; toujours douce, toujours 
paisible autant que généreuse et bienfaisante, son crédit n’y 
aurait jamais été odieux; on ne l'eût point vue s'attirer la 
gloire avec une ardeur inquiète et précipitée: elle l’eût at- 
tendue sans impatience, comme sûre de la posséder. Cet atta- 
chement qu’elle a montré si fidèle pour le roi jusques à la 
mort lui en donnait les moyens. Et certes, c'est le bonheur 
denos jours, que l'estime se puisse joindre avec le devoir, 
et qu'on puisse autant s'attacher au mérite ct à la personne 
du prince qu’on en révère la puissance et la majesté. Les 
inclinations de Madame ne l'attachaient pas moins fortement à 
tous ses autres devoirs. La passion qu'elle ressentait pour la 
gloire de Monsieur w’avait point de bornes. Pendant que ce 
grand prince, marchant sur les pas de son invincible frère, 
secondait avec tant de valeur et de succès ses grands ct hé- 
roïques desseins dans la campagne de Flandre °), la joie de 
cette princesse était incroyable. C’est ainsi que ses géné- 
reuses inclinations la menaient à la gloire par les voies que 
le monde trouve les plus belles; et si quelque chose manquait 
encore à son bonheur, elle eût tout gagné par sa douceur et 
par sa conduite. Telle était l'agréable histoire que nous fai- 
sions pour Madame; et, pour achever ces nobles projets, il 
uwy avait que la durée de sa vie dont nous ne croyions pas 
devoir être en peine. Car qui eût pu seulement penser que 
les années eussent dû manquer à une jeunesse qui semblait 
si vive? Toutefois c'est par cet endroit que tout se dissipe 
en un moment. Au lieu de l’histoire d’une belle vie, nous 
sommes réduits maire l'histoire d’une adinirable mais triste 


1) Psaumes, CII, 15. 
2) Campague de 1667. 
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mort. A la vérité, Messieurs, rien n’a jamais égalé la fer- 
meté de son âme, ni ce courage paisible qui, sans faire ef- 
fort pour s'élever, s'est trouvé par sa naturelle situation 
au-dessus des accidents les plus redoutables. Oui, Madame 
fut douce envers la mort, comme elle l'était envers tout le 
monde. Son grand Cœur ni ne s’aigrit, ni ne s’emporta contre 
elle. Elle ne la brave non plus avec fierté, contente de l'en- 
visager sans émotion et de la recevoir sans trouble. Triste 
consolation, puisque, malgré ce grand courage, nous l'avons 
perdue! C’est la grande vanité des choses humaines. Après 
que, par le dernier effet de notre courage, nous avons, pour 
ainsi dire, surmonté la mort, elle éteint en nous jusqu'à ce 
courage par lequel nous semblions la défier. La voilà, malgré 
ce grand cœur, cette princesse si admirée et si chérie; la 
voilà telle que la mort nous l'a faite; encore ce reste tel 
quel va-t-il dispraître, cette ombre de gloire va s’évanouir; 
et nous l’allons voir dépouillée même de cette triste décora- 
tion. Elle va descendre à ces sombres lieux, à ces demeures 
souterraines, pour y dormir dans la poussière avec les grands 
de la terre, comme parle Job; avec ces rois et ces princes 
anéantis, parmi lesquels à peine peut-on la placer, tant les 
rangs y sont pressés, tant la mort est prompte à remplir ces 
places. Mais ici notre imagination nous abuse encore. La 
mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque 
place, et on ne voit là que les tombeaux qui fassent quelque 
figure. Notre chair change bientôt de nature: notre corps 
prend un autre nom; même celui de cadavre, dit Tertullien, 
parce qu’il nous montre encore quelque forme humaine, ne 
lui demeure pas longtemps: il devient un je ne sais quoi, 
qui na plus de nom dans aucune langue, tant il est vrai 
que tout meurt en lui, jusqu'à ces termes funèbres par les- 
quels on exprimait ses malheureux restes. 


Massillon (1663—1742). 


Né à Hyères en Provence, il entra à 18 ans dans la compagnie de 
l'Oratoire, qu'il quitta bientôt pour le couvent des ‘rappistes. Nommé 
évêque de Clermont en 171%, il prononça dans la chapelle des Tuileries 
les sermons réunis sous le titre de Petit-Carême. En 1719 il entra à 
l’Académie française. Ses meilleurs sermons sont le Sermon sur le petit 
nombre des élus et celui sur V Aumône. 
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FRAGMENT DU SERMON SUR LE PETIT NOMBRE 
DES ELUS. 


Je m'arrête à vous, mes frères, qui êtes ici assemblés. Je 
ne parle plus du reste des hommes, je vous regarde comme 
si vous étiez seuls sur la terre; et voici la pensée qui m'occupe 
ot qui m'épouvante. Je suppose que c’est ici votre dernière 
heure et la fin de l'univers; que Jes cieux vont s'ouvrir sur 
vos têtes, Jésus-Christ paraître dans sa gloire au milieu de 
ce temple, et que vous n’y êtes assemblés que pour l’attendre, 
ct comme des criminels tremblants à qui l’on va prononcer 
ou une sentence de grâce, ou un arrêt de mort éternelle: car 
vous avez beau vous flatter. vous mourrez tels que vous êtes 
aujourd’hui; tous ces désirs de changement qui vous amusent, 
vous amuseront jusqu'au lit de la mort; Cest l'expérience de 
tous les siècles; tout ce que vous trouverez alors en vous 
de nouveau sera peut-être un compte un peu plus grand que 
celui que vous auriez aujourd’hui à rendre; et sur ce que vous 
seriez si l’on venait vous juger dans ce moment, vous pouvez 
presque décider de ce qui vous arrivera au sortir de la vie !). 

Or, je vous demande, et je vous le demande frappé de 
terreur, ne séparant pas en ce point mon sort du vôtre, et 
me mettant dans la même disposition où je souhaite que vous 
entriez; je vous demande donc: si Jésus-Christ paraissait 
dans ce temple, au milieu de cette assemblée, la plus auguste 
de l'univers, pour nous juger, pour faire le terrible discernement 
des boucs et des brebis, croyez-vous que le plus grand nombre 
de tout ce que nous sommes ici fût placé à la droite? croyez- 
vous que les choses du moins fussent égales? croyez-vous 
qu'il s'y trouvât seulement dix justes, que le Seigneur 
ne put trouver autrefois en cinq villes tout entières? Je vous 
le demande, vous l'ignorez, je l’ignore moi-même: vous seul, 
ô mon Dieu! connaissez ceux qui vous appartiennent: mais 

si nous ne Connaissons pas ceux qui lui appartiennent, nous 


1), e La première fois que Massillon prêcha (à Paris, dans l'église de 
Saint-Eustache) son fameux sermon du Petit nombre des Élus, il y eut 
un endroit où un transport de saisissement s'empara de tout l’auditoire: 
presque tout le monde se leva à moitié. par un mouvement involontaire, 
le murmure d'acclamation et de surprise fut si fort, qu’il troubla l'orateur, 
et ce trouble ne servit qu'à augmenter le pathétique de ce morceau; le voici: 

< Je suppose que c'est ici votre dernière heure. etc.» 

c Cette figure, la plus hardie qu'on ait jamais employée, est un des 
plus beaux traits d'éloquence qu’on puisse lire chez les nations anciennes 
et modernes.» (Voltaire). 
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savons du moins que les pécheurs ne lui appartiennent pas. 
Or, qui sont les fidèles ici assemblés? Jes titres et les dignités 
ne doivent être comptés pour rien; vous en serez dépouillés 
devant Jésus-Christ: qui sont-ils? beaucoup de pécheurs qui 
ne veulent pas se Convertir; encore plus qui le voudraient, 
mais qui différent leur conversion; plusieurs autres qui ne se 
convertissent jamais que pour retomber; enfin un grand nombre 
qui croient n'avoir pas besoin de conversion: voilà le parti 
des réprouvés. Retranchez ces quatre sortes de pécheurs de cette 
assemblée sainte; car ils en seront retranchés au grand jour: 
paraissez maintenant, justes; où êtes vous? restes d'Israël, 
passez à la droite: froment de Jésus-Christ, démêlez-vous de 
cette paiile destinée au feu: ô Dieu! où sont vos élus? et que 
reste-t-il pour votre partage? 

Mes frères, notre perte est presque assurée, et nous n’y 
pensons pas. Quand même, dans cette terrible séparation qui 
se fera un jour, il ne devrait y avoir qu'un seul pécheur de 
cette assemblée du côté des réprouvés, et qu'une voix du ciel 
viendrait nous en assurer dans ce temple, sans le désigner; 
qui de nous ne craindroit d'être le malheureux? qui de nous 
ne retomberait d'abord sur sa conscience, pour examiner si ses 
crimes n'ont pas mérité ce: châtiment? qui de nous, saisi de 
frayeur, ne demanderait pas à Jésus-Christ, comme autrefois 
les apôtres: Seigneur, ne serait-ce pas moi? Numquid ego sum, 
Domine !? et si Pon laissait quelque délai, qui ne se mettrait 
en état de détourner de lni cette infortune, par les larmes 
et les gémissements d'une sincère pénitence? 

Sommes-nous sages, mes chers auditeurs? Peut-être que 
parmi tous ceux qui m'entendent il ne se trouve pas dix jus- 
tes; peut-être s'en trouyera-t-il encore moins; que sais-je? ô 
mon Dieu! je n'ose regarder d’un œil fixe les abîmes de vos 
jugements et de,votre justice; peut-être ne s’en trouvera-t-il 
qu'un seul; ct ce danger ne vous touche point, mon cher au- 
diteur? et vous croyez être ce seul heureux dans le grand 
nombre qui périra, vous qui avez moins sujet de le croire que 
tout autre; vous Sur qui seul la sentence devrait tomber, 
quand elle ne tomberait que sur un seul des pécheurs qui 
m'écoutent ? 

Grand Dieu, que l’on connaît pen dans le monde les ter- 
reurs de votre loi! Les justes de tous les siècles ont séché 
de frayeur en méditant la sévérité et la profondeur de vos 


1) Saint Matthieu, chap. xxvi, vers. 22. 
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jugements sur la destinée des hommes: on a vu de saints 
solitaires, après une vie entière de pénitence, frappés de la 
vérité que je prêche, entrer au lit de la mort dans des ter- 
reurs qu'on ne pouvait presque calmer, faire trembler d'effroi 
leur couche pauvre et austère, demander sans cesse d’une voix 
mourante à leurs frères: Croyez-vous que le Seigneur me fasse 
miséricorde? ct être presque sur le point de tomber dans le 
désespoir, si votre présence, ô mon Dieu, n’eût à l'instant 
apaisé l'orage, et commandé encore une fois aux vents et à 
la mer de se calmer: ct aujourd'hui, après une vie commune, 
mondaine, sensuelle, profane, chacun meurt tranquille; et le 
ministre de Jésus-Christ, appelé, est obligé de nourrir la fausse 
paix du mourant, de* ne lui parler que des trésors infinis 
des miséricordes divines, et de l’uider, pour ainsi dire, à se 
séduire lui-même. O Dieu! que prépare donc aux enfants 
d'Adam la sévérité de votre justice? 


Fénelon (1651—1715). 


François de Salignac de Lamothe l'énelon naquit au château de Fénelon 
en Périgord. Dès sa plus tendre enfance, il montra du goût pour la profession 
ecclésiastique. Il étudia la philosophie et la théologie au séminaire de 
Saint-Sulpice. Sa bonté native, son imagination pleine de charité le 
transportaient au milieu des peuples sauvages; il voulait être missionnaire, 
mais sa santé délicate lui fit abaudouner ce projet. 11 fut nommé, grâce 
à Bossuet, précepteur du duc de Bourgogne et fut promu plus tard à 
l'archevêché de Cambrai. 

Ses principaux ouvrages sont le ZJ'raitè de l'éducation des filles, 
le J'élémaque, les Dialogues des morts et les Fables, la Démonstration 
de l'existence de Dicu. 


LE TÉLÉMAQUE. 


Le jeune Télémaque, fils d'Ulysse, conduit par Minerve sous la figure 
de Mentor, s'expose aux dangers d'un long voyage afin d'aller chercher 
son père. Il aborde ou échoue sur différents rivages, fait connaissance 
avec des civilisations diverses qui lui sont expliquées par son guide, 
“prouve des passions, court des dangers, triomphe de tout, et devient un 
prince modèle, digne de sou père. 


RÉCIT DES MALHEURS DE PHILOCTÈTE. 
(LIVRE XII.) 


Hercule en mourant avait légué à FPhiloctète ses flèches trempées 
dans le sang de l'hydre de Lerne, et lui avait fait promettre de ne décou- 
vrir à aucun mortel ni sa mort, ni le lieu où ik aurait caché ses cen- 
dres. Mais l'oracle d'Apollon ayant fait entendre aux rois ligués contre 
Troie, qu'ils ne devaient point espérer de finir heureusement cette guerre, 
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à moins qu'ils n’eussent les flèches d'Hercule, Ulysse, le plus éclairé et 
le plus industrieux des Grecs, entreprit de déterminer Philoctète à prendre 
part à l'expédition, et à y apporter les flèches du héros. Philoctète se 
laissa en effet gagner par son éloquence insinuante, et livra le secret 
qu'il avait promis de garder. Ce manque de foi fut cruellement puni. 


Philoctète raconte ses malheurs au fils d'Ulysse. 

J'allai joindre les rois ligués, qui me reçurent avec la 
même joie qu'ils auraient reçu Hercule même. Comme je 
passais dans l’île de Lemnos, je voulus montrer à tous les 
Grecs ce que mes flèches pouvaient faire. Me préparant à 
percer un daim qui s’élançait dans un bois, je laissai, par 
mégarde, tomber la flèche de l’arc sur mon pied, et elle me 
fit une blessure que je ressens encore. Aussitôt j'éprouvai 


. les mêmes douleurs qu'Hercule avait souffertes; je remplissais 


nuit et jour l'île de mes cris: nn sang noir et corrompu, 
coulant de ma plaie, infectait lair, et répandait dans le camp 
des Grecs une puanteur capable de suffoquer les hommes les 
plus vigoureux\ Toute l’armée eut horreur de me voir dans 
cette extrémité; chacun conclut que c'était un supplice qui 
m'était envoyé par les justes dieux. 

Ulysse, qui m'avait engagé dans cêtte guerre, fut le pre- 
mier à m'abandonner. J'ai reconnu, depuis, qu'il l'avait fait 
parce qu'il préférait l'intérêt commun de la Grèce, et la 
victoire, à toutes les raisons d'amitié ou de biensiance parti- 
culière. On ne pouvait plus sacrifier dans le camp, tant 
l'horreur de ma plaie, son infection, et la violence-de mes 


cris troublaient toute l’armée. Mais au moment où je me viso 


LET 


abandonné de tous les Grecs par le conseil d'Ulysse, cettoñig Ti 
politique me parut pleine de la plus horrible inhumanité et, 


de la plus noire trahison. Hélas! j'étais aveugle, et je ne 
voyais pas qu'il était juste que les plus sages hommes fussent 
contre moi, de même,.que les dieux que j'avais irrités. 

Je demeurai, presque pendant tout le siége de Troie, seul, 
sans espérance, sans soulagement, livré à d'horribles douleurs, 
dans cette île déserte et sauvage, où je n’entendais que le 
bruit des vagues de la mer qui se brisaient contre les rochers. 
Je trouvai, au milieu de cette solitude, une caverne vide 
dans une rocher qui élevait vers le ciel deux pointes semblables 
à deux têtes: de ce rocher sortait une fontaine claire. Cette 
caverne était la retraite des bêtes farouches, à la furenr 
desquelles j'étais exposé nuit et jour. J’amassai quelques 
feuilles pour me coucher. Il ne me restait, pour tout bien, 
qu'un pot de bois grossièrement travaillé, et quelques habits 
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déchirés, dont j'enveloppais ma plaie pour arrêter le sang,.et 
dont je me servais aussi pour la nettoyer. Là, abandonné 
ye hommes, et livré à la colère des dieux, je passais mon 
ups à percer. de mes flèches les colombes et les autres 
oiseaux qui volaient autour de ce rocher. Quand j'avais tué 
quelque oiseau pour ma nourriture, il fallait que je me traî- 
nasse contre terre avec douleur pour aller ramasser ma proie: 
ainsi mes mains me préparaient de quoi me nourrir, 

Il est vrai que les Grecs, en partant, me laissèréin quel- 
ques provisions; mais elles durèrent peu. J'allumais du feu 
avec des cailloux. Cette vie, tout affreuse qu'elle fût, m'eût 
paru douce loin des hommes ingrats et trompeurs, si la dou- 
leur ne m'eût accablé, et si je n'eusse sans ceste repassé 
dans mon esprit ma triste aventure. Quoi! disais-je, tirer un 
homme de sa patrie, comme le seul homme qui puisse ven- 
ger la Grèce, et puis l’abandonner dans cette île déserte 
pendant son sommeil! car ce fut pendant mon sommeil que 
les Grecs partirent. Jugez quelle fut ma surprise, et combien 
Je. Versai' de Jermes à mon réveil, quand je vis les vaisseaux 
fendre les ondes. Hélas! cherchant de tous côtés dans cette 
ile sauvage et horrible, je ne trouvai que la douleur. Dans 
cette ile, il n’y a ni port, ni commerce, ni hospitalité, ni hommes 
qui y abordent volontairement. On n’y voit que les malheu- 
reux que les tempêtes y ont jetés, ct on n’y peut espérer de 
socŸté que par des naufrages: encore même ceux qui ve- 
naient en ce lieu n’osaient me prendre pour me ramener; ils 
craignaient la colère des dieux et celle des Grecs. 

Depuis dix ans je soufirais la honte, la douleur, la faim; 
je nourrissais une plaie qui me dévorait; l'espérance même 
était éteinte dans mon cœur. Tout à coup, revenant de cher- 
cher des plantes médicinales pour ma plaie, j'aperçus dans 
mon antre un jeune homme beau, gracieux, mais fier, et d’une 
taille de héros. Il me sembla que je voyais Achille, tant il 
en avait les traits, les regards et la démarche: son âge seul 
me fit comprendre que ce ne pouvait être lui. Je remarquai 
sur son visage tout ensemble la compassion et l'embarras; il 
fut touché de voir avec quelle peine et quelle lenteur je me 
traînais; les cris perçants et douloureux dont je faisais re- 
tentir les échos de tout ce rivage attendrirent son cœur. 

O étranger! lui dis-je d'assez loin, quel malheur t'a con- 
duit dans cette île inhabitée? je reconnais l'habit grec, cet 
habit qui m'est encore si cher. Oh! qu’il me tarde d'entendre 
ta voix, et de trouver sur tes lèvres cette langue que j'ai ap- 
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prise dès l'enfance, et que je ne puis plus parler à personne 
depuis si longtemps dans cette solitude! Ne sois point effrayé 
de voir un homme si malheureux: tu dois en avoir pitié. 

A peine Néoptolème m'eut dit: Je suis Grec, que JE 
w’écriai: O douce parole, après tant d'années de silence ét 
de douleur sans consolation! O mon fils! quel malheur, quelle 
tempête, ou plutôt quel vent favorable t'a conduit ici pour 
finir mes maux? Il me répondit: Je suis de l’île de Seyros ‘), 
j'y retonrne; on dit que je suis fils d'Achille: tu sais tout. 

Des paroles si courtes ne contentaient pas ma curiosité; 
je lui dis: O fils d’un père que j'ai tant aimé! cher nourris- 
son de Lycomède, comment viens-tu donc ici? d'où viens-tu? Il 
me répondit qu'il venait du siège de Troie. Tu n'étais pas, lui 
dis-je, de la première expédition. Et toi, me dit-il, en étais-tu? 
Alors je lui répondis: Tu re connais, je le vois bien, ni le nom 
de Philoctète, ni ses malheurs. Hélas! infortuné que je suis! mes 
persécuteurs m'insultent dans ma misère: la Grèce ignore ce 
que je souffre; ma douleur augmente. Les Atrides m'ont mis 
en cet état; que les dieux le leur rendent! ><. 7 Tél, 

Ensuite je lui racontai de quelle manière les Grecs m'avaient 
abandonpé. Aussitôt qu’il eut écouté mes plaintes, il me fit 
les siennes. Après la mort d'Achille, me dit-il... D'abord je 
l'ivterrompis, en lui disant: Quoi! Achille est mort! Pardonne- 


. moi, mon fils, si je trouble ton récit par les ‘larmes agg je 


dois à ton père. Néoptoléme me répondit: Vous me consolez 
en m'interrompant, qu’il mest doux de voir Philoctète pleurer 
mon père! 

Néoptolème, reprenant son discours, me dit: Après la mort 
d'Achille, Ulysse et Phénix me vinrent chercher, assurant 
qu'on ne pouvait sans moi renverser la ville de Troie. Ils 
n'eurent aucune peine à m'emmener, car | ouleur de la 
mort d'Achille, et le désir d'hériter de sa gfof® dans cette 
célèbre guerre, m'engageaient assez à les suivre. J'arrive à 
Sigée °); l'armée s'assemble autour de moi: chacun jure qu'il 
revoit Achille; mais, hélas! il n’était plus. Jeune et sans ex- 
périence, je croyais pouyoir tout espérer de ceux qui me don- 
naient tant de louanges. D'abord je demande aux Atrides les 
armes de mon père; ils me répondent cruellement: Tu auras 


1) Seyros, l'une des Cyclades. Achille y vécut quelque temps, caché 
sous des habits de femme. à la cour du roi Lycomède. 11 y eut Ncopto- 
lème de Déïdamie, fille de Lycomède. 

2) Promontoire de la Troade. 
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le reste de ce qui lui appartenait; mais pour ses armes, elles 
sont destinées à Ulysse {Aussitôt je me trouble, je pleure, je 
m'emporte; mais Ulysse, sans s’émouvoir, me disait: Jeune 
homme, tu n'étais pas avec nous dans les périls de ce long 
siège; tu mas pas mérité de telles armes; et tu parles déjà 
trop fièrement; jamais tu ne les auras. Dépouillé injustement 
par Ulysse, je m’en retourne dans l'ile de Scyros, moins 
indigné contre Ulysse que contre les Atrides. Que quiconque 
est leur ennemi puisse être l'ami des dieux! O Philoctète, 
j'ai tout dit. 

Alors je demandai à Néoptolème comment Ajax Télamo- 
nieg n'avait pas empêché cette injustice. IL est mort, me ré- 
pondit-il. Il est mort! m'écriai-je; et Ulysse ne meurt point! 
au contraire, il fleurit dans l’armée! Ensuite je lui demandai 
des nouvelles d’Antiloque, fils du sage Nestor, et de Patrocle, 
si chéri par Achille. Ils sont morts aussi, me itil. Aussitôt 
je mécriai encore: Quoi, morts! Hélas! que me dis-tu? La 
cruelle guerre moissonne les bons, et épargne les méchants. 
Ulysse est donc en vie? Thersite lest aussi sans doute? 
Voilà ce que font les dieux; et nous les louerions encore! 

Pendant que j'étais dans cette fureur contre votre père, 
Néoptolème continuait à me tromper; il ajouta ces tristes 
Pasolo: Loin de l'armée grecque, où le mal prévaut sur le 
ie 
Adieu: je pars. Que les dieux vous guérissent! Aussitôt je lni 
dis: O mon fils, je te conjure, par les mânes de ton père, 
par ta mère, par tout ce que tu as de plus cher sur la terre 
de ne me laisser pas seul dans ces maux que tu vois#tJe 
n'ignore pas combien je te serai à charge; mais il y aurait 
de la honte à m'abandonner: jette-moi à la proue, à la poupe, 
dans la -sumtire mme, où je t'incommoderai le moins. Il n’y a 
que les grands cœurs qui sachent combien il y a de gloire 
à être bon. Ne me laisse point en un désert où il n’y a 
aucun vestige d'homme; mène-moi dans ta patrie, ou dans 
l'Eubée, qui n'est pas loin du mont Œta, de Trachine, et 


des bords agréables du fleuve Sperchiys !): rends-moi à PS ga y 
A l 


père. Hélas Fe crains qu'il ne soit mart! je lui avais mån 
. . Ayi . 
de m'envoyer un vaisseau: ou il est mort, ou bien Cêux qui 


1) Trachine, ville de la Thessaïie, au pied du mont Œta. C'est là 
quo demeurait Déjanire, et qu'Hercule revêtit lı tunique empoisonnée de 
Nessus. — Le Sperchius, fleuve de la Thessalie méridionale, se jetait 
dans le golfe Maliaque près de Trachine. H 


je vais vivre content dans la sauvage île de Syros, X 
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m'avaient promis de le lui dire ne l'ont pas fait. J'ai re- 
cours à toi, ô mon fils! souviens-toi de la fragilité des choses 
humaines. Celui qui est dans la prospérité doit craindre d’en 
abuser, et secourir les malheureux. 

Voilà ce que l’excès de la douleur me faisait dire à Néop- 

tolème; il me promit de m'emmener. Alors je m'écriai en- 
core: O heureux jour! ô aimable Néoptolème, digne de la 
gloire de son père! Cher compagnon de ce voyage, souffrez 
que je dise adieu à cette triste demeure. Voyez où j'ai vécu, 
comprenez ce que j'ai souffert: nul autre n’eût pu le souffrir; 
mais la nécessité m'avait instruit, et elle apprend aux hommes 
ce qu’ils ne pourraient jamais savoir autrement. Ceux qui 
n’ont jamais souffert ne savent rien; ils ne connaissent ni les 
biens ni les maux: ils ignorent les hommes; ils s’ignorent 
eux-mêmes. Après ayoir parlé ainsi, je pris mon arc et mes 
flèches. N YD en. 
Néoptolème\me pria de souffrir qu’il les baisât, ces armes 
si célèbres, et consacrées par l'invincible Hercule. Je lui 
répondis: Tu peux tout; c’est toi, mon fils, qui me rends 
aujourd'hui la lumière, ma patrie, mon père accablé de 
vieillesse, mes amis, moi-même: tu peux toucher ces armes, 
et te vanter d'être le seul.d’entre les Grecs qui ait mérité 
de les toucher. Aussitôt Néoptolème entre dans ma grotte 
pour admirer mes armes. S} 

Cependant une douleur cruelle me saisit, elle me trouble, 
je ne sais plus ce que je fais; je demande un glaive tran- 
chant pour couper mon pied; je m'écrie: O mort tant désirée! 
que ne viens-tu? O jeune homme! brûle-moi tout à l'heure 
comme je brülai le fils de Jupiter. O terre! à terre! reçois un 
mourant qui ne peut plus se relever. De ce transport de douleur, 
je tombe soudainement, Selon ma coutume, dans un assoupis- 
sement profond; une grande sueur commença à me soulager ; 
un sang noir et corrompu coula de ma plaie. Pendant ‘mon 
sommeil, il eût été facile à Néoptolème d'emporter mes armes, 
et de partir: mais il était fils d'Achille, et n'était pas né 
pour tromper. En m'éveillant, je reconnus son embarras: il 
soupirait comme un homme qui ne sait pas dissimuler, et 
qui agit contre son cœur. Me veux-tu surprendre? lui dis-je: 
qu'y a-t-il donc? Il faut, me répondit-il, que vous me suiviez 
au siége de Troie. Je repris aussitôt: Ah! qu'as-tu dit, mon 
fils? Rends-moi cet arc; je suis trahi! ne m'arrache pas la 
vie. Hélas! il narépond rien; il me regarde tranquillement; 
rien ne le NE e rivage! ô promontoires de cette île! ô 
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bêtes farouches! ô rochers escarpés! c’est à vous que je me 
plains; car je n'ai que vous à qui je puisse me plaindre: 
vous êtes accoutumés à mes gémissements. Faut-il que je sois 
trahi par le fils d'Achille! il m'enlève l'arc sacré d'Hercule; 
il veut me traîner dans le camp des Grecs pour triompher 
de moi; il ne voit pas que C’est triompher d’un mort, d'une 
ombre, d'une image vaine. Oh! s'il m'eût attaqué dans ma 
force! mais, encore à présent, ce n'est que par surprise. 
Que ferai-je? Rends, mon fils, rends: sois semblable à ton 
père, semblable à toi-même. Que dis-tu?.… Tu ne dis rien! 
O rocher sauvage! je reviens à toi, nu, misérable, abandonné, 
sans nourriture; je mourrai seul dans cet antre: n'ayant 
plus mon arc pour tuer des bêtes, les bêtes me dévoreront; 
n'importe. Mais, mon fils, tu ne parais pas méchant: quelque 
conseil te pousse; rends mes armes, va-t'en. \, 

Néoptolème, les larmes aux yeux, disait ’tout bas: Plût 
aux dieux que je ne fusse jamais parti de Scyros! Cependant 
je m'écrie: Ah! que vois-je? n'est-ce pas Ulysse? Aussitôt 
j'entends sa voix, et il me répond. Oui, c'est moi. Si le sombre 
royaume de Pluton se fût entr'ouvert, et que j’eusse vu le 
noir Tartare, que les dieux mêmes craignent d’entrevoir, je 
n'aurais pas été saisi, je l'avoue, d'une plus grande horreur. 
Je m'écriai encore: O terre de Lemnos! je te prends à té- 
moin! O soleil, tu le vois et tu le souffres! Ulysse me ré- 
pondit sans s'émouvoir: Jupiter le veut, et je exécute. Oses- 
tu, lui disais-je, nommer Jupiter? Vois-tu ce jeune homme 
qui n’était point né pour la fraude, et qui soutfre en exécu- 
tant ce que tu l'obliges de faire? Ce n’est pas pour vous 
tromper, me dit Ulysse, ni pour vous nuire, que nous venons: 
c'est pour vous délivrer,’voüs guérir, vous donner la gloire 
de renverser Troie, et vous ramener dans votre patrie. C’est 
vous, et non pas Ulysse, qui êtes l'ennemi de Philoctète. 

Alors je dis à votre père tout ce que la fureur pouvait 
m'inspirer. Puisque tu mas abandonné sur ce rivage lui 
disais-je, que ne m'y laisses-tu pas en paix? Va chercher la 
gloire des combats et tous les plaisirs; jouis de ton bonheur 
avec les Atrides: laisse-moi ma misère et ma douleur. Pour- 
quoi m'enlever? Je ne suis plus rien; je suis déjà mort. 
Pourquoi ne crois-tu pas encore aujourd'hui, comme tu le 
croyais autrefois, que je ne saurais partir; que mes cris et 
l'infection de ma plaie troubleraient les sacrifices? O Ulysse, 
auteur de mes maux, que les dieux puissent te...! Mais les 
dieux ne m'écontent point; au contraire, ils excitent mon 
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ennemi. O terre de ma patrie, que je ne reverrai jamais!.... 
O dieux, s’il en reste encore quelqwun d'assez juste pour 
avoir pitié de moi, punissez, punissez Ulysse, alors je me 
croirai guéri. 

Pendant que je parlais ainsi, votre père, tranquille, me 
regardait avec un air de compassion, comme un homme qui, 
loin d’être irrité, supporte et excuse le trouble d’un malheu- 
reux que la fortune a aigri. Je le voyais semblable à un 
rocher qui, sur le sommet d’une montagne, se joue de la 
fureur des vents, et laisse épuiser leur rage, pendant qu'il 
demeure immobile. Ainsi votre père, demeurant dans le si- 
lence, attendait que ma colère fût épuisée; car il savait qu’il 
ne faut attaquer les passions des hommes, pour les réduire 
à la raison, que quand elles commencent à s'affaiblir par 
«une espèce de lassitude. Ensuite il me dit ces paroles: O 
[Philoctète] qu'avez-vous fait de votre raison et de votre cou- 
rage? voici le moment de s’en servir. Si vous refusez de nous 
suivre pour remplir les grands desseins de Jupiter sur vous. 
adieu; vous êtes indigne d'être le libérateur de la Grèce ct 
le destructeur de Troie. Demeurez à Lemnos; ces armes, que 
j'emporte, me donneront une gloire qui vous était destinée. 
Néoptolème, partons; il ést inutile de lui parler: la compas- 
sion pour un seul homme ne doit pas nous faire abandonner 
le salut de la Grèce entière. 

Alors je me sentis comme une lionne à qui on vient 
d'arracher ses petits: elle remplit les forêts de ses rugissements. 
O caverne, disais-je, jamais je ne te quitterai; tu seras mon 
tombeau! O séjour de ma douleur, plus de nourriture, plus 
d'espérance! Qui me donnera un glaive pour me percer? Oh ! 
si les oiseaux de proie pouvaient m’enlever!.... Je ne les 
percerai plus de mes flèches! O-are-précieux, arc consacré 

par les mains du fils de Jupiter! O ’chèr Hercule, s'il te 
reste encore quelque sentiment, n'es-tu pas indigné? Cet arc 
n'est plus dans les mains de ton fidèle ami; il est dans les 
mains impures et trompeuses d'Ulysse. Oiseaux de proie, bêtes 
farouches, ne fuyez plus cette caverne, mes mains n’ont plus 
de flèches. Misérable, je ne puis vous nuire, venez m’enlever! 
ou plutôt que la foudre de l'impitoyable Jupiter m'écrase! 

Votre père, ayant tenté tous les autres moyens pour 
persuader, jugea enfin que le meilleur était de me rendre 
mes armes; il fit signe à Néoptolème, qui me les rendit 
aussitôt. Alors je lui dis: Digne fils d'Achille, tu montres 
que tu les. Mais laisse-moi percer mon ennemi. Aussitôt je 
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voulus tirer une flèche contre votre père} mais Néoptolème 
m'arrêta, en me disant: La colère vous trouble, et vous em- 
pêche de voir l’indigne action que vous voulez faire. Pour 
Ulysse, il paraissait aussi tranquille contre mes flèches, que 
contre mes injures. Je me sentis touché de cette intrépidité 
et de cette patience. J’eus honte d’avoir voulu, dans ce pre- 
mier transport, me servir de mes armes pour tuer celui qui 
me les avait fait rendre; mais, comme mon ressentiment 
m'était pas encore apaisé, j'étais inconsolable de devoir mes 
armes à un homme que je haïssais tant. Cependant Néopto- 
lème me disait: Sachez que le divin Hélénius, fils de Priam, 
étant sorti de la ville de Troie par l'ordre et par l'inspiration 
des dieux, nous a dévoilé l'avenir. La malheureuse Troie 
tombera, a-t-il dit; mais elle ne peut tomber qu'après qu’elle 
aura été attaquée par celui qui tient les flèches d’Hercule: 
cet homme ne peut guérir que quand il sera devant les mu- 
railles de Troie; les enfants d’Esculape le guériront +). 

En ce moment je sentis mon cœur partagé: j'étais touché 
de la naïveté de Néoptolème, et de la bonne foi avec laquelle 
il m'avait rendu mon arc; mais je ne pouvais me résoudre 
à voir encore le jour, s'il fallait céder à Ulysse; et une 
mauvaise honte me tenait en suspens. Me verra-t-on, disais-je 
en moi-même, avec Ulysse et avec les Atrides? Que croira- 
t-on de moi? 7 

Pendant que Mais dans cette incertitude, tout à coup 
j'entends une voix plus qu'humaine: je vois Hercule dans un 
nuage éclatant; il était environné de rayons de gloire. Je 
reconnus facilement ses traits un peu rudes, son corps robuste, 
et ses manières simples; mais il avait une hauteur et une 
majesté qui n'avaient jamais paru si grandes en lui quand 
il domptait les monstres. Il me dit: Tu entends, tu vois Her- 
cule. J'ai quitté le haut Olympe pour t’annoncer les ordres 
de Jupiter. Tu sais par quels travaux j'ai acquis limmor- 
talité: il faut que tu ailles avec le fils d'Achille, pour: marcher 
sur mes traces dans le chemin de la gloire. Tu guériras: tu 
perceras de mes flèches Päris, auteur de tant de maux. Après 
la prise de Troie, tu enverras de riches dépouilles à Péan 
ton père, sur le mont (Œta; ces dépouilles seront mises sur 
mon tombeau comme un monument de la victoire due à mes 
flèches. Et toi, ô fils d'Achille! je te déclare que tu ne peux 
vaincre sans Philoctète ni Philoctète sans toi. Allez donc 


1) Machaon et Podalire, fils d'Esculape, le dieu de la médecine. 
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comme deux lions qui cherchent ensemble leur proie. J'en- 
verrai Esculape à Troie pour guérir Philoctète. Surtout, ô 
Grecs, aimez et observez la religion: le reste meurt; elle 
ne meurt jamais. 

Après avoir entendu ces paroles, je m'écriai: O heureux 
jour, douce lumière, tu te montres enfin après tant d'années! 
Je t'obéis, je pars après avoir salué ces lieux. Adieu, cher 
antre. Adieu, nymphes de ces prés humides. Je n’entendrai 
plus le bruit sourd des vagues de cette mer. Adieu, rivage 
où tant de fois j'ai souffert les injures de l'air. Adieu, pro- 
montoire où Echo répéta tant de fois mes gémissements. 
Adieu, douces fontaines qui me fûtes si amères. Adieu, ô 
terre de Lemnos; laisse-moi partir heureusement, puisque je 
vais où m'appelle la volonté des dieux et de mes amis! 


FABLES. 
HISTOIRE D'ALIBÉE, PERSAN. « 


Schah-Abbas, roi de Perse +), faisant un voyage, s'écarta 
de toute sa cour pour passer dans la campagne sans être: 
connu, et pour y voir les peuples dans toute leur liberté 
naturelle. Il prit seulement avec lui un de ses courtisans. 
«Je ne connais point, lui dit le roi, les véritables mœurs 
des bommes; tout ce qui nous aborde est, déguisé; c’est l'art, 
et non pas Ja nature simple, qui se montre à nous, Je veux 
étudier la vie rustique, et voir ce genren d'hommes qu'on 
méprise tant, quoiqu'ils soient le vrai Soutien de toute la 
socièté humaine. Je suis {as de Voir des courtisans qui m”’ob- 
servent pour mé Sürprendré en me flattant; il faut que j'aille 
voir des laboureurs et des bergers qui ne me connaissent 
pas.» Il passa avec son coñfident au milieu, de, plusieurs 
villages où l’on faisait des danses; et il était ravi de trouver 
loin des cours des plaisirs tranquilles et sans dépense. Il fit 
un repas dans une cabane; et comme il avait rand’ faim, 
après avoir marché plus qu'à l'ordinaire, les aliments gros- 
siers qu’il y prit lui parurent plus agréables que tous „des, 
mets exquis de sa table. En passant dans une prairie semée 
de fleurs,” que bordait un clair ruisseau, il aperçut un jeune 
berger qui jouait de la flûte à l'ombre d un grand onnenn, 


e 


auprès de ses moutons paissants. Il l'aborde, il l'examine ; 


1) Schah-Abbas régna de 1589 à 1623, époque du règne de Henri IV 
en France. 
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ï ui trouve une physionomie agréable, un air simple et 
ingénu, mais noble et gracieux. Les haillons dont le berger 
était couvert ne dimintaient point l'éclat de sa beauté. Le 
roi crut d’abord que, c'était quelque personne de naissance 
illustre qui s'était déguisée : mais il apprit du berger que 
son père et sa mère étaient dans un village voisin, et que 
son nom était Alibée. A mesure, que le roi le questionnait, 
il admirait en lui un esprit férmé et raisonnable. Ses yeux 
étaient vifs, et n'avaient rien d'ardent ni de farouche; sa voix 
était douce, inSinuante, et propre à toucher; son visage n'avait 
rien de grossier; mais ce n'était pas une beauté molle et 
elféminée. Le berger, d'environ seize ans, ne savait point 
qu'il fût tel qu'il paraissait aux autres: il croyait penser, 
parler, être fait comme tous les autres bergers de son village; 
mais, sans l'éducation, il avait apjiris tout ce que la raison, 
fait apprendre à ceux qui l'écoutent. Le roi, l'ayant entre- 
tenu fimilièrement, en fut charmé: il sut de lui, sur l’état 
des peuples, tout ce que les rois n'apprennent jamais d'une 
foule de flatteurs qui les environnent. De temps en temps, 
il riait de la naïveté de cet enfant, qui ne ménageait rien 
dans ses réponses. C'était une grande nouveauté pour le roi 
que d'entendre parler si naturellement: il fit signe au cour- 
tisan qui l’accompagnait de ne point découvrir qu’il était le 
roi, car il craignait qu'Alibée ne perdit en un moment toute 
sa liberté et toutes ses grâces, s'il venait à savoir devant 
qui il parlait. «Je vois bien, disait le prince au courtisan, 
que Ja nature n'est pas moins belle dans les plus basses 
conditions que dans les plus hautes. Jamais enfant de roi 
n'a paru mieux né que celui-ci, qui garde les moutons!iJe 
me trouverais trop heureux d'avoir un’ fils‘aussi beau, aussi 
sensé et aussi aimableX TI me parait propre à tout; et si on 
a soin de l’instruire, ĉe`sera assurément un jour un grand 
homme; je veux le faire élever auprès de moi.» Le roi em- 
mena Alibée, qui fut bien surpris d'apprendre à qui il s'était 
rendu agréable. On lui fit apprendre à lire, à écrire, à chanter, 
et ensuite on lui donna des maîtres pour les arts et pour 
les sciences qui ornent l'esprit. D'abord il fut un peu ébloui 
de la cour, et son grand changement de fortune changea un 
peu son cœur. Son âge et sa faveur, joints ensemble, altérè- 
rent un peu sa sagesse et sa modération. Au lieu de sa flûte 
et de son habit de berger, il prit une robe de pourpre brodée 
d’or, avec un turban couvert de pierreries. Sa beauté effaça 
tout ce que la cour avait de plus agréable. Il se rendit ca- 
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pable des affaires les plus sérieuses, et mérita la confiance 
de son maître, qui, connaissant le goût exquis d’Alibée pour 
toutes les magnificences d’un palais, lui donna enfin une 
charge très considérable en Per se, qui est celle de garder, , 
tout ce que le prince a de pierreries et de meubles précieux.# 

Pendant toute la vie du grand Schah-Abbas, la faveur 
d’Alibée ne fit que croître. À mesure qu'il s'avança dans un 
âge plus mûr, il se ressouvint enfin de son ancienne condi- 
tion, et souvent il la regrettait. <O beaux jours! disait-il à 
lui-même, jours où j'ai goûté une joie pure et sans péril, 
jours depuis lesquels je n’en ai vu auçun de si doux, ne vous 
reverrai-je jamais! Celui qui m'a privé de vous en me don- 
nant tant de richesses, m'a tout ôté.» Il voulut aller revoir 
son village; il s'attendrit dans tous les lieux où il avait 
autrefois dansé, chanté, joué de la flûte avec ses compagnons. 
Il fit quelque bien à tous ses parents et à tous ses amis; 
mais il leur souhaita pour principal bonheur: de ne quitter 
jamais la vie champêtre. et de n'éprouver jamais les mal- 
heurs de la cour.. , à 8.4.1 

Il les éprouva, ces Malheurs! Après la mort de son bon 
maître Schah-Abbas, son- fils Schah-Séphi succéda à ce prince. 
Des courtisans envieux et pleins d'artifice trouvèrent moyen’ 
de le prévenir contre Alibée. «Il a abusé} disaient- -ils, de la 
confiance du feu roi; il a amassé des trésors immenses, et a 
détourné plusieurs choses d’un très grand prix, dont il était 
dépositaire. > Schah-Séphi était tout ensemble jeune et prince: 
il n'en fallait pas tant pour être crédule, inappliqué et.sans 
précaution. Il eut la vanité de vouloir paraître” réformer ce 
que le, rei son père avait fait, et juger mieux que lui. Pour 
avoir un prétexte de déposséder Alibée de sa charge, il lui 
demanda; selon le conseil, de ses courtisans envieux, de lui, 
apporter un cimeterre garni de diamants d’un prix immense 
que le roi son grand-père avait accoutumé de porter dans 
les combats. Schah-Abbas avait fait autrefois ôter de ce ci- 
meterre tous ces beaux diamants: et Alibée prouva, par de 
bons témoins, que la chose avait été faite par l’ordre du feu 
roi, avant que la charge eût été donnée à Alibée. Quand 
les ennemis d’Alibée virent qu’ils ne pouvaient plus se servir 
de ce prétexte pour le perdre, ils conseillèrent à Shah- -Séphi, 
de lui commander de faire dans quinze jours un inventaire 
-exact de tous les meubles précieux dont il était chargé. Au 
bout des quinze jours, il demanda à voir lui-même toutes 
choses.| Alibée lui, ouvrit toutes les portes, et lui montra tout 
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ce qu’il avait en garde. Rien n’y manquait; tout était propre, 
bien rangé et conservé avec grand’ sõin. Le roi, .bien mé- 
compté de trouver partout tant d'ordre et d’exactitude, était 
presque revenu en faveur d’Alibée, lorsqu'il aperçut, au bout 
d'une grande galerie pleine de meubles très somptueux, une 
porte de fer qui avait trois grandes sérrures ‘est là, lui 
dirent à l'oreille les courtisans jaloux, qu'Alibée a caché 
toutes les choses précieuses qu’il vous à dérobées.» Aussitôt 
le roi, en colère, s'écria; «Je veux voir ce qui est au-delà 
de cette porte. Qu'y avez-vous Mis? montrez-le-moi.» A ces 
mots, Alibée se jeta à ses genoux, le conjurant, au nom de 
Dicu, de ne pas lui ôter ce qu’il avait de plus précieux sur 
la terre. «Il n’est pas juste, disait-il, que je perde en un mo- 
ment ce qui me reste, et qui fait ma ressource, après avoir 
travaillé tant d'années auprès du roi votre père. Otez-moi, 
si vous voulez, tout le reste; mais laissez-moi ceci», Le roi 
ne douta point que ce ne fût, un trésor mal’ aëquis qu’Alibée 
avait amassé. Il prit un ton plus haut, et voulut absolument 
qu'on ouvrit cette porte. Enfin Allée, qui en avait les clefs, 
l'ouvrit lui-même. On ne trouva en ce lieu que la houlette, 
la flûte et l'habit de berger qu'Alibée avait porté autrefôts, 
et qu'il revoyait souvent avec joie, de peur d'oublier sa pre- 
mière condition. «Voilà, dit-il, ô grand roi, les précieux restes 
de mon ancien bonheur; ni la fortune ni votre puissance 
n'ont pu me les ôter. Voilà mon trésor que je garde pour 
m'enrichir quand vous m’aurez fait pauvre. Reprenez tout le 
reste; laissez-moi ces chers gages de mon premier état. Les 
voilà, mes vrais biens qui ne manqueront jamais. Les voilà, 
ces biens simples, innocents, toujours doux à ceux qui savent 
se contenter du nécèssaire et ne se tourmenter point pour le 

superflu. Les voilà, ces biens dont, la liberté et la süreté 
sont les fruits. Les .voilà, ces biens qui ne m'ont jamais 
donné un moment d'embarràs. O chers instruments d'une vie 
simple etshetreuse! jo n’aime que vous; c'est avec vous que 

je veux vivre et mourir. Pourquoi faut-il que d’autres biens 

trompeurs soient venus me tromper, et troubler le repos de 

ma vie? Je vous les rends, grand roi, toutes ces richesses 

qui me viennent de votre libéralité: je ne garde que ce que 

j'avais quand le roi votre père vint, par ses grâces, me rendre 

malheureux.» Le roi, entendant ces paroles, comprit l’inno- 

cence d’Alibée: et étant indigné contre les courtisans qui 

l'avaient voulu perdre, il les chassa d'auprès de lui. Alibée 

devint son principal officier, et fut chargé des affaires les 
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plus secrètes. Mais il revoyait tous les jours sa houlette, sa 
flûte et son ancien habit, qu’il tenait toujours prêts dans son 
trésor pour les reprendre dès que la fortune inconstante trou- 
blerait sa faveur. Il mourut dans une extrême vieillesse, sans 
avoir jamais voulu ni faire punir ses ennemis, ni amasser 
aucun bien, et ne laissant à ses parents que de quoi vivre 
dans la condition de bergers, qu’il crut toujours la plus sûre 
et la plus heureuse. aH Ge- 


Pascal (1623—1662). 


Blaise Pascal, né à Clermont en Auvergne, montra des dispositions 
extraordinaires. Son éducation fut l’objet de la sollicitude paternelle et 
ses parents vinrent s'établir à Paris. Son père, homme instruit, fréquentait 
les savants et c'est au milieu d'une société choisie que Blaise s'éprit 
très jeune d'une véritable passion pour la science et la vérité. Les sciences 
mathématiques et physiques lui doivent de nombreuses découvertes. 
Puis, non content de méditer sur les sciences exactes, il aborda la philo- 
sophie et nous lui devons les Provinciales, chef-d'œuvre d'éloquence et 
d'ironie. Quelque temps après, il nous donna le superbe livre des Pensées, 
que la mort l’empêcha de terminer, et où il se peint lui-même, où il nous 
parle de ses doutes, de son dédain pour lui-même et pour la raison. 


LES PROVINCIALES. 


Un ouvrage, intitulé l'Augustinus, publié par Jansénius sur la question 
de la Grâce, est condamné par le pape. Les religieux de Port-Royal 
tiennent pour l'opinion de Jausénius. Les Jésuites veulent faire condamner 
le livre par la Sorbonne et ruiner par là l'école de Port-Royal. C'est 
alors que Pascal lance sa première lettre où il dévoile les manœuvres 
des Jésuites; cette première lettre est suivie d'une seconde, d'une troisième. 
Puis tout à coup, l'auteur anonyme se tourne contre les Jésuites, dont il 
attaque la morale relâchée, il passe de la raillerie à l'attaque ouverte. 
Il prend la Société de Jésus corps à corps, passe en revue les griefs dont 
il a montré le ridicule et s'élève aux mouvements de la plus haute 


éloquence. 
J PENSÉES DE PASCAL. 


1 


L'homme n'est qu’un roseau, le plus faible de la nature; 
mais c’est un roseau pensant, il ne faut pas que l'univers 
entier s'arme pour l'écraser; une vapeur, une goutte d’eau 
suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l’écraserait, l’homme 
serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait 
qu'il meurt, et que l'avantage que lunivers a sur lui, l'univers 
n'en sait rien. Ainsi, toute notre dignité consiste dans la 
pensée. C’est de là qu’il faut nous relever, non de l'espace 
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et de Ja. durée. Travaillons donc à bien penser; voilà le 
principe de la morale. 


2, 


« L'esprit du plus grand homme du monde n'est pas si 
indépendant qu'il ne soit sujet à être troublé par le moindre 
tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne lui faut pas le 
bruit d’un canon,pour empêcher sa pensée; il ne faut que le 
bruit d’une girouette ou d'une poulie. Ne vous étonnez pas 
s’il ne raisonne pas bien à préstnt; une mouche bourdonne 
à ses oreilles: C’en est assez pour le rendre incapable de bon 
conseil. Si vous voulez qu'il puisse trouver la vérité, chassez 
cet animal qui tieut sa raison eh échec et ‘trouble cette 
puissante intelligence qui gouverne les villes et les royaumes. 


3. 


D'où vient qu'un boiteux ne nous irrite pas, et qu’un 
esprit boiteux nous irrîite? C’est à cause qu’un boiteux recon- 
naît que nous allons droit, et qu'un esprit boiteux dit que 
c’est nous qui boitons. Sans cela, nous en aurions plus de 
pitié que de colère. 


4. 


«Pourquoi me tuez-vous?» Eh! quoi! ne demeurez-vous 
pas de l’autre côté de l'eau? Mon ami, si vous demeuriez de 
ce côté, je serais un assassin, et ce serait injuste de vous 
tuer de la sorte; mais puisque vous demeurez de l’autre côté, 
je suis un brave et cela est juste. 


5. 


On se persuade mieux, pour l'ordinaire, par les raisons 
qu'on a trouvées soi-même que par celles qui sont venues 
dans l'esprit des autres, 


6. 


Quand un discours naturel peint une passion ou un effet, 
on trouve dans soi-même la vérité de ce qu'on entend, qui y 
était avant qu’on le sût, et on se sent porté à aimer celui 
qui nous le fait sentir; car il ne nous fait pas montre de 
son bien, mais du nôtre; et, en outre, ce bienfait nous le 
rend aimable. Outre que cette communauté d'intelligence que 
nous avons avec lui, incline nécessairement le cœur à l'aimer. 


\ 


Dp eea 
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L'HOMME ET L'INFINI. 


… Que l’homme contemple done la nature entière dans 
sa haute et pleine majesté: qu'il éloigne sa vue des objets 
bas qui l’environnent; qu'il regarde cette éclatante lumière 
mise comme une lampe éternelle pour éclairer l'univers; que 
la terre Jui paraisse comme un point, au prix du vaste tour 
que cet astre 1) décrit, et qu'il s'étonne de ce que ce vaste 
tour lui-même n’est qu'un point très délicat à l'égard de celui 
que les astres qui roulent dans le firmament embras<sent. 
Mais si notre vue s'arrête là, que l'imagination passe outre: 
elle se lassera pintôt de concevoir que la nature de fournir. 
Tout ce monde visible n'est qu'un trait imperceptible dans 
l'ample sein de la nature. Nulle idée n’en approche. Nous 
avons beau enfler nos conceptions au delà des espaces imagi- 
nables, nons n'enfantons que des atomes, au prix de la réa- 
lité des choses. C'est une sphère infinie dont le centre est 
partout, la circonférence nulle part. Enfin c’est le plus grand 
caractère sensible de la toute-puissance de Dieu, que notre 
imagination se perde dans cette pensée. 

Que l'homme, étant revenu à soi, considère ce qu'il est 
au prix de ce qui est; qu'il se regarde comme égaré dans 
ce cantou détourné de la nature; et que, de ce petit cachot 
où il se trouve logé, j'entends l'univers, il apprenne à estimer 
la terre, les royaumes, les villes et soi-même son juste prix. 

Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini? Mais pour lui pré- 
senter un autre prodige aussi étonnant, qu'il recherche dans 
ce qu'il connaît les choses les plus délicates. Qu'un ciron lui 
offre dans la petite:se de son corps des parties incomparable- 
ment plus petites, des jambes, avec des jointures, des veines 
dans ces jambes, du sang dans ces veines, des humeurs dans 
ce sang, des gouttes dans ces humeurs, des vapeurs dans ces 
gouttes; que, divisant encore ces dernières choses, il épuise 
ses forces en Ces conceptions, et que le dernier objet où il 
peut arriver soit maintenant celui de notre discours; il pen- 
sera peut-être que c'est là l'extrême petitesse de la nature. 
Je veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau. Je lui 
veux peindre non seulement l'univers visible, mais l’immensité 
qu’on peut concevoir de la nature, dans l'enceinte de ce rac- 
courci d’atome., Qu'il y voie une infinité d'univers, dont 
chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même 


1) Le soleil. Pascal conforme son langage au système erroné qui 
faisait de la terre le centre du monde. 
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proportion que le monde visible; dans cette terre, des animaux, 
et enfin des cirons, dans lesquels il retrouvera ce que les 
premiers ont donné; et trouvant encore dans les autres la 
même chose, sans fin et sans repos, qu'il se perde dans ces 
merveilles, aussi étonnantes dans leur petitesse que les autres 
par leur étendue; car qui n’admirera que notre corps, qui 
tantôt n'était pas perceptible dans lunivers, imperceptible 
lui-même dans le sein du tout, soit à présent un colosse, un 
monde, ou plutôt un tout, à l'égard du néant où l’on ne pent 
arriver? 

Qui se considérera de la sorte s’effraiera de soi-même, et 
se considérant soutenu dans la masse que la nature lui a 
donnée, entre ces deux abîmes de l'infini et du néant, il trem- 
blera dans la vue de ces merveilles; et je crois que, sa 
curiosité se changeant en admiration, il sera plus disposé à 
les contempler en silence qu’à les rechercher avec présomption. 

Car enfin qu'est-ce que l’homme dans la nature? Un néant 
à l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant: un milieu 
entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les 
extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui 
invinciblement cachés dans un secret impénétrable ; également 
incapable de voir le néant d'où il est tiré, et l'infini où il 
est englouti. 

Que fera-t-il donc, sinon d'apercevoir quelque apparence 
du milieu des choses, dans un désespoir éternel de connaître 
ni leur principe ni leur fin? Toutes choses sont sorties du 
néant et portées jnsqu'à l'infini. Qui suivra ces étonnantes 
démarches? L'auteur de ces merveilles les comprend; tout 
autre ne le peut faire. 


Madame de Sévigné (1826—1696.) 


Née en 1626 au château de Bourbilly près de Semur, Marie de Ra- 
butin-Chantal fut à cinq ans orpheline de père et quelque temps après elle 
perdit sa mère. Marie fut confiée alors aux: soins de son grand-père, que 
la mort força bientôt à remettre sa tutelle à l'abbé de Coulanges. Elle 
apprit l'italien, l'espagnol, un peu Je latin, et prit le goût des études 
serieuses. À 18 ans elle parut à la cour et épousa M. de Sévigné, qui 
fut tué en duel après sept ans de mariage. Restėe veuve, elle ne s'occupa 
que de l'éducation de ses enfants. Elle maria sa fille au comte de Grignan, 
gouverneur de la Provence, La mère dut se séparer de sa fille et nous 
devons à ce fait une admirable correspondance où elle nous fait connaître 
la cour et ses intrigues, l'Eglise, le théâtre, la littérature, la guerre, les 
fêtes, les repas, les toilettes. Elle mourut auprès de sa fille, en 1696, 


MADAME DE SÉVIGNÉ. 


MADAME DE SÉVIGNÉ A MADAME DE GRIGNAN. 
BOILEAU ET LE JÉSUITE. 


Corbinelli m'a écrit l’autre jour un fort joli billet. Il me 
rendait compte d'une conversation et d'un dîner chez M. de 
Lamoïgnon. Les acteurs étaient les maîtres du logis, M. de 
Troyes, M. de Taulon, le père Bourdaloue, son compagnon, 
Despréaux et Corbinelli. On parla des ouvrages des anciens, 
et des modernes. Despréaux soutint les anciens, à la réserve 
d'un seul moderne qui surpassait, à son goût, et les vieux 
et les nouveaux. Le compagnon de Bourdaloue, qui faisait 
l’entendu, et qui s'était attaché à Despréaux et à Corbinelli, 
lui demanda quel était donc ce livre si distingué dans son 
esprit? Despréaux ne voulut pas le lui dire. Corbinelli se joint 
au jésuite et conjure Despréaux de nommer le livre, afin de 
le lire toute la nuit. Despréaux lui répondit en riant: «Ah! 
monsieur, vous l'avez lu plus d’une fois, j'en suis assuré.» 
Le jésuite reprend avec un air dédaigneux, et presse Des- 
préaux de nommer cet auteur si merveilleux. Despréaux lui 
dit: «Mon père, ne me pressez pas.» Le père continue. Enfin 
Despréaux, le prend par le bras, et, le serrant bien fort, lui 
dit: «Mon père, vous le voulez: Eh bien, morbleu! c'est Pascal! 
— Pascal! dit le père tout rouge, tout étonné. Pascal est 
beau, autant que le faux peut l'être. — Le faux! reprit 
Despréaux, le faux ! sachez qu’il est aussi vrai qu'il est ini- 
mitable. On vient de le traduire en trois langues.» Le père 
répond: «Il n’en est pas plus vrai.» Despréaux s'échauffe, et, 
criant comme un fou: «Quoi, mon père, direz-vous qu’un des 
vôtres n'ait pas fait imprimer dans un de ses livres qu’un 
chrétien n'est pas obligé d'aimer Dieu? Osez-vous dire que 
cela est faux? — Monsieur, dit le père en fureur, il faut 
distinguer.—Distinguer! dit Despréaux, distinguer, morbleu ! 
distinguer si nous sommes obligés d'aimer Dieu !...> et, pre- 
nant Corbinelli par le bras, il s'enfuit au bout de la chambre ; 
puis revenant, et courant comme un forcené, il ne voulut 
jamais se rapprocher du père, sen alla rejoindre la com- 
pagnie qui était demeurée dans la salle où l’on mange. Ici 
finit l’histoire, le rideau tombe. 


MORT DE VATEL. 


Le roi arriva jeudi au soir; la promenade, la collation 
dans un lieu tapissé de jonquilles, tout cela fut à souhait. 
On soupa; il y eut quelques tables où le rôti manqua, à 
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cause de plusieurs dîners auxquels on ne s'était point attendu- 
Cela saisit Vatel; il dit plusieurs fois: «Je suis perdu d'hon- 
neur; voici une affaire que je ne supporterai pas.» Il dit à 
Gourviile: «La tête me tourne; il y a douze nuits que je 
n’ai dormi; aidez-moi à donner des ordres.» Gourville le 
soulagea en ce qu'il put. Le rôti qui avait manqué, non pas 
à la table du roi, mais à la vingt-cinquième, lui revenait 
toujours à l'esprit. Gourville le dit à M. le prince. M. Je 
prince alla jusque dans la chambre de Vatel, et lui dit: 

«Vatel, tout va bien; rien n'était plus beau que le souper 
du roi.» Il répondit: «Monseigneur, votre bonté m'achève; je: 
sais que le rôti a manqué à deux tablés. — Point du tout! 


dit M. le prince, ne vous fâchez point; tout va bien.» Minuit, 


vient: le feu d'artifice ne réussit point; il fut couvert d’un! 
nuage; il coûtait seize mille francs. A quatre heures du matin, 
Vatel s’en va partout; il trouve tout endormi. Il rencontre) 
un petit pourvoyeur, qui lui apportait seulement deux char-| 
ges de marée. Il lui demande: «Est-ce là tout? — Oui, mon- 
sieur.» Il ne savait pas que Vatel avait envoyé à tous les 
ports de mer. Vatel attend quelque temps; les autres pour- 
voyeurs ne vinrent point. Sa tête s'échauffait; il crut qu'il 
n’y aurait point d’autre marée. Il trouva Gourville, et lui 
dit: «Monsieur, je ne survivrai point à cet affront-ci.» Gour- 
ville se moqua de lui. Vatel monte à sa chambre, met so 

épée contre la porte, et se la passe au travers du cœur | 
mais ce ne fut qu'au troisième coup (car il s’en donna deu 

qui n'étaient pas mortels), qu'il tomba mort. La marée ce- 
pendant arrive de tous côtés; on cherche Vatel pour la dis- 
tribuer; on va à sa chambre, on heurte, on enfonce la nee 


on le trouve noyé dans son sang g€ OM court à M. le prince 
qui fut au désespoir. M. le duc TR- c'était sur Vatel que 
tournait tout son voyage de Bourgogne. M. le prince le did 
au roi fort tristement. On dit que c'était à force d’avoir da 
Thonneur à sa manière. On le loua fort, on loua et blâma 


son courage. 
A. (~ qe 


MADAME DE SÉVIGNE A MADAME DE GRIGNAN, SA FILLE. 
Paris, mardi 3 mars 1661. 


Si vous étiez ici, ma chère enfant, vous wous moqueriez 
de moi; j'écris de provision‘), mais c'est par une raison bien 


‘) D'avance, par provision, 
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différente de celle que je vous donnais un jour pour m'excuser 
d’avoir écrit à quelqu'un une lettre qui ne devait partir que 
dans deux jours; c'était parce que je ne me souciais guère 
de lui, et que dans deux jours je n'aurais pas autre chose à 
lui dire. Voici tout le contraire: c’est que je me soucie beau- 
coup de vous, que jaime à vous entretenir à toute heure, 
et que c’est la seule consolation que je puisse avoir présen- 
tement. Je suis aujourd’hui toute seule dans ma chambre par 

[excès jle ma mauvaise humeur. Je suis lasse de tout, je me 
suis fait un plaisir de dîner ici, et je m'en fais un de vous 
écrire hors de propos: mais, hélas! vous n’avez pas de ces 
sortes de loisirs. U écris tranquillement, et je ne comprends 
pas que vous puissiez lire de même: je ne vois pas un mo- 
ment où vous soyez à vous; je vois un mari qui vous adore. 
qui ne peut se lasser d’être auprès de vous, et qui peut à 
peine comprendre son bonheur; {Je Vois] des harangues, des 
infinités de compliments, des visites; on vous fait des hon- 
neurs extrêmes, il faut répondre à tout cela, vous êtes acca- 
blée; moi-même, sur ma petite boule, je n’y suffirais pas. Que 
fait votre paresse, pendant tout ce fracas? Elle souffre, elle 
se retire dans quelque petit. cabinet, elle meurt de peur de 
ne plus retrouver sa place; elle vous attend dans quelque 
moment perdu, pour vous faire au moins souvenir d'elle, et 
vous dire un mot en passant. «Hélas! dit-elle, m’avez-vous 
oubliée? Songez que je suis votre plus ancienne amie, celle 
qui ne vous à jamais abandonnée, la fidèle compagne de vos 
plus beaux jours; que c’est moi qui vous consolais de tous les 
plaisirs, et qui même quelquefois vous les faisais haïr, qui 
vous ai empêchée de mourir d'ennui en Bretagne: quelquefois 
votre mère troublait nos plaisirs, mais je savais bien où 
vous reprendre; présentement, je ne sais plus où j'en suis; 
les honneurs et les représentations me feront périr, si vous 
n'avez soin de moi». Il me semble que vous lui dites en pas- 
sant un petit mot d'amitié, vous lui donnez quelque espé- 
rance de vous posséder à Grignan; mais vous passez vite, et 
vous n'avez pas le loisir d'en dire davantage. Le devoir et 
la raison sont autour de vous, et ne vous donnent pas un 
moment de repos; moi-même, qui les ai toujours tant ho- 
norés, je leur suis contraire, et ils me le sont: le moyen 
qu'ils vous laissent lire de telles lanterneries ? Je vous assure, 
ma Chère enfant, que je songe à vous continuellement, et je 
sens tous les jours. ce que vous me dîtes une fois, qu’il ne 
fallait point appuyer sur les pensées; si l'on ne glissait pas 
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dessus, on serait toujours en larmes, c’est-à-dire, moi. Il n'y 
a lieu dans cette maison qui ne me blesse le cœur; toute 
votre chambre me tue: j'y ai fait mettre un paravent tout 
au milieu, pour rompre un peu la vue; la fenêtre de ce degré, 
par où je vous vis monter dans le carrosse de d'Hacqueville, 
et par où je vous rappelai, me fait peur, quand je pense 
combien alors j'étais capable de m'y jeter, car je suis folle 
quelquefois: ce cabinet, où je vous embrassai sans savoir ce 
que je faisais; ces Capucins, où j'allai entendre la messe; 
ces larmes qui tombaient de mes yeux à terre, comme si 
c'eût été de l’eau qu’on eût répandue; Sainte-Marie, madame 
de la Fayette, mon retour dans cette maison, votre apparte- 
ment, la nuit, le lendemain; et votre première lettre, et 
toutes les autres, et encore tous les jours, et tous les entre- 
tiens de ceux qui entrent dans mes sentiments; ce pauvre 
d'Hacqueville est le premier; je n'oublierai jamais la pitié 
qu'il eut de moi. Voilà donc où j'en reviens, il faut glisser 
sur tout cela, et se bien garder de s'abandonner à ses pen- 
sées, et aux mouvements de son cœur: j'aime mieux m'oCccu- 
per de la vie que vous faites maintenant; cela me fait une 
diversion, sans m’éloigner pourtant de mon sujet et de mon 
objet, qui est ce qui s'appelle poétiquement, l’objet aimé. 
Je songe donc à vous, et je souhaite toujours de vos lettres; 
quand je viens d'en recevoir, jen voudrais bien encore. 
J'en attends présentement, et je reprendrai ma lettre quand 
j'aurai reçu de vos nouvelles. J’abuse de vous, ma très- 
chère, j'ai voulu aujourd’hui me permettre cette lettre d'avance; 
mon cœur en avait besoin, je n’en ferai pas une coutume. 


A MADAME DE GRIGNAN. 
A Paris, mercredi 28 août 1675. 


Vraiment, ma fille, je m’en vais bien encore vous parler 
de M. de Turenne. Nous nous fimes raconter sa mort. Il 
voulait se confesser, et en se cachotant il avait donné ses 
ordres pour le soir, et devait communier le lendemain di- 
manche, qui était le jour qu'il croyait donner la bataille. 

Il monta à cheval le samedi à deux heures, après avoir 
mangé; et comme il avait bien des gens avec lui, il les laissa 
tous à trente pas de la hauteur où il voulait aller, et dit au 
petit d'Elbeuf: «Mon neveu, demeurez là; vous ne faites que 
tourner autour de moi, vous me feriez reconnaitre.» M. 
d'Hamilton, qui se trouva près de l'endroit où il allait, lui 
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dit: «Monsieur, venez par ici; on tire du côté où vous allez. 
— Monsieur, lui dit-il, vous avez raison; je ne veux point du 
tout être tué aujourd'hui; cela sera le mieux du monde.» Il 
eut à peine tourné son cheval, qu'il aperçut Saint-Hilaire, 
le chapeau à la main, qui lui dit: «Monsieur, jetez les yeux 
sur cette batterie que je viens de faire placer là» M. de 
Turenne revint; et dans l'instant, sans être arrêté, il eut le 
bras et le corps fracassé du même coup qui emporta le bras 
et la main qui tenaient le chapeau de Saint-Hilaire. Ce gen- 
tilhomme, qui le regardait toujours, ne le voit point tomber; 
le cheval l'emporte où il avait laissé le petit d'Elbeuf: il 
n'était point encore tombé; mais il avait penché le nez sur 
l'arcon: dans ce moment le cheval s'arrête; le héros tombe 
entre les bras de ses gens; il onvre deux fois deux grands 
yeux et la bouche, et demeure tranquille pour jamais: songez 
qu’il était mort et qu’il avait une partie du cœur emportée. 
On crie, on pleure; M. d'Hamilten fait cesser le bruit et 
ôter le petit d'Elbeuf, qui s'était jeté sur le corps, qui ne 
voulait pas le quitter, et se pâmait de crier. On couvre le 
corps d'un manteau, on le porte dans une haie; on le garde 
à petit bruit; un carrosse vient, on l'emporte dans sa tente: 
ce fut là où M. de Lorges,;* M. de Roye et beaucoup d’autres, 
pensèrent mourir de douleur; mais il fallut se faire violence, 
et songer aux grandes affaires qu’on avait sur les bras. On 
lui a fait un service militaire dans le camp, où les larmes 
et les cris faisaient le véritable deuil: tous les officiers 
avaient pourtant des écharpes de crêpe; tous les tambours 
en étaient couverts; ils ne battaient qu'un coup; les piques 
traînantes et les mousquets renversés: mais ces cris de toute 
une armée ne se peuvent pas représenter, sans que l’on en 
soit ému. Ses deux neveux étaient à cette pompe, dans l’état 
que vous pouvez penser. M. de Roye tout blessé s’y fit porter: 
car cette messe ne fut dite que quand ils eurent repassé le 
Rhin. Je pense que le pauvre chevalier *) était bien abîmé 
de douleur. Quand ce corps a quitté son armée, Ça été en- 
core une autre désolation, et partout où il a passé on wen- 
tendait que des clameurs: mas à Langres ils se sont sur- 
passés; ils allèrent au-devant de lui en habits de deuil au 
nombre de plus de deux cents, suivis du peuple; tout le clergé 
en cérémonie; il y eut un service solennel dans la ville, et 


*) Le chevalier de Grignan, frère cadet du gendre de Me de 
Sévigné. 
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eu un moment ils se cotisèrent tous pour cette dépense, qui 
monta à cinq mille francs, parce qu'ils reconduisirent le corps 
jusqu'à la première ville, et voulurent défrayer tout le train. 
Que dites-vous de ces marques naturelles d’une affection fondée 
sur un mérite extraordinaire? Il arrive à Saint-Denis ce soir 
ou demain; tous ses gens l'allaient reprendre à deux lieues 
d'ici; il sera dans une chapelle en dépôt; on lui fera un 
service à Saint-Denis, en attendant celui de Notre-Dame, qui 
sera, solennel... 

Ecoutez, je vous prie, une chose qui est à mon sens fort 
belle: il me semble que je lis l’histoire romaine. Saint-Hilaire, 
lieutenant-général de l'artillerie, fit donc arrêter M. de Tu- 
renne qui avait toujours galopé, pour lui faire voir une bat- 
terie; c'était comme s'il eût dit: Monsieur, arrêtez-vous un 
peu, car c’est ici que vous devez être tué. Le coup de canon 
vient donc, et emporte le bras de Saint-Hilaire qui montrait 
cette batterie, et tue M. de Turenne: le fils de Saint-Hilaire 
se jette à son père, et se met à crier et à pleurer. Taisez- 
vous, mon enfant, lui dit-il; voyez, en ‘lui montrant M. de 
Turenne roide mort, voilà ce qu’il faut pleurer éternellement, 
voilà ce qui est irréparable. Et, sans faire nulle attention sur 
Jui, se met à crier et à pleurer cette grande perte. M. de la 
Rochefoucauld pleura lui-même en admirant la noblesse de ce 
sentiment. 


La À, PR (1645—1696). 


Né en Normandie, Jean de la Bruyère vint à Paris pour enseigner 
l'histoire à M. le duc Louis de Bourbon, petit-fils du grand Condé. I] 
resta attaché au prince jusqu’à la fin de sa vie. Il publia ses Caractères 
en 1687, fut reçu à l'Académie française et mourut en 1696. I! a voulu 
relever les travers et les ridicules de ses contemporains et s'est montré 
penseur sagace, écrivain admirable. 


LES PARVENUS. 


Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire, ni la 
guerre que vous soutenez virilement contre nne nation puissante 
depuis la mort du roi votre époux, ne diminuent rien de 
votre magnificence: vous avez préféré à toute autre contrée 
les rives de l'Euphrate, pour y élever un superbe édifice; 
l'air y est sain et tempéré, la situation en est riante; un 
bois sacré l'ombrage du côté du couchant; les dieux de Syrie, 
qui habitent quelquefois la terre, n’y auraient pu choisir une 
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plus belle demeure; la campagne autour est couverte d'hommes 
qui taillent et qui coupent, qui vont et qui viennent, qui 
roulent où qui charrient le bois du Liban, l'airain et le 
porphyre; les grues et les machines gémissent dans l'air, et 
font espérer à ceux qui voyagent vers l'Arabie, de revoir à 
leur retour en leurs foyers ce palais achevé, et dans cette 
splendeur où vous désirez de le porter, avant de l’habiter 
vous et les princes vos enfants. N'y épargnez rien, grande 
reine: employez-y lor et tout l'art des plus excellents ou- 
vriers; que les Phidias et les Zeuxis de votre siècle déploient 
toute leur science sur vos plafonds et sur vos lambris: tracez-y 
de vastes et de délicieux jardins, dont l’enchantement soit 
tel qu'ils ne paraissent pas faits de la main des hommes: 
épuisez vos trésors et votre industrie sur cet ouvrage in- 
comparable; et après que vous y aurez mis, Zénobie, la 
dernière main, quelqu'un de ces pâtres qui habitent les sables 
voisins de Palmyre, devenu riche par les péages de vos 
rivières, achètera un jour à deniers comptants cette royale 
maison, pour l’embellir, et la rendre plus digne de lui et de 
sa fortune. 


LE RICHE ET LE PAUVRE: 


Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pen- 
dantes, l'œil fixe et assuré, les épaules larges, l'estomac 
haut, la démarche ferme et délibérée: il parle avec confiance, 
il fait répéter celui qui l’entretient, et il ne goûte que médio- 
crement tout ce qu’il lui dit: il déploie un ample mouchoir, 
et se mouche avec grand bruit: il crache fort loin, et il 
éternue fort hant: il dort le jour, il dort la nuit, et profon- 
dément; il ronfle en compagnie. Il occupe à table et à Ja 
promenade plus de place qu’un autre; il tient le milieu en 
se promenant avec ses égaux, il s'arrête et l’on s'arrête, il 
continue de marcher et l'on marche, tous se règlent sur lui: 
il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole: on ne 
l’interrompt pas, on l'écoute aussi longtemps qu'il veut parler, 
on est de son avis, on croit les nouvelles qu’il débite. S'il 
s'assied, vous le voyez s'enfoncer dans un fauteuil, croiser 
les jambes l’une sur l’autre, froncer le sourcil, abaisser son 
chapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou le relever 
ensuite et découvrir son front par fierté et par audace. Il 
cst enjoué, grand rieur, impatient, présomptueux, colère, 
libertin, politique, mystérieux sur les affaires du temps: il 
se croit des talents et de l'esprit. Il est riche. 
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Phédon a les yeux creux, le teint échauffé, le corps sec 
et le visage maigre: il dort peu et d'un sommeil fort léger: 
il est abstrait, rêveur, et il a avec de l'esprit lair d’un stu- 
pide: il oublie de dire ce qu'il sait, ou de parler d'événements 
qui lui sont connus; et s’il le fait quelquefois, il s'en tire 
mal, il croit peser à ceux à qui il parle, il conte brièvement, 
mais froidement, il ne se fait pas écouter, il ne fait point 
rire: il applaudit, il sourit à ce que les autres lui disent, il 
est de leur avis, il court, il vole pour leur rendre de petits 
services: il est complaisant, flatteur, empressé; il est mysté- 
rieux sur ses affaires, quelquefois menteur : il est superstitieux, 
scrupuleux, timide: il marche doucement et légèrement, il 
semble craindre de fouler la terre: il marche les yeux baissés, 
et il mose les lever sur ceux qui passent. Il n’est jamais 
du nombre de ceux qui forment un cercle pour discourir, il 
se met derrière celui qui parle, recueille furtivement ce qui 
se dit, et il se retire si on le regarde. Il n'occupe point de 
lieu, il ne tient point de place, il va les épaules serrées, le 
chapeau abaissé sur ses yeux pour n'être point vu, il se 
replie et se renferme dans son manteau: il n’y a point de 
rues ni de galeries si embarrassées et si remplies de monde, 
où il ne trouve moyen de passer sans effort, et de se couler 
sans être aperçu. Si on le prie de s'asseoir, il se met à peine 
sur le bord d’un siège: il parle bas dans la conversation, et 
il articule mal: libre néanmoins sur les affaires publiques, 
chagrin contre le siècle, médiocrement prévenu des ministres 
et du ministère. Il n'ouvre la bouche que pour répondre: il 
tousse, il se mouche sous son chapeau, il crache presque 
sur soi, et il attend qu'il soit seul pour éternuer, ou si cela 
lui arrive, c’est à linsu de la compagnie, il n’en coûte à 
personne ni salut, ni compliment. Il est pauvre. 


LE FAT. 


L'or éclate, dites-vous, sur les habits de Philémon: il 
éclate de même chez les marchands. Il est habillé des plus 
belles étoffes: le sont-elles moins toutes déployées dans les 
boutiques et à la pièce? Mais la broderie et les ornements y 
ajoutent encore la magnificence: je loue donc le travail de 
l’ouvrier. Si on lui demande quelle heure il est, il tire une 
montre qui est un chef-d'œuvre: la garde de son épée est un 
onyx: il a au doigt un gros diamant qu'il fait briller aux 
yeux, et qui est parfait: il ne lui mangue aucune de ces 
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curieuses bagatelles que l’on porte sur soi autant pour la 
vanité que pour l'usage; et il ne se plaint non plus de toute 
sorte de parures d’un jeune homme qui a épousé une riche 
vieille. Vous m'inspirez enfin de la curiosité, il faut voir du 
moins des choses si précieuses; envoyez-moi cet habit et ces 
bijoux de Philémon, je vous quitte de la personne. 

Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrosse brillant, ce 
grand nombre de coquins qui te suivent, et ces six bêtes qui 
te trainent, tu penses que l’on t'en estime davantage. L'on 
écarte tout cet attirail qui t’est étranger, pour pénétrer jus- 
ques à toi, qui n’es qu'un fat. 


L'HOMME UNIVERSEL. 


Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi; 
c’est un homme universel, et il se donne pour tel: il aime 
mieux mentir que de se taire ou de paraître ignorer quel- 
que chose. On parle à la table d'un grand d’une cour du nord, 
il prend la parole, et ôte à ceux qui allaient dire ce qu’ils 
en savent: il s'oriente dans cette région lointaine comme s'il 
en était originaire: il discourt des mœurs de cette cour, des 
femmes du pays, de ses lois et de ses coutumes: il récite 
des historiettes qui y sont arrivées, il les trouve plaisantes 
et il en rit jusqu’à éclater. Quelqu'un se hasarde de le contre- 
dire et lui prouve nettement qu'il dit des choses qui ne sont 
pas vraies: Arrias ne se trouble point, prend feu au con- 
traire contre l'interrupteur: Je n'avance, lui dit-il, je ne ra- 
conte rien que je ne sache d'original, je l'ai appris de Sé- 
thon, ambassadeur de France dans cette cour, revenu à Paris 
depuis quelques jours, que je connais familièrement, que j'ai 
fort interrogé, et qui ne m'a caché aucune circonstance. Il 
reprenait le fil de sa narration avec plus de confiance qu'il 
ne l'avait commencée, lorsque l’un des conviés Jui dit: c'est 
Séthon à qui vous parlez, lui-même, et qui arrive fraîche- 
ment de son ambassade, 


DES OUVRAGES DE L’ESPRIT, 


CORNEILLE ET RACINE. 


(Corneille ne peut être égalé dans les endroits où il excelle : 
il a pour lors un caractère original et inimitable; mais il 
est inégal. Ses premières comédies sont sèches, languissantes, 
et ne laissaient pas espérer qu'il dût ensuite aller si loin; 
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comme ses dernières font qu'on s'étonne qu'il ait pu tomber 
de si haut. Dans quelques-unes de ses meilleures pièces, il y 
a des fautes inexcusables contre les mœurs, un style de décla- 
mateur qui arrête l’action et la fait languir, des négligences 
dans les vers et dans l'expression qu’on ne peut comprendre 
en un si grand homme. Ce qu'il y a eu en lui de plus émi- 
nent, c’est l'esprit, qu’il avait sublime, auquel il a été rede- 


vable de certains vers, les plus heureux qu’on ait jamais. 


lus ailleurs, de la conduite de son théâtre, qu'il a quelque- 
fois hasardée contre les règles des anciens, et enfin de ses 
dénoûments, car il ne s’est pas toujours assujetti au goût 
des Grecs et à leur grande simplicité; il a aimé au contraire 
à charger la scène d'événements dont il est presque toujours 
sorti avec succès: admirable surtout par l'extrême variété 
et le peu de rapport qui se trouve pour le dessein entre un 
si grand nombre de poëmes qu’il a composés.) Il semble qu'il 
y ait plus de ressemblance dans ceux de Räcine, et qu'ils 
tendent un peu plus à une même chose; mais il est égal, 
soutenu, toujours le même partout, soit pour le dessein et 
la conduite de ses pièces, qui sont justes, régulières. prises 
dans le bon sens et dans la nature, soit pour la versification, 
qui est correcte, riche dans ses rimes, élégante, nombreuse, 
harmonieuse : exact imitateur des anciens, dont il a suivi 
scrupuleusement la netteté et la simplicité de l’action; à qui 
le grand et le merveilleux n’ont pas même manqué, ainsi 
qu’à Corneille, ni le touchant, ni le pathétique. Quelle plus 
grande tendresse que celle qui est répandue dans tout le Cid, 
dans Polyeucte et dans les Horaces? Quelle grandeur ne se 
remarque point en Mithridate, en Porus et en Burrhus? Ces 
passions encore favorites des anciens, que les tragiques ai- 
maient à exciter sur les théâtres et qu'on nomme la terreur 
et la pitié, ont été connues de ces deux poëtes{Oreste, dans 
l'Andromaque de Racine, et Phèdre du même auteur, comme 
l'Œudipe et les Iloraces de Corneille, en sont la preuve. 
Si cependant il est permis de faire entre eux quelque com- 
paraison et les marquer l’un et l’autre par ce qu’ils ont eu 
de plus propre et par ce qui éclate le plus ordinairement 
dans leurs ouvrages, peut-être qu'on pourrait parler ainsi: 
Corneille nous assujettit à ses caractères et à ses idées, 
Racine se conforme aux nôtres; celui-là peint les hommes 
tels qu'ils devraient être, celui-ci les peint tels qu’ils sont. 
Il y à plus dans le premier de ce que l'on admire et de ce 
que l'on doit même imiter; il y a plus dans le second de ce 
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que l’on reconnaît dans les autres ou de ce que l’on éprouve 
dans soi-même. L’un élève, étonne, maîtrise, instruit; l’autre 
plaît, remue, touche, pénètre. Ce qu’il y a de plus beau, de plus 
noble et de plus impérieux dans la raison, est manié par 
le premier; et par l’autre, ce qu’il y a de plus flatteur et 
de plus délicat dans Ja passion. Ce sont dans celui-là des 
maximes, des règles, des préceptes, et dans celui-ci du goût 
ut des sentiments. L'on est plus occupé aux pièces de Cor- 
neille; l’on est plus ébranlé et plus attendri à celles de Racine, 
Jorneille est plus moral, Racine plus naturel. Il semble que 
l’un imite Sophocle, et que l’autre doit plus à Euripide. 


LE XVIII SIÈCLE. 


Le génie littéraire du XVII. siècle s'était formé sous trois 
influences: la religion, l’antiquité et la monarchie absolue de 
Louis XIV. La grandeur et les abus de cette époque en en- 
fantèrent une autre tout opposée, et ce fut le XVIII. siècle. On 
négligea l'étude des anciens modèles; on cultiva la philosophie 
sceptique, et l'on ne s'occupa guère que de réformes poli- 
tiques. Les écrivains furent moins littérateurs que philosophes: 
on se proposa moins de composer des ouvrages littéraires 
que de faire des livres qui pussent agir sur les esprits et 
préparer les réformes qu’on appelait de tous ses vœux. Cette 
philosophie raisonneuse, cette liberté religieuse dégénérée en 
scepticisme, cet esprit de critique sociale et politique, furent 
peu favorables à la poésie, qui vit d'enthousiasme et d’inspi- 
ration. On la négligea, et on lui préféra la prose. Les deux 
rois de cette époque sont Volfuire, qui, dans son activité dé- 
vorante, donne le signal de l'attaque, et Rousseau, qui, sem- 
blable aux anciens tribuns de Rome, s'efforce d'émettre son 
veto et de demander grâce pour la morale et la religion. A 
leurs côtés apparaissent Montesquieu et Buffon, qui donnent 
tout leur temps à l'étude des lois de lunivers et à l'histoire 
du passé. C’est dans ce siècle que s'élèvent les Diderot, les 
D'Alembert, les Helvétius, qui rallient autour du drapeau de 
l'Encyclopédie tous les systèmes anéantissant la morale et 
Ja poésie. 
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Voltaire (1694—1778). 


François Arouet de Voltaire fit de brillantes études chez les Jésuites 
au collège de Louis-le-Grand. Il subit de bonne heure l'influence incré- 
dule de l'abbé de Châteauneuf, son parrain, etdinne société de jeunes 
seigneurs libertins. Exilé en 1726, il se renditen Angleterre, où il étudia 
la langue, la littérature et la philosophie des Anglais. De retour en 
France, il se retira au château de Cirey, chez la Pa: du Châtelet, 
où il resta jusqu'en 1740. A cette époque il obtint le brevet d'historio- 
graphe de France et en 1746 il entra à l’Académie. En 1750 nous le 
voyons à Berlin, où il fut pendant trois ans chambellan du roi de Prusse. 
Il parcourut ensuite l'Allemagne et finit par se fixer à Ferney, dans le pays 
de Gex (1758). En 1778 il revint à Paris et mourut chez le marquis de 
Villette. 

Voltaire a touché à tous les genres. I] nous a donné une épopée, la 
Henriade, des tragédies, parmi lesquelles nous citerons Zaïre, Mérope 
et Alzire, des travaux historiques: l'Histoire de Charles XII. le Siècle 
de Louis XIV, et enfin des Œuvres philosophiques, quelques Contes et 
une nombreuse Correspondance. 


LA HENRIANE, á de TPE. 


Henri III assiège Paris, il charge le Béarnais de chercher du secours 
auprès d'Elisabeth d'Angleterre. Il part, essuie une tempête, aborde à 
l'île de Jersey. Un vieillard lui prédit les destinées de sa race. Reçu 
par la reine, il lui fait un beau récit de ce qui s'est passé en France depuis 
20 ans: lutte des partis, la St-Barthélemy, le progrès de la puissance dès 
Guises, le siège de la capitale. Il obtient des secours, revient À Paris 
au moment où les assiégés menacent le camp de Henri III. ÇAlors la 
Discorde aborde Mayenne chef de la Ligue, eHe ranime son courage, se 
rend à Rome auprès deSixte-Quint. Là, eJk prend la forme de la Re- 
ligion et.s'unit à Ja Politique. Toutes dex viennent à Paris soulever la 
Sorbonne) Le dominicain Jacques Clément poignarde Henri HIT, qui en 
mourant reconnaît Henri IV comme héritiers Les Etats de la Ligue 
excluent le Béarnais. I] donne l'assaut. Louis IX lui apparaît au moment 
où il veut mettre le feu à la capitale. Henri IV obéit à un songe. Il 
sort victorieux et par la clémence gagne tous les cœurs. Il nourrit la 
ville livrée à toutes les horreurs de la famine. Paris lui ouvre enfin ses 
portes, et le reconnaît pour son roi. 


MORT DE COLIGNY. 


Cependant tout s'apprête, et l'heure est arrivée 
Qu'au fatal dénoûment la reine a réservée. 
Le signal est donné sans tumulte et sans bruit. 
C'était à la faveur des ombres de la nuit. 
De ce mois malheureux l'inégale courrière 
Semblait cacher d'effroi sa tremblante lumière; 
Coligny languissait dans les bras du repos, 
Et le sommeil trompeur lui versait ses pavots. 
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Soudain de mille cris le bruit épouvantable 

Vient arracher ses sens à ce calme agréable. 

Il se lève, il regarde; il voit de tous côtés 

Courir des assassins à pas précipités; 

Il voit briller partout les flambeaux et les armes; 
Son palais embrasé, tout un peuple en alarmes; 
Ses serviteurs sanglants dans la flamme étouffés; 
Les meurtriers en foule au carnage échauités, 
Criant à haute voix:XQu'on n’épargne personne ; 
C'est Dieu, c’est Médicis, c’est le roi qui l’ordonne!» 
Il entend retentir le nom de Coligny: 

Il aperçoit de loin le jeune T'éligny, 

Téligny dont l'amour a mérité sa fille, 

L'espoir de son parti, l'honneur de sa famille, 

Qui, sanglant, déchiré, traîné par des soldats, 

Lui demandait vengeance, et Ini tendait les bras. 
Le héros malheureux, sans armes, sans défense, 
Voyant qu'il faut périr, et périr sans vengeance, 
Voulut mourir du moins comme il avait vécu, 

Avec toute sa gloire et toute sa vertu. 

Déjà des assassins la nombreuse cohorte 

Du salon qui l’enferme allait briser la porte; 

Il leur ouvre lui-même, et se montre à leurs yeux, 
Avec cet œil serein, ce front majestueux, 

Tel que dans les combats, maître de son courage, 
Tranquille il arrêtait ou pressait le carnage. 

A cet air vénérable, ÿ Get auguste aspect, 

Les meurtriers surpris sont saisis de respect; 

Une force inconnue a suspendu leur rage. 
«Compagnons, leur dit-il, achevez votre ouvrage, 
Et de mon saug glacé souillez ces cheveux blancs 
Que le sort des combats respecta quarante ans. 
Frappez, ne craignez rien: Coligny vous pardonne; 
Ma vie est peu de chose et je vous l'abandonne : 
J’eusse aimé mieux la perdre en combattant pour vous.» 
Ces tigres, à ces mots, tombent à ses genoux: 
L'un, saisi d'épouvante, abandonne ses armes; 
L'autre embrasse ses pieds, qu'il trempe de ses larmes; 
Et de ses assassins ce grand homme entouré, „4 
Semblait un roi puissant par son peuple adore “4% 
Besme, qui dans la cour attendait sa victime, 
Monte, accourt, indigné qu’on diftère son crime ; 
Des assassins trop lents il veut hâter les coups: 
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Aux pieds de ce héros il les voit trembler tous. 

A cet objet touchant lui seul est inflexible; 

Lui seul, à la pitié toujours inaccessible, 

Aurait cru faire un crime et trahir Médicis, 

Si du moindre remords il se sentait surpris. 

A travers les soldats il court d’un pas rapide: 

Coligny l’attendait d’un visage intrépide; 

Et bientôt, dans le flanc, ce monstre furieux 

Lui plonge son épée en détournant les yeux, 

De peur que d’un coup d'œil cet auguste visage 

Ne fit trembler son bras et glaçât son courage. 
Du plus grand des Français tel fut le triste sort: 

On insulte, on l’outrage encore après sa mort; 

Son corps-percé de coups, privé de sépulture, 

Des, oiseaux dévorants fut lindigne pâture; 

Et l'on porta sa tête aux pieds de Médicis, 

Conquête- digne d’elle et digne de son fils! 

Médicis la reçut avec indifférence, 

Sans paraître jouir du fruit de sa vengeance, 

Sans remords, sans plaisir, maîtresse de ses sens, 

Et comme accoutumée à de pareils présents. 


ZAIRE. 


Lusignan, prince du sang des rois de Jérusalem, prisonnier du Soudan 
depuis 20 ans, est rendu à Ja liberté par Orosmane Il reconnaît son 
fils dans un chevalier chrétien, Nérestan, venu de France pour racheter 
les captifs, et sa fille dans une jeune esclave, Zaïre. qui, tombée dès son 
enfance entre les mains des musulmans, a élé élevée dans le mahomé- 
tisme et va épouser Orosmane. Les paroles du père réveillent la foi dans 
le cœur de Ja jeune fille. Elle hésite et pleure. Orosmane surprend un 
billet adressée à Zaïre. conçoit des soupçons et la frappe d'un coup de 
poignard, puis, reconnaissant qu'il s’est trompé, se tue de désespoir. 


MÉROPE. 


érope est la veuve de Cresphonte, roi de Messénie. Uniquement 
occupée à conserver le trône à son fils Egisthe, qu'elle a dû éloigner. 
dès son jeune âge, de Messène pour le soustraire aux meurtriers de son 
père, elle refuse d’accorder sa main à Polyphonte, que les Messéniens, 
fatigués d'une longue anarchie, sont prêts à choisir pour roi. Un jeune 
étranger, coupable d'un crime, est amené devant Mérope, qui. le prenant 
pour le meurtrier de son fils, veut le tuer de sa propre main. Mais cet 
étranger est Egisthe lui-même, et Mérope, le reconnaissant, ne pense 
pe qu’à le soustraire à Pulyphonte, qni vait en lui un dangereux rival. 

ar dévouem ent maternel, elle consent à donner sa main à l’usurpateur, 
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mais au moment de la cérémonie nuptiale, Egisthe tue Polyphonte et 
se fait reconnaître par les Messéniens comme le légitime successeur de 
Cresphonte. 


ALZIRE. 


Le gouverneur espagnol du Pérou, D. Gusman, a épousé Alzire, fille 
du chef péruvien Montèze, chrétienne comme son père. L’Américain Za- 
more, à qui la main d'Alzire avait été promise et que l'on croyait mort, 
revient et, furieux de voir sa fiancée mariée, tue le mari. Par un héroïque 
effort de vertu chrétienne, Gusman, avant de mourir, pardonne à son 
meurtrier. 


ZAIRE. 
ACTE II. SCÈNE IN. 


LUSIGNAN. 
Du séjour du trépas quelle voix me rappelle? 
Suis-je avec des chrétiens?... Guidez mes pas tremblants. 
Mes maux m'ont affaibli plus encor que mes ans. 
(En s'asseyant.) 
Suis-je libre en effet? 
ZAÏRE. 
Oui, seigneur; oui, vous l'êtes. 
CHATILLON. 
Vous vivez, vous calmez nos douleurs inquiètes. 
Tous nos tristes chrétiens... 
LUSIGNAN. 
O jour! ô douce voix! 
Chatillon, c'est donc vous? c'est vous que je revois! 
Martyr, ainsi que moi, de la foi de nos pères, 
Le Dieu que nous servons finit-il nos misères? 
En quels lieux sommes-nous? Aidez mes faibles yeux. 
CHATILLON. 
C'est ici le palais qu'ont bâti vos- aïeux: 
Du fils de Nouradin c’est le séjour profane. de 
ZAÏRE. ~ 
Le maître de ces lieux, le puissant Orosmane, >$ 
Sait connaître, seigneur, et chérir la vertu. 
Ce généreux Français, qui vous est inconnu, 
(En montrant Nérestan.) 
Par la gloire amené des rives de la France 
Venait de dix chrétiens payer la délivrance: 
Le soudan, comme lui, gouverné par l'honneur, 
Croit, en vous délivrant, égaler son grand cœur. ” 
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LUSIGNAN. 

Des chevaliers français tel est le caractère; 

Leur noblesse en tout temps me fut utile et chère. 

Trop digne chevalier, quoi! vous passez les mers, 

Pour soulager nos maux et pour briser nos fers? 

Ah! parlez, à qui dois-je un service si rare? 
NÉRESTAN. 

Mon nom est Nérestan; le sort longtemps barbare, 

Qui dans les fers me mit ici presqwen naissant, 

Me fit quitter bientôt l'empire du Croissant !). 

A la cour de Louis ?), guidé par mon courage, 

De la guerre sous iui j'ai fait l'apprentissage; 

Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi, 

Si grand par sa valeur, et plus grand par sa foi. 

Je le suivis, seigneur , au bord de la Charente °), 

Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante, 

Cédant à nos efforts trop longtemps captivés, 

Satisfit en tombant aux lis qu'ils ont bravés. 

Venez, prince, et montrez au plus grand des monarques, 

De vos fers glorieux les vénérables marques. 

Paris va révérer le martyr de la croix, 

Et la cour de Louis est l'asile des rois. 

LUSIGNAN. 

Hélas! de cette cour j'ai vu jadis la gloire. 

Quand Philippe à Bovine *)} enchaïnait la victoire, 

Je combattais, seigneur, avec Montmorency, 

Melun, Destaing, de Nesle, et ce fameux Couci. 

Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre: 

Vous voyez qu'au tombeau je suis prêt à descendre: 

Je vais au roi des rois demander aujourd’hui 

Le prix de tous les maux que j'ai souiferts pour lui. 

Vous, généreux témoins de mon heure dernière, 

Tandis qu'il en est temps/ écoutez mu prière, + 

Nérestan. Châtillon, et Vous... de qui les pleurs 


1) L'empire turc, ainsi désigné parce qu'après la prise de Constan- 
tinople il adopta pour symbole le croissant, qui paraît avoir éte attribué 
à la ville de Byzance de toute antiquité. 

3) Il s'agit de saint Louis (1226-1270). 

3) Rivière de France, près des bords de laquelle saint Louis battit, à 
Saintes et à Taillebourg, le roi d'Angleterre Henri HI, qui soutenait la 
révolte des grands vassaux du roi de France. 

+) Bovines ou Bouvines, en France (Nord*, célèbre par la victoire 
de Philippe-Auguste sur l'empereur Othon IV, Ferrand de Flandres et 
leurs alliés (1214). 
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Dans ces moments si chers honorent mes malheurs, 
Madame, ayez pitié du plus malheureux père,” 

Qui jamais ait du ciel éprouvé la colère, 

Qui répand devant vous des larmes que le temps 
Ne peut encor tarir dans mes yeux expirants. 

Une fille, trois fils, ma superbe espérance, 

Me furent arrachés dès leur plus tendre enfance: 

O mon cher Chatillon, tu dois t'en souvenir. 


CHATILLON. 
De vos malheurs encor vous me voyez frémir. 


LUSIGNAN. 
Prisonnier avec moi dans Césarée !) en flamme, 
Tes yeux virent périr mes deux fils et ma femme. 


CHATILEON 
Mon bras chargé de fer ne les put secourir. 


LUSIGNAN. 
Hélas! et j'étais père, et je ne pus mourir! 
Veillez du haut’ des cieux, chers enfants. que j'implore, 
Sur mes autres enfants, s'ils sont vivants encore. 
Mon dernier fils, ma fille, aux chaînes réservés, 
Par des barbares mains pour servir conservés, 
Loin d’un père accablé, furent portés ensemble 
Dans ce même sérail où le ciel nous rassemble. 
CHATILLON. 
Il est vrai, dans l'horreur de ce péril nouveau, 
Je tenais votre fille à peine en son berceau: 
Ne pouvant la sauver, seigneur, j'allais moi-même 
Répandre sur son front Veau sainte du baptême, 
Lorsque les Sarrasins de carnage fumants, 
Revinrent l’arracher à mes bras tout sanglants. 
Votre plus jeune fils, à qui les destinées 
Avaient à peine encor accordé quatre années, 
Trop capable déjà de sentir son malheur, 
Fut dans Jérusalem conduit avec sa sœur. 


NÉRESTAK. 
De quel ressouvenir mon âme est déchirée! 
A cet âge fatal j'étais dans Césarée: 
Et tout couvert de sang, et chargé de liens, 
Je suivis en ces lieux la foule des chrétiens. 


) Césarée, aujourd'hui Kaiseriéh, ville de Palestine, en ruine. 


a 
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LUSIGNAN. 
Vous... seigneur! Ce sérail éleva votre enfance ?.… 
(En les regardant.) 
Hélas! de mes enfants auriez-vous connaissance? 
Ils seraient de votre âge, et peut-être mes yeux... 
Quel ornement, madame, étranger en ces lieux... 
Depuis quand l’avez-vous? 
ZAÏRE. 
Depuis que je respire, 
Seigneur... Eh quoi! d'où vient que votre âme soupire à 
LUSIGNAN. 
Ah! daignez confier à mes tremblantes mains... 
ZAÏRE. 
De quel trouble nouveau tous mes sens sont atteints! 
Seigueur, que faites-vous? 
LUSIGNAN. 
O ciel! ô providence! 
Mes yeux, ne trompez point ma timide espérance! 
Serait-il bien possible? Oui, c'est elle... Je voi 
Ce présent qu'une épouse avait reçu de moi, 
Et qui de mes enfants ornait toujours la tête, 
Lorsque de leur naissance on célébrait la fête : 
Je revois... Je succombe à mon saisissement. 
ZAÏRE. 
Qu'entends-je? et quel soupçon m'agite en ce moment? 
Ab, seigneur!... 
LUSIGNAN. 
Dans l'espoir dont j’entrevois les charmes, 
Ne m'abandonnez pas, Dien qui voyez mes larmes. 
Dieu mort sur cette croix, et qui revis pour nous, 
Parle, achève, ô mon Dieu! ce sont là de tes coups. 
Quoi! madame, en vos mains elle était demeurée ? 
Quoi! tous les deux captifs, et pris dans Césarée? 
ZAÏRE. 
Oui, seigneur. 
NÉRESTAN. 
Se peut-il? 
LUSIGNAN. 
Leur parole, leurs traits, 
De leur mère en effet sont les vivants portraits. 
Oui, grand Dieu, tu le veux, tu permets que je voie. 
Dicu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie. 
Madame... Néréstan... Soutiens-moi, Châtillon... 
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Nérestan, si je dois vous nommer de ce nom, 
Avez-vous dans le sein la cicatrice heureuse 
Du fer dont à mes yeux une main furieuse... 
NÉRESTAN. 
Oui, seigneur, il est vrai, 
LUSIGNAN. 
Dicu juste! heureux moments! 
NÉRESTAN, se jetant à genoux. 
Ah, seigneur! ah! Zaïre! 
LUSIGNAN. 
Approchez, mes enfants. 
NÉRESTAN. 
Moi, votre fils! 
ZAÏRE. 
Seigneur! 
LUSIGNAN. 
Heureux jour qui m'éclaire! 
Ma fille! mon cher fils! embrassez votre père. 
CHATILLON. 
Que dun bonheur si grand mon cœur se sent toucher! 
LUSIGNAN. 
De vos bras, mes enfants, je ne puis marracher. 
Je vous revois enfin, chère et triste famille, 
Mon fils, digne héritier... Vous... hélas? vous? ma fille! 
Dissipez mes soupçons, ôtez-moi cette horreur, 
Ce trouble qui m’accable au comble du bonheur. 
Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne, 
Mon Dieu qui me la rends, me la rends-tu chrétienne? 
Tu pleures, malheureuse, et tu baisses les yeux! 
Tu te tais! je t'entends! ô crime! ô justes cieux! 
ZAÏRE. 
Je ne puis vous tromper: sous les lois d'Orosmane.. 
Punissez votre fille... Elle était musulmane. 
LUSIGNAN. 
Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi! 
Ah! mon fils! A ces mots jeusse expiré sans toi. 
eo Dieu, jai combattu soixante ans pour ta gloire, 
ai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire; 
Dans un cachot affreux abandonné vingt ans, 
Mes larmes t’imploraient pour mes tristes enfants: 
Et lorsque ma famille est par toi réunie, 
Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie! 
Je suis bien pub Des ton père, c'est moi, | 


| % 


| 
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C’est ma seule prison qui t’a ravi ta foi. 
Ma fille, tendre objet de mes dernières peines, 
Songe au moins, songe-au sang qui coule dans tes veines: 
C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi; 
C'est le sang des héros défenseurs de ma loi; 
C'est le sang des martyrs... O fille encore trop chère! 
Connais-tu ton destin, sais-tu quelle est ta mère? ) 
Je Ja vis massacrer par la main forcenée, 
Par ja main des brigands à qui tu tes donnée! 
Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux, 
T’ouvrent leurs bras sanglants tendus du haut des cieux. 
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes. 
Pour toi, pour lunivers, est mort en ces lieux mêmes, 
En ces lieux où mon bras le servit tant de fois, 
En ces lieux où son sang te parle par ma voix. 
Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres: 
Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres. 
Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais, 
C’est ici la montagne où, lavant nos forfaits, 
F voulut expirer sous les coups de limpie; 
C'est là que de sa tombe il rappela sa vie. 
Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu, 
Tu n'y peux faire un pas, sans, y trouver ton Dieu. 
Et tu n'y peux rester sans fenier tón père, 
Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t’éclaire. 
Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir; 
Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir; 
Je vois la vérité dans ton cœur descendue; 
Je retrouve ma fille après l'avoir perdue; 
Et je reprends ma gloire et ma félicité, 
En dérobant mon sang à l'infidélité. 
NÉRESTAN. 
Je revois donc ma sœur? Et son âme... 
ZAÏRE. 
Ah! mon père! 
Cher auteur de mes jours: parlez, que dois-je faire? 
LUSIGNAN. 
M'ôter, par un seul mot, ma honte et mes ennuis, 
Dire: Je suis chrétienne. 


ZAÏRE. 
Oui... seigneur … Je le suis. 
LUSIGNAN. 
Dien, reçois son aven du sein de ton empire! / 
A NSPACH. T 15 


to 
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MÉROPE. 
SCENE II. ACTE II. 


ÉGISTHE, dans le fond du théätre, à gauche. 
Est-ce là cette reine auguste et malheureuse, 
Celle de qui la gloire et l'infortune affreuse, 
Retentit jusqu'à moi dans le fond des déserts? 

ISMÉNIE. 
Rassurez-vous, Cest elle. 
ÉGISTHE. 
O Dieu de lunivers! 
Dieu qui formas ses traits,veille sur ton image! 
La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage. 


MÉROPE. i 
C'est là ce meurtrier? Se peut-il qu'un mortel 
Sous des dehors si doux ait un cœur si cruel? 
Approche, malheureux, et dissipe tes craintes. 
Réponds-moi: do quel sang tes mains sont-elles teintes? 


ÉGISTHE. 
O reine, pardonnez: le trouble, le respect, 
Glacent ma triste voix tremblante à votre aspect. 
(A Euryclès.) 
Mon âme, en sa présence, étonnée, attendrie... 


MÉROPE, 
Farle. De qui ton bras a-t-il tranché la vie? 
ÉGISTHE 
D'un jeune audacieux, que les arrêts du sort 
Et ses propres fureurs ont conduit à la mort. 


MÉROPE. 
D'un jeune homme! Mon sang s'est glacé dans mes veines. 
Ah! T'était-il connu? 


ÉGISTHE. 
Non: les champs de Messèncs, 
Ses murs, leurs citoyens, tout est nouveau pour moi. 
MÉROPE. 
Quoi! ce jeune inconnu s’est armé contre toi? 
Tu n'aurais employé qu’une juste défense? 
ÉGISTHE. 
J'en atteste le ciel: il sait mon innocence. 
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Aux bords de la Pamise +), en un temple sacré, 
Où l'un de vos aïeux, Hercule, est adoré, 

J’osais prier pour vous ce dieu vengeur des crimes: 
Je ne pouvais offrir ni présents ni victimes; 

Né dans la pauvreté, j'offrais de simples vœux, 
Un cœur pur et soumis, présent des malheureux. 
Il semblait que le dieu, touché de mon hommage, 
Au-dessus de moi-même élevât mon courage. 

Deux inconnus armés m'ont abordé soudain, 

L'un dans la fleur des ans, l’autre vers son déclin. 
Quel est donc, m'ont-ils dit, le dessein qui te guide ? 
Et quels vœux formes-tu pour la race d’Alcide? 
L'un et l’autre à ces mots ont levé le poignard, 
Le ciel n'a secouru dans ce triste hasard: 

Cette main du plus jeune a puni la furie. 

Percé de coups, madame, il est tombé sans vie; 
L'autre a fui lâchement, tel qu'un vil assassin, 

Et moi, je l’avouerai, de mon sort incertain, 
Ignorant de quel sang j'avais rougi la terre, 
Craignant d’être puni d'un meurtre involontaire, 
J'ai traîné dans les flots ce corps ensanglanté. 

Je fuyais; vos soldats m'ont bientôt arrété: 

Ils ont nommé Mérope, et j'ai rendu les armes. 


EURYCLES, 
Eh! madame, d'où vient que vous versez des larmes? 
MÉROPE. 


Te le dirai-je? Hélas! tandis qu'il m'a parlé, 

Sa voix m’attendrissait, tout mon cœur s’est troublé. 

Cresphonte, ô ciel! j'ai cru... que j'en rougis de honte! 

Oui, j'ai cru démêler quelques traits de Cresphonte. 

Jeux cruels du hasard, en qui me montrez-vous 

Une si fausse image et des rapports si doux? 

Aïffreux ressouvenir, quel vain songe m’abnse? 
EURYCLÈES. 

Rejetez donc, madame, un soupçon qui l'accuse; 

Il n'a rien d'un barbare et rien d'un imposteur. 
MÉROPE. 

Les cieux ont sur son front imprimé la candeur, 

Demeurez ; en quel lien le ciel vous fit-il naitre? 


4 ÉGISTHE. 
En Elide. 


1) Petite rivière qui se jetait dans le golfe de Messène, 
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MÉROPE. 
Qu’entends-je? en Élide! Ah! peut-être... 

L'Éli de... répondez... Narbas vous est connu? 

Le nom d'Égisthe au moins jusqu’à vous est venu? 

Quel était votre état, votre rang, votre père? 
ÉGISTHE. 

Mon père est un vieillard accablé de misère; 

Polyclète est son nom, mais Egisthe, Narbas, 

Ceux dont vous me parlez, je ne les connais pas. 
MÉROPE. 

O dieux! vous vous jouez d’une triste mortelle! 

J'avais de quelque espoir une faible étincelle, 

J'entrevoyais le jour, et mes yeux affligés 

Dans la profonde nuit sont déjà replongés! 

Et quel rang vos parents tiennent-ils dans la Grèce? 
ÉGISTHE. 

Si la vertu suffit pour faire la noblesse, 

Ceux dont je tiens le jour, Polyclète, Sirris, 

Ne sont point des mortels dignes de vos mépris; 

Leur sort les avilit; mais leur sage constance 

Fait respecter en eux l’honorable indigence. 

Sous ses rustiques toits mon père vertueux 

Fait le bien, suit les lois, et ne craint que les dieux. 
MÉROPE. 

Chaque mot qu'il me dit est plein de nouveaux charmes, 

Pourquoi donc le quitter, pourquoi causer ses larmes? 

Sans doute il est affreux d’être privé d’un fils. 
ÉGISTHE. 

Un vain désir de gloire a séduit mes esprits. 

On me parlait souvent des troubles de Messène, 

Des malheurs dont le ciel avait frappé la reine, 

Surtout de ses vertus, dignes d’un autre prix: 

Je me sentais ému par ces tristes récits. 

De PElide en secret dédaignant la mollesse, 

J'ai voulu dans la guerre exercer ma jeunesse, 

Servir sous vos drapeaux, et vous offrir mon bras; 

Voilà le seul dessein qui conduisit mes pas. 

Ce faux instinct de gloire égara mon courage: 

A mes parents, flétris sous les rides de l’âge, 

J'ai de mes jeunes ans dérobé les secours: 

C'est ma première faute, elle a troublé mes jours. 

Le ciel m'en a puni; le ciel inexorable 

Ma conduit dans le piège, et m’a rendu coupable. 
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MÉROPE. 
Il ne l’est point, j'en crois son ingénuité: 
Le mensonge n’a point cette simplicité. 
Tendons à sa jeunesse une main bienfaisante; 
C'est un infortuné que le ciel me présente. 
Il suffit qu'il soit homme et qu'il soit malheureux. 
Mon fils peut éprouver un sort plus rigoureux. 
Il me rappelle Egisthe; Egisthe est de son âge: 
Peut-être, comme lui, de rivage en rivage, 
Inconnu, fugitif, et partout rebuté, 
Il souffre le mépris qui suit la pauvreté. 
L'opprobre avilit l’âme et flétrit le courage: 
Pour le sang de nos dieux quel horrible partage! 


ACTE III. SCENE IV. 


MÉROPE. 
Qu'on amène à mes yeux cette horrible victime. 
Inventons des tourments qui soient égaux au crime; 
Ils ne pourront jamais égaler ma douleur. 
ÉGISTITE. 
On m'a vendu bien cher un instant de faveur. 
Secourez-moi, grands dieux, à l'innocent propices! 
EURYCLES. 
Avant que d’expirer, qu'il nomme ses complices. 
MÉROPE, avançant. 
Oui, sans doute, il Je faut. Monstre! qui t'a porté 
A ce comble de crime, à tant de cruauté? 
Que t'ai-je fait? 
ÉGISTHE. 
Les dieux, qui vengent le parjure, 
Sont témoins si ma bouche a connu l’imposture. 
J'avais dit à vos pieds la simple vérité; 
J'avais déjà fléchi votre cœur irrité; 
Vous étendiez sur moi votre main protectrice; 
Qui peut avoir si tôt lassé votre justice? 
Et quel est donc ce sang qu'a versé mon erreur ? 
Quel nouvel intérêt vous parle en sa faveur? 
MÉROPE. 
Quel intérêt? barbare! 
ÉGISTHE. 
Hélas! sur son visage 
J’entrevois de la mort la douloureuse image. 
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Que j'en suis attendri! J'aurais voulu cent fois 

Racheter de mon sang l’état où je la vois. 
MÉROPE. 

Le cruel! à quel point on l'instruisit à feindre! 

Il m’arrache la vie, et semble encor me plaindre. 

(Elle se rejette dans les bras d'Isménie.) 

EURYCLÈS. 

Madame, vengez-vous, et vengez à la fois 

Les lois et la nature, et le sang de nos rois. 


ÉGISTIIE. 
A la cour de ces rois telle est donc la justice? 
On m'accueille, on me flatte, on résout mon supplice. 
Quel dessein m'arrachait à mes tristes forêts? 
Vieillard infortuné, quels seront vos regrets? 
Mère trop malheureuse, et dont la voix si chère 
M'avait prédit... 
MÉROPE. 
Barbare! il te reste une mère. 
Je serais mère encor sans toi, sans ta fureur. 
Tu m'as ravi mon fils. 
ÉGISTHE. 
Si tel est mon malheur. 
S'il était votre fils, je suis trop condamnable. 
Mon cœur est innocent, mais ma main est coupable. 
Que je suis malheureux! Le ciel fait qu'aujourd'hui 
J'aurais donné ma vie, et pour vous et pour lui. 
MÉROPE. 
Quoi, traître! quand ta main lui ravit cette armure. 
ÉGISTHE. 
Elle est à moi. 
MÉROPE. 
Comment? que dis-tu? 
ÉGISTHE. 
Je vous jure, 
Par vous, par ce cher fils, par vos divins aïeux, 
Que mon père en mes mains mit ce don précieux. 
A MÉROPE. 
Qui? ton père? en Elide? En quel trouble il me jette! 
Son nom! parle: réponds. 
ÉGISTHE, 


Son nom est Polyclète: 
Je vous Fai déjà dit. 
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MÉROPE. 
Tu m'arraches le cœur. 
Quelle indigne pitié suspendait ma fureur? 
C'en est trop; secondez la rage qui me guide. 
Qu'on traîne à ce tombeau ce monstre, ce perfide. 
(Levant le poignard.) 
Mânes de mon cher fils, mes bras ensanglantés... 
NARBAS, paraissant avec précipitation. 
Qu'allez-vous faire? ô dieu! 
MÉROPE. 
Qui m'appelle? 
NARBAS. 


Hélas! il est perdu, si je nomme sa mère, 
S'il est connu. 
MÉROPE. 
Meurs, traître. 
NARBAS. 
Arrêtez. 
ÉGISTHE, tournant les yeux vers Narbas. 
O mon père! 
YMÉROPE. 
Son père! 
ÉGISTHE, à Nurbas 
Hélas! que vois-je? où portez-vous vos pas? 
Venez-vous être ici témoin de mon trépas? 
NARBAS. 
Ah! Madame, empêchez qu'on achève le crime. 
Eurycelès, écoutez, écartez la victime; 
Que je vous parle. 
EURYCLÈS emmène Ligisthe et ferme le fond du théâtres 
O ciel! 
MÉROPE, s'avançant. 
Vous me faites trembler: 
J'allais venger mon fils. 
NARBAS, se jetant à genoux. 
d Vous alliez immoler. 
Egisthe... 
MÉROPE, laissant tomber le poignard. 
Eh bien! Egisthe? 
NARBAS. 
O reine infortunée! 
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Celui dont votre main tranchait la destinée, 
C'est Egisthe... 
MÉROPE. 
Il vivrait? 
NARBAS. 
C’est lui, votre fils. 
MÉROPE, éombunt dans les bras d'Isménie. 
Je me meurs! 
ISMÉNIE. 
Dieux puissants! 
NARBAS, & Îsménie. 
Rappelez ses esprits. 
Hélas! ce juste excès de joie et de tendresse, 
Ce trouble si soudain, ce remords qui la presse, 
Vont consumer ses jours usés par la douleur. 
MÉROPE, revenant à elle. 
Ah! Narbas, est-ce vous? est-ce un songe trompeur? 
Quoi! c'est vous? c’est mon fils? qu’il vienne, qu'il paraisse 
NARBAS. 
Redoutez, renfermez cette juste tendresse. 
(A Isménic.) 
Vous, cachez à jamais ce secret important; 
Le salut de la reine et d'Egisthe en dépend. 
MÉROPE. 
Ah! quel nouveau danger empoisonne ma joie? 
Cher Egisthe! quel dieu défend que je te voie? 
Ne m'est-il donc rendu que pour mieux m'’affliger ? 
NARLAS. 
Ne le connaissant pas, vous alliez l’égorger; 
Et si son arrivée est ici découverte, 
En le reconnaissant vous assurez sa perte. 
Malgré la voix du sang, feignez, dissimulez; 
Le crime est sur le trône, on vous poursuit, tremblez. 


EURYCLES. 

Ah! madame, le roi commande qu’on saisisse… 
MÉROLE. 

Qui? 
EURYCLÈS. 


Cet étranger qu'on destine au supplice. 
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ACTE IV. SCENE II. 


MÉROPE. 
Remplissez vos serments, songez à me venger: 
Qu'à mes mains, à moi seule, on laisse la victime. 
POLYPHONTE. 
La voici devant vous. Votre intérêt m’anime. 
Vengez-vous, baignez-vous au sang du criminel; 
Et sur son corps sanglant je vous mène à l'autel. 
MÉROPE. 
Ah! dieux! 
ÉGISTHE, à Polyphonte. 
Tu vends mon sang à l’hymen de la reine; 
Ma vie est peu de chose, et je mourrai sans peine; 
Mais je suis malheureux, innocent, étranger, 
Si le ciel t'a fait roi, c'est pour me protéger. 
J'ai tué justement un injuste adversaire. 
Mérope veut ma mort; je l’excuse, elle est mère: 
Je bénirai ses coups prêts à tomber sur moi; 
Et je n’accuse ici qu'un tyran tel que toi. 
POLYPHONTE. 
Malheureux, oses-tu dans ta rage insolente... 
MEROPE. 
Eh! seigneur, excusez sa jeunesse imprudente. 
Elevé loin des cours, et nourri dans les bois, 
Il ne sait pas encor ce qu’on doit à des rois. 
POLYPHONTE. 
Qu'entends-je? quel discours! quelle surprise extrême! 
Vous, le justifier! 


MÉROPE. 
Qui, moi, seigneur? 
POLYPHONTE. 


Vous-même. 

De cet égarement, sortirez-vous enfin? 
De votre fils, madame, est-ce ici l'assassin? 

MÉROPE. 
Mon fils, de tant de rois le déplorable reste, 
Mon fils, enveloppé dans un piège funeste, 
Sous les coups d’un barbare... 

ISMÉNIE. 

O ciel! que faites-vous? 
POLYPHONTE. 

Quoi! vos regards sur lui se tournent sans courroux? 
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Vous tremblez à sa vue, et vos yeux s’attendrissent? 
Vous voulez me cacher les pleurs qui les remplissent ? 
MÉROPE. p 
Je ne les cache point; ils paraissent assez: 
La cause en est trop juste et vous la connaissez. 
POLYPHONTE. 
Pour en tarir la source, il est temps qu’il expire. 
Qu'on l'immole, soldats. 
MÉROPE, Savançant. 
Cruel! qu'osez-vous dire? 
ÉGISTHE. 
Quoi! de pitié pour moi tous vos sens sont saisis? 
POLYPHONTE. 
Qu'il meure. 
MÉROPE. 
IlNest” 
POLYPHONTE. 
Frappez. 
MÉROPE, se jetant entre Egisthe et les soldats. 
Barbare! il est mon fils. 
ÉGISTHE, 
Moi! votre fils? 
MÉROPE, en l'embrassant. 
Tu l'es! et ce ciel que j'atteste, 
Ce ciel qui ta formé dans un sein si funeste, 
Et qui, trop tard, hélas! a dessillé mes yeux, 
Te remet dans mes bras pour nous perdre tous deux. 
ÉGISTIE. 
Quel miracle, grands dieux! que je ne puis comprendre! 
POLYPHONTE. 
Une telle imposture a de quoi me surprendre, 
Vous, sa mère? Qui? vous, qui demandiez sa mort? 
ÉGISTHE. 
Ah! si je meurs son fils, je rends grâce à mon sort. 
MÉROPE. 
Je suis sa mère. Hélas! mon amour m'a trahie. 
Oui, tu tiens dans tes mains le secret de ma vie, 
Tu tiens le fils des dicux enchaîné devant toi, 
L'héritier de Cresphonte, et ton maître, et ton roi. 
Tu peux, si tu le veux, m'accuser d'imposture: 
Ce n'est pas aux tyrans à sentir la nature. 
Ton cœur nourri de sang n’en peut être frappé. 
Oui, c'est mon fils, te dis-je, an carnage échappé. 
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POLYPIONTE. 
Que prétendez-vous dire, et sur quelles alarmes?... 
ÉGISTIIE. 


Va, je me crois son fils: mes preuves sont ses larmes, 
Mes sentiments, mon cœur, par la gloire animé, 
Mon bras qui teût puni, s’il n’était désarmé. 
POLYPHONTE. 
Ta rage auparavant seule sera punie. 
C'est trop. 
MÉROPE, se jetant à ses genoux, 
Commencez donc par m'arracher la vie, 
Ayez pitié des pleurs dont mes yeux sont noyés. 
Que vous faut-il de plus? Mérope est à vos pieds, 
Mérope les embrasse et craint votre colère. 
À cet effort affreux, jugez si je suis mère; 
Jugez de mes tourments: ma détestable erreur 
Ce matin de mon fils allait percer le cœur. 
Je pleure à vos genoux mon crime involontaire. 
Cruel! vous qui vouliez lui tenir lieu de père, 
Qui deviez protéger ses jours infortunés, 
Le voilà devant vous, et vous l’asassinez! 
Son père est mort, hélas! par un crime funeste; 
Sauvez le fils, je puis oublier tout le reste, 
Sauvez le sang des dieux et de vos souverains; 
Il est seul, sans défense, il est entre vos mains. 
Qu'il vive, et c’est assez. Heureuse en mes misères, 
Lui seul il me rendra mon époux et ses frères. 
Vous voyez avec moi ses ajeux à genoux, 
Votre roi dans les fers. 
ÉGISTHE. 
O reine, levez-voux, 
Et daignez me prouver que Cresphonte est mon père. 
En cessant d’avilir et sa veuve et ma mère. 
Je sais peu de mes droits quelle est la dignité; 
Mais le ciel m'a fait naître avec trop de fierté, 
Avec un cœur trop haut, pour qu'un tyran l’abaisse 
De mon premier état j'ai bravé la bassesse, 
Et mes yeux du présent ne sont point éblouis; 
Je me sens né des rois, je me sens votre fils. 
Hercule, ainsi que moi, commença sa carrière; 
Il sentit l'infortune en ouvrant la paupière; 
Et les dieux l'ont conduit à l'immortalité 
Pour avoir, comme moi, vaincu l'adversité. 
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S'il ma transmis son sang, jen aurai le courage. 
Mourir digne de vous, voilà mon héritage. 
Cessez de le prier, cessez de démentir 
Le sang des demi-dieux dont on me fait sortir. 
POLYPHONTE, à Mérope. 
Eh bien! il faut ici nous expliquer sans feinte. 
Je prends part aux douleurs dont vous êtes atteinte: 
Son courage me plait; je l'estime, et je crois 
Qu'il mérite en ctfet d’être du sang des rois. 
Mais unc vérité d’une telle importance, 
N'est pas de ces secrets qu'on croit sans évidence. 
Je le prends sous ma garde, il m'est déjà remis; 
Et s’il est né de vous, je l'adopte pour fils. 
ÉGISTHE. 
Vous, m’adopter? 
MÉROPE. 
Hélas! 
POLYPHONTE. 
Réglez sa destinée. 
Vous achetiez sa mort avec mon hyménée. 
La vengeance à ce point a pu vous captiver. 
L'amour fera-t-il moins, quand il faut le sauver? 
MÉROPE. 
Quoi, barbare! 
POLYLHONTE. 
Madame, il y va de sa vie. 
Votre âme en sa faveur paraît trop attendrie 
Pour vouloir exposer à mes justes rigueurs, 
Par d’imprudents refus, l’objet de tant de pleurs. 
MÉRODE. 
Seigneur, que de son sort il soit du moins le maitre, 
Daignez... 
POLYPHONTE. 
C’est votre fils, madame, ou c’est un traitre. 
Je dois munir à vous pour lui servir d'appui, 
Ou je dois me venger, et de vous, ct de lui. 
est à vous d’ordonner sa grâce ou son supplice. 
Vous êtes en un mot sa mère ou sa complice. 
Choisissez; mais sachez qu'au sortir de ces lieux 
Je ne vous en croirai qu'en présence des dieux. 
Vous, soldats, qu’on le garde; cet vous. que l’on me suive, 
( À Mérope.) 
Je vous attends; voyez si vous voulez qu'il vive. 


a 
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Déterminez d’un mot mon esprit incertain; 
Confirmez sa naissance en me donnant la main. 
Votre seule réponse, ou le sauve, ou l’opprime. 
Voilà mon fils, madame, ou voilà ma victime. 
Adieu. 
MÉROPE. 
Ne m'ôtez pas la douceur de le voir; 
Rendez-le à mon amour, à mon vain désespoir. 
POLYPHONTE. 
Vous le verrez au temple. 
ÉGISTHE, que les soldats emmènent 
O reine auguste et chère! 
O vous que j'ose à peine encor nommer ma mère! 
Ne faites rien d’indigne et de vous et de moi; 
Si je suis votre fils, je sais mourir en roi. 


ACTE V. SCENE VIL 


La victime était prête, et de fleurs couronnée; 
L'autel étincelait des flambeaux d’hyménée; 
Polyphonte, œil fixe, et d'un front inhumain, 
Présentait à Mérope une odieuse main; 

Le prêtre prononçait les paroles sacrées; 

Et la reine, au milieu des femmes éplorées, 
S'avançant tristement, tremblante entre mes bras, 
Au lieu de l’hyménée, invoquait le trépas. 

Le peuple observait tout dans un profond silence. 
Dans l'enceinte sacrée, en ce moment s'avance 
Un jeune homme, un héros, semblable aux immortels; 
Il court. C'était Egisthe: il s’élance aux autels; 
Il monte, il y saisit d’une main assurée, 

Pour les fêtes des dienx la hache préparée. 


Les éclairs sont moins prompts: je lai vu de mes yeux. 


Je J'ai vu qui frappait ce monstre audacieux. 
«Meurs, tyran! disait-il: dieux, prenez vos victimes!» 
Erox, qui de son maître a servi tous les crimes, 
Erox, qui dans son sang voit ce monstre nager, 
Lève une main hardie, et pense le venger. 

Egisthe se retourne, enflammé de furie, 

A côté de son maître il le jette sans vie. 

Le tyran se relève et blesse le héros, 

De leur sang confondu j'ai vu couler les flots. 

Déjà la garde accourt avec des cris de rage. 
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VOLTAIRE. 239 
Sa mère... Ah! que lamour inspire de courage! d'un air si noble et si doux, que Zadig eut la curiosité de 
Quel transport animait ses efforts et ses pas! l'entretenir. Il lui demanda quel livre il lisait. «C’est le livre 
Ap òr Vá £ 11: z < ON À . : n : 
Sa mère... Elle s'élance au milieu des soldats. des destinées, dit Permite; voulez-vous en lire quelque chose?» 
«Cest mon fils! arrêtez; cessez, troupe inhumaine! Il mit le livre dans les mains de Zadig, qui, tout instruit 


C’est mon fils! déchirez sa mère et votre reine, qu’il était de plusieurs langues, ne put déchiffrer un caractère 
Ce sein qui l’a nourri, ces flancs qui lont porté!» du livre. Cela redoubla encore sa curiosité, 

A ces cris douloureux, le peuple est agité. — Vous me paraissez bien chagrin, lui dit ce bon père. 
Un gros de nos amis. que son danger excite, — Hélas! que j'en ai sujet! dit Zadig. 

Entre elle et ces soldats vole et se précipite. — Si vous permettez que je vous accompagne, repartit 
Vous eussiez vu soudain les autels renversés, le vieillard, peut-être vous serai-je utile: j'ai quelquefois 
Dans des ruisseaux de sang leurs débris dispersés; répandu des sentiments de consolation dans l'âme des mal- 
Les enfants écrasés dans les bras de leurs mères, heureux, \/ 

Les frères, méconnus, immolés par leurs frères ; Zadig*Se sentit du respect pour l'air, pour la barbe, et 
Soldats, prêtres, amis, Pun sur l’autre expirants: pour le livre de l'ermite. Il lui trouva dans la conversation 


On marche, on est porté sur les corps des mourants; des lumières supérieures. L'ermite parlait de la destinée, de 
On veut fuir, on revient; et la foule pressée la justice, de la morale, du souverain bien, de la faiblesse 
D'un bont du temple à l'autre est vingt fois repoussée. humaine, des vertus et des vices, avec une éloquence si vive 


De ces flots confondus le flux impétueux 
Roule, et dérobe Egisthe et la reine à mes yeux. 
Parmi les combattants je vole ensanglantée; 


et si touchante, que Zadig se sentit entrainé vers lui par 
un charme invincibleg Il le pria avec instance de ne le point 
Etre Page IR ESES C i quitter, jusqu'à ce qu'ils fussent de retour à Babylone. 
panteros a grands cris la foule épouvantée. — Je vous demande moi-même cette grâce, lui dit le 
Tout ce qu'on me répond redouble mon horreur. vieillard; jurez-moi par Orosmade ') que vous ne vous sépa- 
On s'écrie: «Ii est mort, il tombe, il est vainqueur!» rerez point de moi d'ici à quelques jours, quelque chose que 
Je cours, je me consume, et le peuple m’entraîne, je fasse. 

Me jette en ce palais, éplorée, incertaine, . \ Zadig jura; -et-ils partirent ensemble. 

Au milieu des mourants, des morts et des débris. Les deux voyageurs arrivèrent le soir à un château 
Venez, SAEZ MES INC VONSERENES Cris superbe.-L’ermite demanda l'hospitalité pour lui et pour le 
Venez, j'ignore encor si la reine est sauvée, jeune homme qui l'accompagnait. Le portier, qu'on aurait 
Si de sai digne fils la vic est conservée, pris pour un grand seigneur, les Introduisit avec une espèce 
5 le tyran west plus. Le trouble, la terreur, de bonté dédaigneuse. On les présenta à un principal domes- 
Tout ce désordre horrible est encor dans mon cœur. tique, qui leur fit voir les appartements magnitiques du 
maitre. Ils furent admis à sa table, au bas bout, saus que 
le seigneur du château les honorât d'un regard; mais ils 
PERMITE furent servis, comme les autres, avec délicatesse et profusion. 
On leur donna ensuite à laver dans un bassin d'or garni 
d’émeraudes et de rubis. On les mena coucher dans un bel 
appartement, et le lendemain matin, un domestique leur 


OU LES VUES SECRÈTES DE LA PROVIDENCE. 


Zadig !) rencontra en marchant un ermite, dont la barbe 


blanche et vénérable lui descendait jusqu'à la ceinture. Il apporta à chacun une pièce d’or, après quoi on les congédia. 
tenait en main un livre, qu'il lisait attentivement. Zadig — Le maitre de la maison, dit Zadig en chemin, me 
s'arrêta et lui fit une profonde inclination. L'ermite le-salua parait être un homme généreux, quoiqu’un peu fier; il exerce 
Ne. 3 noblement Lhospitalité. » En disant ces paroles, il aperçut 

1) Héros de celui des Contes philosophiques de Voltaire d'où est =, 

extrait ce fragment. ') Génie gu bien chez les anciens Perses. 
Ng., 
So yy 


UN 
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qu'une espèce de poche très large, que portait Permite, 
paraissait tendue et enflée: il y vit le bassin d’or garni de 
pierreries que celui-ci avait volé. Il nosa d’abord en rien 
témoigner; mais il était dans une étrange. surprise. 

Vers le midi, l’ermite se présenta à la porte d’une 
maison très petite, où logeait un riche avare; il y demanda 
l'hospitalité pour quelques heures. Un vieux valet mal habillé 
le reçut d’un ton rude, et fit entrer l'ermite et Zadig dans 
l'écurie, où on leur donna quelques olives pourries, dé mau- 
vais pain, et de la bière gâtée. L’ermite but et mangea d’un 
air aussi content que la veille; puis, s'adressant à ce vieux 
valet qui les observait tous deux, pour voir s'ils ne.volaient 
rien, et qui les pressait de partir, il lui donna les deux 
pièces d’or qu'il avait reçues le matin, et le remercia de 
toutes ses attentions. «Je vous prie, ajouta-t-il, faites-moi 
parler à votre maître.» Le valet étonné introduisit les deux 
voyageurs: «Magnifique seigneur, dit l’ermite, je ne puis que 
vous rendre de très humbles grâces de la manière noble dont 
vous nous aveAyeçusk daignez accepter ce bassin d'or comme un 
faible gage dela reconnaissance.» L’avare fut près de 
tomber à la renverse. L'ermite ne lui dônnä pas le temps de 
revenir de son saisissement, il partit au plus vite avec son 
jeune voyageur. P laat 

— Mon père, lui dit Zadig, qu'est-ce que tout ce que je 
vois? Vous ne me paraissez ressembler en rien aux autres 
hommes: vous volez un bassin d’or garni de pierreries à nn 
seigneur qui vous reçoit magnifiquement, et vous le donnez 
à un avare qui vous traite avec indignité 

— Mon fils, répondit le vieillard, cet hdmme magnifique, 
qui ne reçoit les étrangers que par vanité et pour faire 
admirer sa richesse, deviendra plus sage; l’avare apprendra 
à exercer l'hospitalité: ne vous étonnez de rien, et suivez-moi. 

Zadig ne savait encore s’il avait affaire au plus fou ou 
au plus sage de tous les hommes; mais l'ermite parlait avec 
tant d’ascendant, que Zadig, lié d’ailleurs par son serment, 
ne put s'empêcher de le suivre. œ ^ ` 

Ils arrivèrent le soir à une maison agréablement bâtie, 
mais simple, où rien ne sentait ni la prodigalité ni l'avarice. 
Le maître était un philosophe retiré du monde, qui cultivait 
en paix la sagesse et la vertu, et qui cependant ne s’ennuyait 
pas. Il s'était plu à bâtir cette retraite, dans laquelle il 
recevait les étrangers avec une noblesse qui n’avait rien de 
l'osteutation. Il alla lui-même au devant des deux voyageurs, 
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qu'il fit reposer d’abord dans un appartement commode. Quel- 
que temps après, il les vint prendre lui-même pour les inviter 
à un repas propre et bien entendu, pendant lequel il parla 
avec discrétion des dernières révolutions de Babylone. Il parut 
sincèrement attaché à la reine, et souhaita que Zadig eût 
paru dans la,lice pour disputer la couronne '); mais les 
hommes, ajouta-t-il, ne méritent pas d’avoir un roi comme 
Zadig. Celui-ci rougissait, et sentait redoubler ses douleurs. 
On convint dans la conversation que les choses de ce monde 
n’allaient pas toujours au gré des plus sages. L’ermite soutint 
toujours qu'on ne connaissait pas les voies de la Providence, 
et que les kommes avaient tort de juger d’un tout dont ils 
n’apercevaient pas la plus petite partie 

On parla des passions. «Ah! qu'elles Sont funestes!» disait 
fadig.— «Ce sont les vents qui cuflent les voiles du vaisseau, 
fepartit l'ermite; elles le submergent quelquefois, mais sans 
plles il ne pourrait voguer.» 


On patla de plaisir, et l'ermite prouva que c’est un pré- 


sent de la divinité; car, dit-il, l’homme ne peut se donner ni 
sensation, ni idées, il reçoit tout; la peine et le plaisir lui 
viennent d’ailleurs, comme son être. 

Zadig admirait commenht un homme qui avait fait des 
choses si extravagantes pouvait raisonner si bien. Enfin, après 
un entretien aussi instructif qu'agréable, l'hôte reconduisit 
ses deux voyageurs dans leur appartement, en bénissant le 
ciel, qui lui avait envoyé deux hommes si sages et si vertueux. 
Il leur offrit de l'argent d'une manière aisée et noble qui ne 
pouvait déplaire. L'ermite le refusa et lui dit qu'il prenait 
congé de lui, comptant partir pour Babylonë)avant le jour) 
Leur séparation fut tendre: Zadig surtout se sentait plein 
d’estime et d’inclination pour un homme si aimable. 

Quand l’ermite et lui furent dans leur appartement, ils 
firent longtemps l'éloge de leur hôte. Le vieillard, au point 
du jour, éveilla son camarade. <Il faut partir, lui dit-il; mais, 
(tandis que tout le monde dort encore, je veux laisser à cet 
homme un témoignage de mon estime et de mon affection». 
En disant ces mots, il prit un flambeau. et mit le feu à la 


X) 


maison. Zadig jéponvanté jet des_cris, <t voulutul'empècher—" 


1} Ceci fait allusion à un tournoi qui avait eu lieu peu de temps 
auparavant à Babylone, et dans lequel avaient combattu tous ceux qui 
prétendaient au trône. Zadig lui-même avait pris part à ce tournoi, mais 
sans se faire connaître. 
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de commettre une action si affreuse. L'ermite l’entrainait 
par une force supérieure; la maison était enflammée. L'er- 
mite, qui était déjà assez loin avec son compagnon, la regar- 
dait brûler tranquillement. «Dien merci! dit-il, voilà la maison 
de mon cher hôte détruite de fond en comble! l'heureux 
homme!» A ces mots Zadig fut tenté à la fois d'éclater de 
tire, de dire des injures au révérend père, de le battre et de 
s'enfuir; mais il ne fit rien de tout cela, et. toujours subjuguë 
par l'ascendant de l'ermite, il le suivit malgré Jui à la der- 
nière couchée. 

Ce fut chez une veuve charitable et vertueuse, qui avait 
un neveu de quatorze ans, plein d'agréments, et son unique 
espérance. Elle fit du mieux qu’elle put les honneurs de la 
maison. Le lendemain elle ordonna à son neveu d’accom- 
pagner les voyageurs jusqu’à un pont qui, étant rompu de- 
puis peu, était devenu un passage dangereux. Le jeune homme 
empressé marche au-devant d'eux. Quand ils furent sur le 
pont: «Venez, dit l'ermite au jeune homme, il faut que je 
marque ma reconnaissance à votre tante.» Il le prend alors 
par les cheveux, et le jette dans la. rivière. L'enfant tombe. 
reparaît un moment sur l'eau, et est engoutfré dans le torrenta 

+ O monstre! O le plus scélérat de tous les hommes Í` 
s'écfia Zadig. 

— Vous m'aviez promis plus de patience, lui dit l'ermite 
en l'interrompant: apprenez que, sous les ruines de cette 
maison, où la Providence a mis le feu, le maître a trouve 
un trésor immense; apprenez que ce jeune homme, dont la 
Providence a tordu le cou, aurait assassiné sa tante dans un 
an, et vous dans deux. 

— Qui te l’a dit, barbare? cria Zadig ; et, quand tu aurais 
lu cet événement dans ton livre des destinées, t'est-il permis 
de noyer un enfant qui ne t'a point fait de mal? 

Tandis que le Babylonien parlait, il aperçut que le vieil- 
lard n'avait plus de barbe et que son visage prenait les traits 
de la jeunesse: son habit d'ermite disparut; quatre belles 
ailes couvraient un corps majestueux et resplendissant de 
lumière. 

— 0 envoyé du ciel! ô ange divin! s'écria Zadig en se 
prosternant, tu es donc descendu de l’empyrée pour apprendre 
à un faible mortel à se soumettre aux_ordres éternels? 

— Les hommes, dit l'ange Jesrad, jugent de tout sans 
rien connaître: tu étais celui de tous les hommes qui méritait 
le plus d'être éclairé. 
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Zadig lui demanda la permission de parler. 

— Je me défie de moi-même, dit-il; mais oserai-je te 
prier de m'éclaircir un doute? Ne vaudrait-il pas mieux 
avoir corrigé cet enfant, et lavoir rendu vertueux, que de le 
noyer ? 

Jesrad reprit: —S'il avait été vertueux, et s'il eût vécu, 
son destin était d'être assassiné lui-même, avec la femme 
qu'il devait épouser et le fils qni en devait naître. 

— Mais quoi! dit Zadig, il est donc nécessaire qu'il y 
ait des crimes et des malheurs? et les malheurs tombent sur 
les gens de bien! 

— Les méchants, répondit Jesrad, sont toujours malheu- 
reux; ils servent à éprouver un petit nombre de justes ré- 
pandus sur la terre, et il ny a point de mal dont il ne 
naisse un bien. 4 

— Mais, dit Zadig, 
de mal? 

— Alors, reprit Jesrad, cette terre serait une autre terre, 
lenchaînement des événements serait un autre ordre de sa- 
gessec; et cet ordre, qui serait parfait, ne peut être que dans 
la demeure éternelle de l Etre Suprême, de qui le mal ne 
peut approcher. Il a créé des millions de mondes, dont aucun 
ne peut ressembler à l’autre. Cette immense variété est un 
attribut de sa puissance immense. Il n'y a ni deux feuilles 
arbre sur la terre, ni deux globes dans les champs infinis 
du ciel, qui soient semblables, et tout ce que tu vois sur le 
petit atome où tu es né, devait être dans sa place et dans 
son temps fixe, selon les ordres immuables de celui qui em- 
brasse tout. Les hommes pensent que cet enfant, qui vient 
«le périr, est tombé dans l’eau par hasard; que c'est par un 
même hasard que cette maison est brûlée; mais il n'y a point 
de hasard, tout est épreuve, on punition, ou récompense, ou 
prévoyance. Souviens-toi de ce pêcheur qui se croyait le plus 
malheureux de tous les hommes; Orosmade t'a envoyé pour 
changer sa destinée. Faible mortel! cesse de disputer contre 
ce qu'il faut adorer. 

— Mais, dit Zadig... ~ 

Comme il disait mais, l'ange prenait déjà son vol vers la 
dixième sphère. Zadig, à genoux, adora la Providence et se 
soumit. L'ange lui cria du hant des airs: «Prends ton chemin 
vers Babylone». 


s’il ny avait que du bien et point 
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HISTOIRE. 
CHARLES XII A BENDER. 


On ne fut pas longtemps sans voir l’armée des Turcs et 
des Tartares qui venaient attaquer le petit retranchement 
avec dix pièces de canon et deux mortiers. Les queues de 
cheval flottaient en l’air, les clairons sonnaient, les cris de 
Allah! Allah! se faisaient entendre de tous côtés. Le baron 
de Grothusen remarqua que les Turcs ne mêlaient dans leurs 
cris aucune injure contre le roi, et qu'ils l’appelaient seu- 
lement Demirbash (tête de fer). Aussitôt il prend le parti 
de sortir seul, sans armes, des retranchements; il s'avança 
dans les rangs des janissaires !, qui presque tous avaient 
reçu de largent de lui. «Eh quoi! mes amis, leur dit-il en 
propres mots, venez-vous massacrer trois Cents Suédois sans 
défense, vous, braves janissaires, avez-vous oublié les bien- 
faits que vous avez reçus de nous? et voulez-vous assassiner 
ce grand roi de Suède que vous aimez tant, et qui vous a 
fait tant de libéralités? Mes amis, il ne demande que trois 
jours, et les ordres du sultan ne sont pas si sévères qu'on 
vous le fait croire». Ces paroles firent un effet que Grot- 
husen n’attendait pas lui-même. Les janissaires jurërent sur 
leurs barbes qu'ils n'attaqueraient pas le roi, et qu’ils lui 
donneraient les trois jours qu’il demandait. En vain on donna 
le signal de l'assaut, 

Les janissaires, loin d'obéir, menacèrent de se jeter sur 
leurs chefs, si l'on n’accordait pas trois jours au roi de Suède: 
ils vinrent en tumulte à la tente du pacha de Bender, criant 
que les ordres du sultan étaient supposés. A cette sédition 
inopinée, le pacha meut à opposer que la patience. 

Il feignit d'être content de la généreuse résolution des 
janissaires et leur ordonna de se retirer à Bender. Le khan 
des Tartares, homme violent, voulait donner immédiatement 
l'assaut avec ses troupes, mais le pacha, qui ne prétendait 
pas que les Tartares eussent seuls l'honneur de prendre le 
roi, tandis qu'il serait puni, peut-être, de la désobéissance 
de ses janissaires, persuada au khan d'attendre jusqu’au len- 
demain. 

Le pacha, de retour à Bender, assembla tous les offi- 
ciers des janissaires et les plus vieux soldats; il leur lut et 


1) Milice turque, détruite par ie sultan Mahmoud II en 1826. 
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leur fit voir l’ordre positif du sultan et le fetfa (mandement) 
du mouphti. Soixante des plus vieux, qui avaient des bar- 
bes blanches vénérables, et qui avaient reçu mille présents 
des mains du roi, proposèrent d'aller eux-mêmes le supplier 
de se remettre entre leurs mains, et de-souffrir qu'ils lui 
servissent de gardes. 

Le pacha le permit: il n’y avait point d'expédient qu'il 
m'eût pris, plutôt que d’être réduit à faire tuer ce prince. 
Ces soixante vieillards allèrent donc le lendemain matin à 
Varnitza, n'ayant dans leurs mains que de longs bâtons 
blancs, seules armes des janissaires quand ils ne vont point 
au combat; car les Turcs regardent comme barbare la cou- 
tume des chrétiens de porter des épées en temps de paix, 
et d'entrer armés chez leurs amis et dans leurs églises.‘ 

Ils s'adressèrent au baron de Grothusen et au chancelier 
Mullern; ils lui dirent qu’ils venaient dans le dessein de ser- 
vir de fidèles gardes au roi, et que s’il voulait, ils le con- 
duiraient à Andrinople, où il pourrait parler au Grand- 
Seigneur !. Dans le temps qu'ils faisaient cette proposition, 
le roi lisait des lettres qui arrivaient de Constantinople, et 
que Fabrice, qui ne pouvait plus le voir, lui avait fait tenir 
secrètement par un janissaire. Elles étaient du comte Ponia- 
towski, qui ne pouvait le servir ni à Bender ni à Andri- 
nople, étant retenu à Constantinople par ordre de la Porte. 
Il mandait au roi que les ordres du sultan, pour saisir ou 
massacrer sa personne royale en cas de résistance, n'étaient 
que trop réels; qu’à la vérité le sultan était trompé pas ses 
ministres, mais que plus l’empereur était trompé dans cette 
affaire, plus il voulait être obéi; qu’il fallait céder au temps 
et plier sous la nécessité; qu’il prenait la liberté de lui con- 
seiller de tout tenter auprès des ministres par la voie des 
négociations, de ne point mettre de l'inflexibilité où il ne 
fallait que de la douceur, et d'attendre de la politique et 
du temps le remède à un mal que la violence aigrirait sans 
ressource. 

Mais ni les propositions de ces vieux janissaires, ni les 
lettres de Poniatowski, ne purent donner seulement au roi 
l'idée qu'il pouvait fléchir sans déshonneur. I] aimait mieux 
mourir de la main des Turcs que d'être en quelque sorte 
leur prisonnier. Il renvoya ces janissaires sans les vouloir 
voir, et leur fit dire que s’ils ne se retiraient pas, il leur 


1) Sultan. 
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ferait couper la barbe, ce qui est, dans l'Orient, le plus 
outrageant de tous les affronts. 

-Les vieillards, remplis de l’indignation la plus vive, s’en 
retournèrent en criant: <Ah! la tête de fer! puisqu'il veut 
périr, qu'il périsse!» Ils vinrent rendre compte au pacha de 
leur commission, et apprendre à leurs camarades, à Bender, 
l'étrange réception qu'on leur avait faite. Tous jurèrent alors 
d'obéir aux ordres du pacha sans délai, et eurent autant 
d'impatience d'aller à l'assaut qu'ils en avaient eu peu le jour 
précédent. 

L'ordre est donné dans le moment: les Turcs marchent 
aux retranchements; les Tartares les attendaient déjà, et les 
canons commençaient à tirer: les janissaires d'un côté, et 
les Tartares de l’autre, forcent en un instant ce petit camp. 
A peine vingt Suédois tirèrent l’epée! les trois cents soldats 
furent enveloppés et faits prisonniers sans résistance. Le roi 
était alors à cheval entre sa maison et son camp, avec les 
généraux Hord, Dardorff et Sparre: Voyant que tous les 
soldats s'étaient laissé prendre en sa présence, il dit de 
sang-froid à ces trois officiers: «Allons défendre la maison; 
nous combattrons, ajouta-t-il en souriant, pro aris ef focis ‘», 

Aussitôt il galope avec eux vers cette maison, où il avait 
mis environ quarante domestiques cen sentinelle, et qu’on 
avait fortifiée du mieux qu’on avait pu. 

Ces généraux, tout accoutumés qu'ils étaient à l'opiniâtre 
intrépidité de leur maître, ne pouvaient se lasser d'admirer 
qu'il voulût, de sang-froid et en plaisantant, se défendre 
contre dix canons et toute une armée; ils le suivirent avec 
quelques gardes et quelques domestiques, qui faisaient en tout 
vingt personnes. 

Mais quand ils furent à la porte, ils la trouvèrent assiégée 
de janissaires; déjà même près de deux cents Turcs ou Tar- 
tares étaient entrés par une fenêtre, et s'étaient rendus 
maitres de tous les appartements, à la réserve d'une grande 
salle où les domestiques du roi s'étaient retirés. Cette salle 
était heureusement près de la porte par où le roi voulait entrer 
avec sa petite troupe de vingt personnes: il s’était jeté en 
bas de son cheval, le pistolet et l'épée à la main, et sa 
suite en avait fait autant. 

NS janissaires tombent sur lui de tons côtés; ils étaient 


1) Pour ses autels et ses foyers. 
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animés par la promesse qu’avait faite le pacha de huit ducats 
d'or à chacun de ceux qui auraient seulement touché son 
habit, en cas qu'on pût le prendre. Il blessait et il tuait 
tous ceux qui s’approchaient de sa personne. Un janissaire 
qu’il avait blessé lui appuya son mousqueton sur le visage; 
si le bras du Turc n'avait fait un mouvement, causé par la 
foule qui allait et venait comme des vagues, le roi était 
mort: la balle glissa sur son nez, lui emporta un bout de 
l'oreille, et alla casser le bras au général Hord, dont da 
destinée était d’être toujours blessé à côté de son maitre. 

Le roi enfonça son épée dans l'estomac du janissaire ; 
en même temps ses domestiques, qui étaient enfermés dans 
la grande salle, en ouvrent la porte: le roi entre comme un 
trait, suivi de sa petite troupe; on referme la porte dans 
l'instant, et on la barricade avec tout ce qu’on peut trouver. 
Voilà Charles XII dans cette salle, enfermé avec toute sa 
suite, qui consistait en près de soixante hommes, officiers, 
gardes, secrétaires, valets de chambre, domestiques de toute 
espèce. Les janissaires et les Tartares pillaient le reste de 
la maison et remplissaient les appartements. «Allons un peu 
chasser de chez moi ces barbares», dit-il; et se mettant à 
la tête de son monde, il ouvrit lui-même la porte de la salle 
qui donnait dans son appartement à coucher; il entre, et 
fait feu sur ceux qui pillaient. Les Turcs chargés de butin, 
épouvantés de la subite apparition de ce roi qu'ils étaient 
accoutumés à respecter, jettent leurs armes, sautent par la 
fenêtre, ou se retirent jusque dans les caves. Le roi, profi- 
tant de leur désordre, et les siens, animés par le succès, 
poursuivent les Turcs de chambre en chambre, tuent ou bles- 
sent ceux qui ne fuient point, et en un quart d'heure net- 
toient Ja maison d’ennemis. 

Le roi aperçut, dans la chaleur du combat, deux janis- 
saires qui se cachaient sous son lit; il en tua un d’un coup 
d'épée; l’autre Jui demanda pardon en criant Amman. «Je 
te donne la vie, dit le roi au Turc, à condition que tu iras 
faire au pacha un fidèle récit de ce que tu as vu. Le 
Turc promit aisément ce qu'on voulut, et on lui permit de 
sauter par la fenêtre comme les autres. Les Suédois, étant 
enfin maîtres de la maison, refermèrent et barricadèrent 
encore les fenêtres. Ils ne manquaient point d'armes: une 
chambre basse, pleine de mousquets et de poudre, avait 
échappé à la recherche tumultueuse des janissaires; on s’en 


servit à propos Les Suédois tiraient à travers les fenêtres, 
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presque à bout portant, sur cette multitude de Turcs, dont 
ils tuèrent deux cents en moins d’un demi-quart d'heure. 

Le canon tirait contre la maison; mais les pierres étant 
fort molles, il ne faisait que des trous et ne renversait rien. 
Le khan des Tartares et le pacha, qui voulaient prendre le 
roi en vie, honteux de perdre du monde et d'occuper une 
armée entière Contre soixante personnes, jugèrent à propos 
de mettre le feu à la maison pour obliger le roi de se 
rendre; ils firent lancer sur le toit, contre les portes et 
contre les fenêtres, des flèches entortillées de mèches allu- 
mées. La maison fut en flammes en un moment; le toit, 
tout embrasé, était près de fondre sur les Suédois. Le roi 
donna tranquillement des ordres pour éteindre le feu: trou- 
vant un petit baril plein de liqueur, il prend le baril lui- 
même, et, aidé de deux Suédois, il le jette à l’endroit où le 
feu était le plus violent. Il se trouva que ce baril était 
rempli d’eau-de-vie; mais la précipitatiou, inséparable d'un 
tel embarras, empêcha d'y penser. L'embrasement redoubla 
avec plus de rage: l'appartement du roi était consumé; la 
grande salle, où les Suédois se tenaient, était remplie d’une 
fumée affreuse mêlée de tourbillons de feu qui entraient par 
les portes des appartements voisins; la moitié du toit était 
abîmée dans la maison même, l’autre tombait en dehors en 
éclatant dans les flammes, XK 

Un garde, nommé Wäfberg, osa, dans cette extrémité, 
crier qu'il fallait se rendre. «Voilà un étrange homme, dit 
le roi, qui s'imagine qu’il n’est pas plus beau d’être brûlé 
que d'être prisonnier». Un autre garde, nommé Rosen, s'avisa 
de dire que la maison de la chancellerie, qui n'était qu'à 
cinquante pas, avait un toit de pierres et était à l'épreuve 
du feu; qu’il fallait faire une sortie, gagner cette maison 
et s'y défendre. «Voilà un vrai Suédois», s'écria le roi. Il 
embrassa ce garde, ct le créa colonel sur-le-champ. «Allons, 
mes amis, dit-il, prenez avec vous le plus de poudre et de 
plomb que vous pourrez, gagnons la chancellerie l'épée à 
la main.» 

Les Turcs, qui cependant entouraient cette maison tout 
embrasée, voyaient avec une admiration mêlée d'épouvante 
que les Suédois n’en sortaient point; mais leur étonnement 
fut encore plus grand lorsqu'ils virent ouvrir les portes, le 
roi et les siens fondre sur eux en désespérés. Charles et 
ses principaux officicrs étaient armés d’épées et de pistolets; 
chacun tira deux coups à la fois à l'instant que la porte 
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s'ouvrit; et, dans le même clin d'œil, jetant leurs pistolets 
et s'’armant de leurs épées, ils firent reculer les Turcs plus 
de cinquante pas; mais le moment d’après, cette petite troupe 
fut entourée. Le roi, qui était en bottes, selon sa coutume, 
s'embarrassa dans ses éperons et tomba; vingt et un janis- 
saires se jettent aussitôt sur lui; il jette en l'air son épée, pour 
s'épargner la douleur de la rendre; les Turcs l'emmènent au 
quartier du pacha, les uns le tenant sous les jambes, les 
autres sous les bras, comme on porte un malade que l'on 
craint d'incommoder. 

Au moment que le roi se vit saisi, la violence de son 
tempérament et la fureur où un combat si long et si ter- 
rible avaient dû le mettre firent place tout à coup à la dou- 
ceur et à la tranquillité: il ne lui échappa pas un mot d'im- 
patience, pas un coup d'œil de colère ; il regardait les janis- 
saires en souriant, et ceux-ci le portaient en criant Allah! 
avec une indignation mêlée de respect. Ses officiers furent 
pris au même temps, et dépouillés par les Turcs et par les 
Tartares. Ce fut le 12 février de l'an 1713 qu’arriva cet 
étrange événement, qui eut encore des suites singulières. 


CORRESPONDANCE. 
VOLTAIRE A M. DE SOMAROKOF. 


Monsieur, 


Votre lettre et vos ouvrages sont une grande preuve que 
le génie et le goût sont de tout pays. Ceux qui ont dit que 
la poésie et la musique étaient bornées aux climats tem- 
pérés, se sont bien trompés. Si le climat avait tant de puis- 
sance, la Grèce porterait encore des Platons et des Ana- 
créons, comme elle porte les mêmes fruits et les mêmes 
fleurs; l'Italie aurait des Horaces, des Virgiles, des Ariostes, 
des Tasses. Il faut donc absolument des souverains qui 
aiment les arts. qui s'y connaissent et qui les encouragent. 
Ils changent le climat; ils font naître les roses au milieu 
des neiges. C'est ce que fait votre incomparable souveraine. 
Je croirais que les lettres dont elle m’honore viennent de 
Versailles, et que la vôtre est d’un de mes confrères de 
l’Académie française. M. le prince Kolouski, qui m'a rendu 
ses lettres et la vôtre, s'exprime comme vous, et c'est ce 
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que j'ai admiré dans tous les seigneurs russes qui me sont 
venus voir dans ma retraite. Vous avez sur moi un prodi- 
gieux avantage; je ne sais pas un mot de votre langue, et 
vous possédez parfaitement la mienne. 

Je vais répondre à toutes vos questions, dans lesquelles 
on voit assez votre sentiment sous l'apparence du doute. Je 
me vante à vous, monsieur, d'être de votre opinion en tout. 

Oui, monsieur, je regarde Racine comme le meilleur de 
nos poëtes tragiques, sans contredit; comme celui qui seul a 
parlé au cœur et à la raison, qui seul a été véritablement 
sublime sans aucune enflure, et qui a mis dans la diction un 
charme inconnu jusqu’à lui. Il est le seul encore qui ait 
traité l'amour tragiquement; car, avant lui, Corneille n'avait 
fait bien parler cette passion que dans le Cid, et le Cid 
n'est pas de lui. L'amour est ridicule ou insipide dans pres- 
que toutes ses autres pièces. 

Je pense encore comme vous sur Quinault: c’est un grand 
homme en son genre. Il n'aurait pas fait VArt poétique, 
mais Boileau n'aurait pas fait Armide. 

Je souscris entièrement à tout ce que vous dites de Mo- 
lière et de la comédie larmoyante qui, à la honte de la na- 
tion, a succédé au scul vrai genre comique, porté à sa per- 
tection par l'inimitable Molière. 

Depuis Regnard, qui était né avec un génie vraiment 
comique, et qui a seul approché Molière de près, nous 
n'avons eu que des espèces de monstres. Des auteurs qui 
étaient incapables de faire seulement une bonne plaisanterie, 
ont voulu faire des comédies, uniquement pour gagner de 
l'argent. Ils n'avaient pas assez de force dans l'esprit pour 
faire des tragédies, ils n'avaient pas assez de gaieté pour 
écrire des comédies, ils ne savaient pas seulement faire par- 
ler un valet; ils ont mis des aventures tragiques sous des 
noms bourgeois. On dit qu'il y a quelque intérêt dans ces 
pièces, et qu’elles attachent assez quand elle sont bien 
jonées; cela peut être; je n'ai jamais pu les lire: mais on 
prétend que les comédiens font quelque illusion. Ces pièces 
bâtardes ne sont ni tragédies ni comédies. Quand on n’a 
point de chevaux, on est trop heureux de se faire traîner 
par des mulets. Il y a vingt ans que je wai vu Paris. On 
ma mandé qu'on n’y jouait plus les pièces de Molière. La 
raison, à mon avis, Cest que tout le monde les sait par 
cœur; presque tous les traits en sont devenus proverbes. 
D'ailleurs il y a des longueurs, les intrigues quelquefois 
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sont faibles, et les dénoûmen:s sont rarement ingénieux. Il 
ne voulait que peindre la nature; il en a été, sans doute, 
le plus grand peintre. 

Voilà, monsieur, ma profession de foi que vous me de- 
mandez. Je suis fâché que vous me ressembliez par votre 
mauvaise santé; heureusement vous êtes plus jeune, et vous 
ferez plus longtemps honneur à votre nation. Pour moi, je 
suis déjà mort pour la mienne. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 


La VOLTAIRE A L'IMPÉRATRICE CATHERINE IL 


j 26 mai 1767. 


Un voyage en Asie! allez-vous l'entreprendre, 
Belle et sublime Talestris? 
Que ferez-vous dans ce pays ? 
Vous n'y verrez point d'Alexandre. 


Hélas! Votre Majesté Impériale ferait le tour du globe 
qu'elle ne rencontrerait guère de rois dignes d'elle. Elle 
voyage comme Cérès la législatrice, en faisant du bien au 
monde. Je ne sais point la langue russe; mais, par la tra- 
duction que vous daignez m'envoyer, je vois qu'elle a des 
inversions et des tours qui manquent à la nôtre. Je ne’ suis 
pas comme une dame de Versailles qui disait: «C’est bien 
dommage que l’aventure de la tour de Babel ait produit la 
confusion des langues, sans cela tout le monde aurait tou- 
jours parlé français ». 

L'empereur de la Chine, Cam-hi, votre voisin, demandait 
à un missionnaire si on pouvait faire des vers dans les lan- 
gues de l’Europe; il ne pouvait le croire. 

Que Votre Majesté Impériale daigne agréer mes senti- 
ments et le très-profond respect de ce vieux suisse, etc. 


VOLTAIRE A CATHERINE II. 
Ferney, 11 auguste (août) 1770. 


Chaque lettre dont Votre Majesté Impériale m’honore me 
guérit de la fièvre que me donnent les nouvelles de Paris. 
On prétendait que vos troupes avaient eu partout de grands 
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désavantages, que la peste s'était mise partout dans vos 
armées, que tous les rëyérs ‘avaient succédé à vos succès. 
Votre Majesté est mon médecin; elle me rend en pleine 
santé. Je ne manque pas de rétablir sur-le-champ l'état des 
choses dès que vous m'en instruisez. J’allonge les visages 
de ceux qui attristaient le mien. Daignez donc, madame, 
avoir la bonté de me conserver cette santé que vous m'avez 
rendue; il ne fant pas abandonner son malade dans sa con- 
valescence. J'ai encore de petits ressentiments de fièvre 
quand je vois que les Vénitiens ne se décident pas. Il y a 
un Brahilor, un Bender, qui me causent encore des insomnies. 
Je vois dans- mes rêves leurs garnisons prisonnières de guerre, 
et je me réveille en sursaut. 

Votre Majesté dira que je suis un malade bien impatient, et 
que les Turcs sont beaucoup plus malades que moi. Sans 
mes principes d'humanité, je dirais que je voudrais les 
voir tous exterminés. Nous autres Français, madame, nous 
valons mieux qu'eux; nous disons prodigieusement de sot- 
tises, nous en faisons beaucoup, mais tout cela passe bien 
vite: on ne s'en souvient plus au bout de huit jours. On 
apprend à Paris le tremblement de terre qui a bouleversé 
trente lieues do pays à Saint-Domingue; on dit: «C’est dom- 
mage!» et l'on va à l'Opéra. 

Nous sommes actuellement dans la plus belle saison du 
monde: voilà un temps charmant pour battre les Turcs. En- 
core une fois, madame, quelques nouvelles, par charité, de 
cinq ou six villes prises ou de cinq ou six gmbats gagnés, 
quand ce ne serait que pour faire taire Peha r~t 

Je me mets aux pieds de Votre Majesté avec le plus 
profond respect et la plus vive impatience. sA 

L’ERMITE DE Ferney. U °° 


Montesquieu (1689-1755.) 


Ch. Secondat, baron de Montesquieu, naquit au château de la Brède, 
près de Bordeaux, d’une famille de magistrats. Il devint président av 
parlement de cette ville en 1716 et 10 ans plus tard il se démit de sa 
charge pour se livrer entièrement aux lettres et à la philosophie. En 
1727 il entra à l’Académie. Après avoir visité la plus grande partie de 
J’Europe, étudiant les mœurs et les institutions des peuples, il se retira 
dans son château et y composa : les Considéralions sur les causes de 
la grandeur ct de la décadence des Romains et l'Esprit des Lois. 
11 avait publié ses Lettres persanes en 1721 et mourut à Paris en 
1755, âgé de 66 ans. 
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LETTRES PERSANES. 


#4 


# L'auteur nous présente ici un tableau vif et saisissant de l'Europe 


‘et surtout de la France au XVIIe siècle. Deux seigneurs persans, Us- 


beck et Rica, voyagent en France et rendent compte à leurs amis de Perse 
de tout ce qu'ils ont vu. Ces voyageurs raillent les usages, les mœurs, 
les lois de la France, les abus de son gouvernement, de la société, de 
la religion. Il passe en revue le roi, les courtisans, les grands seigneurs, 
les magistrats ignorants et les auteurs sans talent. Fá 
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Le 
Í Les habitants de Paris sont d’une curiosité qui va jusqu'à 
l’extravagance. Lorsque j'arrivai, je fus regardé comme si 
j'avais été envoyé du ciel: vieillards, hommes, femmes, en- 
fants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde 
se mettait aux fenêtres: si j'étais aux Tuileries, je voyais 
aussitôt un cercle se former autour de moi; les femmes mêmes 
faisaient un arc-en-ciel nuancé de mille couleurs, qui mentou- 
rait. Si j'étais aux spectacles, je trouvais d’abord cent lor- 
gnettes dressées contre-ma figure: enfin, jamais homme n’a 
tant été vu que moi. Je souriais quelquefois d'entendre des 
gens qui n'étaient presque jamais sortis de leur chambre, qui 
disaient entre eux: Il faüt avouer qu'il à l’air bien persan. 
Chose admirable! je trouvais de mes portraits partout ; je me 
voyais multiplié dans toutes les boutiques, sur toutes les 
cheminées, tant on craignait de ne m'avoir pas assez vu. 
Tant d’honneurs ne laissent pas d'être à charge: je ne 
me croyais pas un homme si curieux et si rare; et quoique 
j'aie très bonne opinion de moi, je ne me serais jamais ima- 
giné que je dusse troubler le repos d’une grande ville où je 
n'étais point connu. Cela me fit résoudre à quitter l’habit per- 
san, et à en endosser un à l’européenne, pour voir s’il reste- 
rait encore dans ma physionomie quelque chose d’admirable. 
Cet essai me fit connaître ce que je valais réellement. Libre 
de tous {es +) ornements étrangers, je me vis apprécié au 
plus juste. J’eus sujet de me plaindre de mon tailleur. qui 
m'avait fait perdre en un instant l'attention et l'estime 
publique; car j'entrai tout à coup dans un néant affreux. Je 
demeurais quelquefois une heure dans une compagnie sans 
qu'on m’eût regardé et qu'on m'eñt mis en occasion d'ouvrir 
la bouche: mais si quelqu'un par hasard apprenait à la com- 


1) Dans les éditions modernes, on a retranché le mot les; mais on le 
trouve dans-toutes les anciennes éditions. 
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pagnie que j'étais Persan, j'entendais aussitôt autour de moi 
un bourdonnement: Ah! ah! monsieurest Persan! C’est une 
chose bien extraordinaire! Comment peut-on être Persan? N 
Xi 
{ 
LIT, [EAN 


J'étais ce matin dans ma chambre, laquelle, comme tu 
sais, n'est séparée des autres que par une cloison fort mince 
et percée en plusieurs endroits, de manière qu’on entend tout 
ce qui se dit dans Ja chambre voisine. Un homme, qui se 
promenait à grands pas, disait à un autre: <Je ne sais ce 
que c’est, mais tout se tourne contre moi; il y a plus de trois 
jours que je n'ai rien dit qui wait fait honneur, et je me suis 
trouvé confondu pêle-mêle dans toutes les conversations sans 
qu'on ait fait la moindre attention à moi et qu'on m'ait deux 
fois adressé la parole. J'avais préparé quelques saillies pour 
relever mon discours; jamais on n'a voulu souffrir qne je les 
fisse venir. J'avais un conte fort joli à faire; mais, à mesure 
que j'ai voulu j’approcher, on l’a csquivé comme si on l'avait 
fait exprès. J'ai quelques bons mots qui depuis quatre jours 
vieillissent dans ma tête sans que j'en aie pu faire le moindre 
usage. Si cela continue, je crois qu’à la fin je serai un sot: 
il semble que ce soit mon étoile et que je ne puisse wen 
dispenser. Hier, j'avais espéré briller avec trois ou quatre 
vieilles femmes qui certainement ne m’imposent point, et je 
devais dire les plus jolies choses du monde. Je fus plus d’un 
quart d'heure à diriger ma conversation; mais elles ne tin- 
rent jamais un propos suivi, et elles coupèrent, comme des 
Parques fatales, le fil de tous mes discours. Veux-tu que je 
te dise? la réputation de bel esprit coûte bien à soutenir. Je 
ne sais comment tu as fait pour y parvenir. —[l me vient 
dans l’idée une chose, reprit l’autre: travaillons de concert à 
nous donner de l'esprit; associons-nous pour cela. Nous nous 
dirons chacun tous les jours de quoi nous devons parler, et 
nous nous Secourrons si bien, que, si quelqu'un vient nous 
interrompre an milieu de nos idées, nous l’attirerons nous- 
mêmes, et, s’il ne veut pas venir de bon gré, nous lui ferons 
violence. Nous conviendrons des endroits où il faudra rire 
tout à fait et à gorge déployée. Tu verras que nous donne- 
rons le ton à toutes les conversations, et qu'on admirera 
la vivacité de notre esprit et le bonheur de nos reparties. 
Nous nous protégerons par des signes de tête mutuels. Tu y 
brilleras aujourd'hui, demain tu seras mon second. J'entrerai 
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avec toi dans une maison, et je m'écrierai en te montrant: 
«Il faut que je vous dise une réponse bien plaisante que 
«monsieur vient de faire à un homme que nous avons trouvé 
«dans la rue.» Et je me tournerai vers toi: «ll ne s’y atten- 
dait pas; il a été bien étonné.» Je réciterai quelques-uns de 
mes vers et tu diras: «J'y étais quand il les fit; c'était 
dans un souper, et il ne rêva pas un moment.» Souvent 
même, nous nous raillerons, toi et moi; et l’on dira: «Voyez 
«comme ils s'attaquent, comme ils se défendent; ils ne 
«s'épargnent pas; voyez comme il sortira de là; à merveille! 
«quelle présence d'esprit! Voilà une véritable bataille.» Mais 
on ne dira pas que nous nous étions escarmouchés la veille. 
Il faudra acheter de certains livres qui sont des recueils de 
bons mots, composés à l'usage de ceux qui n'ont pas d'esprit 
et qui en veulent contrefaire; tout dépend d’avoir des modè- 
les. Je veux qu'avant six mois nous soyons en état de tenir 
tue conversation d’une heure toute remplie de bons mots. 
Mais il faudra avoir une attention, c'est de soutenir leur 
fortune; ce n'est pas tout que de dire un bon mot, il fant 
le répandre et le semer partout; sans cela, autant de perdu. 
et j'avoue qu'il n'y a rien de si désolant que de voir une 
jolie chose qu'on a dite, mourir dans l'oreille d’un sot qui 
l'entend. Il est vrai que souvent il y a une compensation, et 
que nous disons aussi bien des sottises qui passent incognito. 
et c'est la seule chose qui peut nous consoler dans cette 
occasion. Voilà, mon cher, le parti qu'il nous faudra prendre. 
Fais ce que je te dirai, et je te promets avant six mois une 
place à l'Académie: c’est pour te dire que le travail ne sera 
pas long; car pour lors tu pourras renoncer à ton art; tue 
seras homme d'esprit, malgré que tu en aies. On remarque 
en France que, dès qu'un homme entre dans une compagnie, 
il prend d'abord ce qu'on appelle l'esprit du corps. Tu en 
feras de même, et je ne crains pour toi que l'embarras des 
applaudissements. » 


LXYIV. 


Il y a quelques jours qwun homme de ma cohnaissance 
me dit: Je vous ai promis de vous produire dans les bonnes 
maisons de Paris: je vous mène à présent chez un grand 
Seigneur qui est un des hommes du royanme qui représente 
le mieux. 

Que veut dire cela, monsieur? est-ce qu'il est plus poli, 
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plus affable que les autres? Non, me dit-il, Ah! j'entends: 
il fait sentir à tous les instants la supériorité qu'il a sur 
tous ceux qui l'approchent: si cela est, je n'ai que faire d'y 
aller; je la lui passe tout entière, et je prends condamnation. 

Il fallut pourtant marcher: et je vis un petit homme si 
fier, il prit une prise de tabac avec tant de hauteur, il se 
moucha si impitoyablement, il cracha avec tant de flegme, il 
caressa ses chiens d’une manière si offensante pour les hommes, 
que je ne pouvais me lasser de l’admirer. Ah! bon Dieu! dis- 
je en moi-même, si, lorsque j'étais à la cour de Perse, je 
représentais ainsi, je représentais un grand sot! Il aurait 
fallu, Rica, que nous eussions eu un bien mauvais naturel 
pour aller faire cent petites insultes à des gens qui venaient 
tous les jours chez nous nous témoigner leur bienveillance. 
lls savaient bien que nous étions au-dessus d'eux; et s'ils 
l'avaient ignoré, nos bienfaits le leur auraient appris chaque 
jour. N'ayant rien à faire pour nous faire respecter, nous 
faisions tout pour nous rendre aimables; nous nous commu- 
niquions aux plus petits; au milieu des grandeurs, qui en- 
durcissent toujours, ils nous trouvaient sensibles; ils ne voyaient 
que notre cœur au-dessus d'eux; nous descendions jusqu’à 
leurs besoins. Mais lorsqu'il fallait soutenir la majesté du 
prince dans les cérémonies publiques, lorsqu'il fallait faire 
respecter la nation aux étrangers, lorsqu’enfin dans les occa- 
sions périlleuses il fallait animer les soldats, nous remontions 
cent fois plus haut que nous n’étions descendus: nous rame- 
nions la ficrté sur notre visage, et lon trouvait quelquefois 
que nous représentions assez bien. 


LYSIMAQUE (1751). 


Lorsque Alexandre eut détruit l'empire des Perses, il 
voulut que l’on crût qu’il était fils de Jupiter. Les Macédo- 
uiens étaient indignés de voir ce prince rougir d’avoir Phi- 
lippe pour père: leur mécontentement s'accrut, lorsqu'ils lui 
virent prendre les mœurs, les habits et les manières des 
Perses; et ils se reprochaient tous d’avoir tant fait pour un 
homme qui commençait à les mépriser. Mais on murmurait 
dans l’armée, et on parlait bas. 

Un philosophe, nommé Callisthène, avait suivi le roi dans 
son expédition. Un jour qu'il le saluait à la manière des 
Grecs: «D'où vient, lui dit Alexandre, que tu ne m'adores 
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pas? — Seigneur, lui dit Callisthène, vous êtes chef de deux 
nations: l’une, esclave avant que vous l’eussiez soumise, ne 
l’est pas moins depuis que vous l'avez vaincue; l’autre, libre 
avant qu'elle vous servit à remporter tant de victoires, l’est 
encore depuis que vous les avez remportées. Je suis Grec, 
seigneur, et ce nom vous l’avez élevé si haut, que, sans vous 
faire tort, il ne nous est pas permis de lavilir.» 

Les vices d'Alexandre étaient extrêmes, comme ses vertus: 
il était terrible dans sa colère; elle le rendait cruel. Il fit 
couper les pieds, le nez, les oreilles à Callisthène, ordonna 
qu'on le mît dans une cage de fer, et le fit porter ainsi à 
la suite de l’armée. 

J’aimais Callisthène: et de tout temps, lorsque mes occu- 
pations me laissaient quelqnes heures de loisir, je les avais 
employées à l'écouter: et, si j'ai de lamour pour la vertu, 
je le dois aux impressions que ses discours faisaient sur moi. 
Jallai le voir. «Je vous salue, lui dis-je, illustre malheureux, 
que je vois dans une cage de fer, comme on enferme une 
bête sauvage, pour avoir été le seul homme de l’armée. 

— Lysimaque, me dit-il, quand je suis dans une situation 
qui demande de la force et du courage, il me semble que je 
me trouve presqu'à ma place. En vérité, si les dieux ne 
n'avaient mis sur la terre que pour y mener une vie vo- 
luptueuse, je croirais qu'ils m'auraient donné en vain une 
âme grande et immortelle. Jouir des plaisirs des sens, est 
uue chose dont tous les hommes sont aisément capables; et 
si les dieux ne nous ont faits que pour cela, ils ont fait un 
ouvrage plus partait qu'ils n’ont voulu, et ils ont plus exécuté 
qu'entrepris. Ce n’est pas, ajouta-t-il, que je sois insensible. 
Vous ne me faites que trop voir que je ne le suis pas. Quand 
vous êtes venu à moi, j'ai trouvé d’abord quelque plaisir à 
vous voir faire une action de courage. Mais, au nom des 
dieux, que ce soit pour la dernière fois. Laissez-moi soutenir 
mes malheurs, et n'ayez point la cruauté d’y joindre les 
vôtres. 

— Callisthène, lui dis-je, je vous verrai tous les jours. Si le 
roi vous voyait abandonné des gens vertueux, il n'aurait plus 
de remords: il commencerait à croire que vous êtes coupable. 
Ah! j'espère qu'il ne jouira pas du plaisir de voir que ses 
chätiments me feront abandonner un ami.» 

Un jour Callisthène me dit: «Les dieux immortels m'ont. 
consolé: et depuis ce temps, je sens en moi quelque chose de 
divin, qui m'a ôté le sentiment de mes peines. J'ai vu en 
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songe le grand Jupiter. Vous étiez auprès de lui; vous aviez 
“un sceptre à la main, et un bandeau royal sur le front. Il 
vous a montré à moi, et m'a dit: <Il te rendra plus heureux.» 
L'émotion où j'étais m'a réveillé. Je me suis trouvé les mains 
levées au ciel, et faisant des efforts pour dire: «Jupiter, si 
Lysimaque doit régner, fais qu'il règne avec justice.» Lysi- 
maque, vons régnerez; Croyez-en un homme qui doit être 
agréable aux dieux, puisqu'il souffre pour la vertu». 

Cependant Alexandre, ayant appris que je respectais la 
misère de Callisthène, que j'allais le voir et que j'osais le 
plaindre, entra dans une nouvelle fureur. «Va, dit-il, com- 
battre contre les lions, malheureux qui te plais tant à vivre 
avec les bêtes féroces.» On différa mon supplice, pour le faire 
servir de spectacle à plus de gens. Le jour qui le précéda, 
j'écrivis ces mots à Callisthène: «Je vais mourir. Toutes les 
idées que vous m'aviez données de ma fuiure grandeur se 
sont évanouies de mon esprit. J'aurais soubaité d'adoucir les 
maux d’un homme tel que vous». 

Prexaspe, à qui je m'étais confié, m'apporta cette répouse: 
«Lysimaque, si les dieux ont résolu que vous régniez, Ale- 
xandre ue peut pas vous ôter la vie: car les hommes 1e 
résistent pas à la volonté des dieux». 

Cette lettre m’encou:agea, et faisant réflexion que les 
hommes les plus heureux et les plus malheureux sont égale- 
ment environnés de la main divine, je résolus de me conduire, 
non pas par mes espérances, mais par mon Courage, et de 
défendre jusqu’à la fin une vie sur laquelle il y avait de si 
grandes promesses. 

On me mena dans la carrière. Il y avait autour de moi 
un peuple immense, qui venait être témoin de mon courage, 
ou de ma frayeur. On me lâcha un lion. J'avais plié mon 
manteau autour de mon bras: je lui présentai ce bras; il 
voulut Je dévorer: je lui saisis la langue, la lui arrachai, et 
la jetai à mes pieds. 

Alexandie aimait naturellement les actions courageuses, 
il admira ma résolution et ce moment fut celui du retour de 
sa grande âme. Il me fit appeler: et, me tendant la main, 
cEysimaque, me dit-il, je te rends mon amitié, rends-moi la 
tienne. Ma colère n'a servi qu'à te faire faire une action 
qui manque à la vie d'Alexandre». 

Je reçus les grâces du roi. J'adorai les décrets des dieux ; 
et j'attendais leurs promesses, sans les rechercher, ni les fuir. 
Alexandre mourut, et toutes les nations furent sans maitre. 
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Les fils du roi étaient dans lenfance: son frère Arhidée n'en 
était jamais sorti. Olympias') n'avait que la hardiesse des 
âmes faibles; et tout ce qui était cruauté était pour elle 
du courage: Roxane, Eurydice, Statyre *), étaient. perdues 
dans la douleur. Tout le monde, dans le palais, savait gémir, 
et personne ne savait régner. Les capitaines d'Alexandre 
levèrent donc les yeux sur son trône: mais l'ambition de 
chacun fut contenue par l’ambition de tous. Nous partageàmes 
l'empire, et chacun de nous crut avoir partagé le prix de 
ses fatigues. 

Le sort me fit roi d'Asie: et, à présent que je puis tout, 
j'ai plus besoin que jamais des leçons de Callisthène. Sa joie 
m'annonce que j'ai fait une bonne action; et ses soupirs me 
diseut que j'ai quelque mal à réparer. Je le trouve entre mon 
peuple et moi. 

Je suis le roi d'un peuple qui m'aime. Les pères de 
famille espèrent la longueur de ma vie, comme celle de leurs 
enfants: les enfants craignent de me perdre, comme ils 
craignent de perdre leur père. Mes sujets sont heureux, et je 
le suis. 


LES CONSIDÉRATIONS. 
JA ep fa reg 

Dans cet ouvrage, Montesquieu résume l’histoire politique des Ro- 
mains. Le premier il nous a mentré que ce peuple est arrivé à l'empire 
du monde par l'égalité qui se trouvait au berceau de leur histoire, par 
l'amour de la patrie, par la sévérité de la discipline militaire, par la 
force d'âme dans le malheur, par le soin de s'approprier ce qu'il y avait 
de bon chez les étrangers, par cette politique habile qui laissait aux 
vaincus leurs dieux, leurs usages, leurs coutumes. — Les causes de la 
chute sont. l'agrandissement de l'État, les guerres éloigcées, le droit de 
bourgeoisie accordé à une foule de peuples, la corruption introduite par 

le luxe de l'Asie, les proscriptions de Sylla, etc. 


CHAPITRE VI. — DE LA CONDUITE QUE LES ROMAINS 
TINRENT POUR SOUMETTRE TOUS LES PEUPLES. 


Dans le cours de tant de prospérités, où l’on se néglige 
pour l'ordinaire, le sénat agissait toujours avec la même 
profondeur; et, pendant que les armées consternaient tout, il 
tenait à terre Ceux qu'il trouvait abattus. | 

1) Mère d'Alexandre. 
lidé 2) Roxane et Statyre, femmes d'Alexandre. Wurydice, femme d'Ar- 
idee, 
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Il s’érigea en tribunal qui jugea tous les peuples: à Ja 
fin de chaque guerre, il décidait des peines et des récom- 
penses que chacun avait méritées. Il ôtait une partie du do- 
maine du peuple vaincu pour la donner aux alliés; en quoi 
il faisait deux choses: il attachait à Rome des rois dont elle 
avait peu à craindre, et beaucoup à espérer; et il en aflai- 
blissait d’autres dont elle n'avait rien à espérer, et tout à 
craindre 

Quand ils avaient plusieurs ennemis sur les bras, ils 
accordaient une trève au plus faible, qui se croyait heureux 
de l'obtenir, comptant pour beaucoup d’avoir différé sa ruine. 

Lorsque lon était occupé à une grande guerre, le sénat 
dissimulait toutes sortes d'injures, et attendait, dans le si- 
lence, que le temps de la punition fût venu; que si quelque 
peuple lui envoyait les coupables, il refusait de les punir, 
aimant mieux tenir toute la nation pour criminelle, et se 
réserver une vengeance utile. 

Comme ils faisaient à leurs ennemis des maux inconce- 
vables, il ne se formait guère de ligues contre eux; car 
celui qui était le plus éloigné du péril ne voulait pas en 
approcher. 

Par là ils recevaient rarement la guerre, mais la fai- 
saient toujours dans le temps, de la manière et avec ceux 
qu'il leur convenait; et, de tant de peuples qu'ils attaquèrent, 
il y en a bien peu qui n’eussent souffert toutes sortes d’in- 
jures si l’on avait voulu les laisser en paix. 

/ Leur coutume étant de parler toujours en maîtres, les 
Ambassadeurs qu’ils envoyaient chez les peuples qui n'avaient 
point encore senti leur puissance étaient sûrement maltraités : 
ce qui était un prétexte sûr pour faire une nouvelle guerre. 

Comme ils ne faisaient jamais la paix de bonne foi, et 
que, dans le dessein d’envahir tout, leurs traités n'étaient 
proprement que des suspensions de guerre, ils y mettaient 
des conditions qui commençaient toujours la ruine de PEtat 
qui les acceptait. Ils faisaient sortir les garnisons des places 
fortes, ou bornaient le nombre des troupes de terre, ou se 
faisaient livrer les chevaux ou les éléphants: et si ce peuple 
était puissant sur la mer, ils l’obligeaient de brûler ses 
vaisseaux, et quelquefois d’aller habiter plus avant dans 
les terres. 

Après avoir détruit les armées d’un prince, ils ruinaïent 
ses finances par des taxes excessives, ou un tribut, sous 
prétexte de lui faire payer léS frais de la guerre: nouveau 
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genre de tyrannie, qui le forçait d’opprimer ses sujets, et de 
perdre leur amour. 

Lorsqu'ils accordaient la paix à quelque prince, ils pre- 
naient quelqu'un de ses frères ou de ses enfants en otage: 
ce qui leur donnait le moyen de troubler son royaume à leur 
fantaisie. Quand ils avaient le plus proche héritier, ils inti- 
midaient le possesseur; s'ils n'avaient qu'un prince d'un degré 


éloigné, ils S'en servaient pour animer les révoltes des peuples.X°= 


Quand quelque prince ou quelque peuple s'était soustrait 
de l'obéissance de son souverain, ils lui accordaient d’abord 
le titre d'allié du peuple romain‘); et par là ils le rendaient 
sacré et inviolable; de manière qwil-wy avait point de roi, 
quelque grand qu'il fût, qui pût un moment être sûr de ses 
sujets, ni même de sa famille. 

Quoique le titre de leur allié fût une espèce de servitude, 
il était néanmoins très recherché ?), car on était sûr que l'on 
ne recevait d'injures que d'eux, et l'on avait sujet d'espérer 
qu’elles seraient moindres. Ainsi il n’y avait point de services 
que les peuples et les rois ne fussent prêts de rendre, ni de 
bassesses qu’ils ne fissent pour l'obtenir. 

Ils avaient plusieurs sortes d’alliés. Les uns leur étaient 
unis par des priviléges,=et une participation de leur gran- 
deur; d’autres, par l'établissement même, comme leurs colo- 
nies; quelques-uns par les bienfaits; car ils n'accordaient 
point de paix à un ennemi, qui ne contint une alliance: 
c'est-à-dire quils ne se soumettaient point de peuple qui ne 
leur servit à en abaisser d’autres. 

Lorsqu'ils laissaient la liberté à quelques villes, ils y 
faisaient d'abord naitre deux factions: Pune défendait les 
lois et la liberté du pays; l’autre soutenait qu'il n'y avait 
de lois, que la volonté des Romains: et, comme cette dernière 
faction était toujours la plus puissante, on voit bien qu’une 
pareille liberté n’était qu’un nom. 

Quelquefois ils se rendaient maîtres d'un pays sous pré- 
texte de succession. 

Pour tenir les grands princes toujours faibles, ils ne vou- 
laient pas qu’ils reçussent dans leur alliance ceux à qui ils 
avaient accordé la leur; et comme ils ne la refusaient à 


1) Voyez surtout leur traité avec les Juifs, au livre 1°" des Macha- 
btes, chap. VIII. (Afontesquieu.) 

3) Ariaratbe fit un sacrifice aux dieux, dit Polybe, pour les remercier 
de ce qu'il avait obtenu cette alliance. (Afontesquieu.) 
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aucun des voisins d'un prince puissant, cette condition, mise 
dans un traité de paix, ne lui laissait plus d’alliés. 

De plus, lorsqu'ils avaient vaincu quelque prince consi- 
dérable, ils mettaient dans le traité qu'il ne pourrait faire 
la guerre pour ses différends avec les alliés des Romains 
(c'est-à-dire ordinairement avec tous ses voisins), mais qu'il 
les mettrait en arbritage, ce qui lui ôtait pour l'avenir la 
puissance militaire. 

Et, pour se la réserver toute, ils en privaient leurs alliés 
mêmes; dès que ceux-ci avaient le moindre démêlé, ils en- 
voyaient des ambassadeurs qui les obligeaient de faire la paix. 

Quand quelque prince avait fait une conquête qui souvent 
l'avait épuisé, un ambassadeur romain survenait d’abord, qui 
la Jui arrachait des mains. Entre mille exemples, on peut se 
rappeler comment, avec une paro!c, ils chassèrent d'Egypte 
Antiochus. 

Sachant combien les peuples d'Europe étaient propres à 
Ja guerre, ils établirent comme une loi qu'il ne serait permis 
à aucun roi d'Asie d'entrer en Europe, et d'y assujettir 
quelque peuple que ce fût. Le principal motif de la guerre 
qu'ils firent à Mithridate fut que, contre cette défense, il avait 
soumis quelques barbares. 

Lorsqu'ils voyaient que deux peuples étaient en guerre, 
quoiqu'ils n’eussent aucune alliance, ni rien à démêler avec 
l’un ni avec l’autre, ils ne laissaient pas de paraître sur la 
scène, et, comme nos chevaliers errants, ils prenaient le parti 
du plus faible. 

Ces coutumes des Romains n'étaient point quelques faits 
particuliers arrivés par hasard, C'étaient des principes tou- 
jours constants; et cela se peut voir aisément: car les mazi- 
mes dont ils firent usage contre les plus grandes puissances 
furent précisément celles qu'ils avaient employées dans les 
commencements contre les petites villes qui étaient autour 
d'eux. 

Mais surtout leur maxime constante fut de diviser. La 
république d’Achaïe était formée par une association de villes 
libres: le sénat déclara que chaque ville se gouvernerait 
dorénavant par ses propres lois, sans dépendre d’une autorité 
commune. x 

Lorsqu'il y avait quelques disputes dans un Etat, ils ju- 
geaient d'abord l'affaire; et par là ils étaient sûrs de n'avoir 
contre cux que la partie qu'ils avaient condamnée. Si c'étaient 
les princes dn même sang qui se disputaient la couronne, ils 
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les déclaraient quelquefois tous deux rois; si l'un d’eux était 
en bas âge, ils décidaient en sa faveur, et i's en prenaient 
la tutelle, comme protecteurs de l'univers. Car ils avaient 
porté les choses au point que les peuples et les rois étaient 
leurs sujets, sans savoir précisément par quel titre; étant 
établi que c'était assez d’avoir ouï parler d'eux pour devoir 
leur être soumis. 

Tis ne faisaient jamais de guerres éloignées sans s'être 
procuré quelque allié auprès de l’ennemi qu'ils attaquaicnt, 
qui pût joindre ses troupes à l'armée qu’ils envoyaient; et, 
comme elle n'était jamais considérable par le nombre, ils 
vbservaient toujours d’en tenir une autre dans la province Ja 
plus voisine de l’ennemi, et une troisième dans Rome, toujours 
prête à marcher. Ainsi ils n’exposaient qu'une très petite 
partie de leurs forces, pendant que leur ennemi mettait au 
hasard toutes les siennes. 

Quelquefois ils abysaient de la sutilité des termes de 
leur langue. Ils détfruisirent Carthage, disant qu'ils avaient 
promis de conserver la cité, et non pas la ville. On sait 
comment les Etoliens, qui s'étaient abandonnés à leur foi, 
furent trompés: les Romains prétendirent que la signification 
de ces mots, s’abandonner à la foi d'un ennemi, emportait la 
perte de toutes sortes de choses, des personnes, des terres, 
des villes, des temples, et des sépultures même. 

Lorsqu'un de leurs généraux faisait la paix pour sauver 
son armée prête à périr, le sénat, qui ne la ratifiait point, 
profitait de cette paix, et continuait la guerre. 

Les peuples qui étaient amis ou alliés se ruinaient tous 
par les présents immenses qu'ils faisaient pour conserver la 
faveur, ou l'obtenir plus grande; et la moitié de l'argent 
qui fut envoyé pour ce sujet aux Romains aurait suffi pour 
les vaincre. 

Maîtres de lunivers, ils s'en attribuèrent tous les trésors: 
ravisseure-moins injustes en qualité de conquérants qu'en 
qualité de législateurs. Ayant su que Ptolomée, roi de Chypre, 
avait des richesses immenses, ils firent une loi, sur la pro- 
position d'un tribun, par laquelle ils se donnèrent l’hérédité 
d'un homme vivant, et la confiscation d'un prince allié. 

Bientôt la cupidité des particuliers acheva d'enlever ce 
qui avait échappé à l’avarice publique. Les magistrats et les 
gouverneurs vendaient aux rois leurs injustices. Deux compéti-. 
teurs se ruinaient à l'envi pour acheter une protection toujours 
douteuse contre un rival qui n’était pas entièrement épuisé: 
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car on n'avait pas même cette justice des brigands, qui por- 
tent une certaine probité dans l'exercice du crime. Enfin les 
droits légitimes ou usurpés ne se soutenant que par de l'argent, 
les princes, pour en avoir, dépouillaient les temples, confis- 
quaient les biens des plus riches citoyens: on faisait mille 
crimes pour donner aux Romains tout l'argent du monde. 

Mais rien ne servit mieux Rome que le respect qu'elle 
imprima à la terre. Elle mit d’abord les rois dans le silence, 
et les rendit comme stupides. Il ne s'agissait pas du degré 
de lcur puissance, mais leur personne propre était attaquée. 
Risquer une guerre, c'était s'exposer à la captivité, à la mort, 
à l’infamie du triomphe. Ainsi des rois qui vivaient dans le 
faste et dans les délices- n’osaient jeter des regards fixes sur 
le peuple romain; et, perdant le courage, ils attendaient, de 
leur patience et de leurs bassesses, quelque délai aux misères 
dont ils étaient menacés. 


Buffon (1707-1788.) 


Georges-Louis le Clerc, comte de Buffon, naquit à Montbard en 
Bourgogne. Fils d'un conseiller au parlement de Dijon, il reçut une 
éducation soignée et, après de brillantes études, il parcourut l'Europe. 
Il fut reçu en 1789 à l'Académie des sciences et fut nommé la même 
année intendant du jardin du roi. Il osa concevoir l'idée de réunir en un 
vaste ensemble tous les faits de l'histoire naturelle, depuis l'homme 
jusqu'aux minéraux. Son Histoire naturelle l'occupa toute sa vie et lui 
avis les portes de l’Académie française en 1753. Louis XV le crea 
comte. 


LA NATURE SAUVAGE ET LA NATURE CULTIVÉE. 


La nature est le trône extérieur de la magnificence divine: 
l'homme qui la contemple, qui l'étudie, s'élève par degrés 
au trône intérieur de la toute-puissance; fait pour adorer 
le Créateur, il commande à toutes les créatures; vassal du 
ciel, roi de la terre, il l’anoblit, la peuple et l’enrichit; il 
établit entre les êtres vivants l'ordre, la subordination, l’har- 
monie; il embellit la nature même, il la cultive, l’étend et 
la polit, en élague le chardon et la ronce, y multiplie le 
raisin et la rose. Voyez ces plages désertes, ces tristes con- 
trées où l’homme n’a jamais résidé, couvertes ou plutôt 
hérissées de bois épais et noirs dans toutes les parties élevées ; 
des arbres sans écorce et sans cime, courbés, rompus, tombant 
de vétusté; d’autres, en plus grand nombre, gisant auprès 


BUFFON. 265 


des premiers, pour pourrir sur des monceaux déjà pourris, 
étouffent, ensevelissent les-germes prêts ä-éclore. La nature, 
qui partout ailleurs brille par sa jeunesse, paraît ici dans 
la décrépitude; la terre, surchargée par le poids, surmontée 
par les débris de ces productions, n'offre, au lieu d’une ver- 
dure florissante, qu'un espace encombré, traversé de vieux 
arbres chargés de plantes parasites, de lichens, d’agarics, 
fruits impurs de la corruption; dans toutes les parties basses, 
des eaux mortes et croupissantes, faute d'être conduites et 
dirigées; des terrains fangeux, qui, n'étant ni solides, ni liquides, 
sont inabordables, et demeurent également inutiles aux habitants 
de la terre et des eaux; des marécages qui, couverts de 
plantes aquatiques et fétides, ne nourrissent que des insectes 
venimeux, et servent de repaires aux animaux immondes. 
Entre ces marais infects qui occupent les lieux bas, et les 
forêts décrépites qui couvrent les terres élevées, s'étendent 
des espèces de landes, des savanes qui n’ont rien de commun 
avec nos prairies; les mauvaises herbes y surmontent, y 
étouffent les bonnes: ce n'est point le gazon fin qui semble 
faire le duvet de la terre, ce n’est point cette pelouse émaillée 
qui annonce sa brillante fécondité; ce sont des végétaux 
agrestes, des herbes dures, épineuses, entrelacées les unes 
dans les autres, qui semblent moins tenir à la terre qu’elles 
ne tiennent entre elles, et qui, se desséchant et repoussant suc- 
cessivement les unes sur lesautres, forment une bourre grossière, 
épaisse de plusieurs pieds. Nulle route, nulle communication, nul 
vestige d'intelligence dans ceslieux sauvages: l'hommeestobligé 
de suivre les sentiers de la bête farouche, s’il veut les par- 
courir; contraint de veiller sans cesse pour éviter d'en devenir 
la proie, effrayé de leurs rugissements, saisi du silence même 
de ces profondes solitudes, il.rebrousse chemin, et dit: «La 
nature brute est hideuse et mourante; c’est moi, moi seul 
qui peux la rendre et agréableef vivante ; desséchonsces marais, 
animons ces eaux mortes en les faisant couler; formons-en 
des ruisseaux, des canaux, employons cet élément actif et 
dévorant quon nous-avait caché, et que nous ne devons qu'à 
nous-mêmes, mettons le feu à cette bourre superflue, à ces 
vieilles forêts déjà à demi consomméés,; achevons de détruire 
avec le fer ce que le feu n'aura pu consumer; bientôt, au 
lieu du jonc, du nénufar, dont le crapaud composait son 
venin, nous verrons paraître la renoncule, le trèfle, les herbes 
douces et salutaires; des troupeaux d'animaux bondissants 
fouleront cette terre jadis impraticable; ils y trouveront une 
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subsistance abondante, une pâture toujours renaissante; ils 
se multiplieront pour se multiplier encore: servons-nous de 
ces nouveaux aides pour achever notre ouvrage; que le bœuf, 
soumis au joug. emploie ses forces et le poids de sa masse 
à sillonner la terre; qu'elle rajcunisse par la culture: une 
nature nouvelle va sortir de nos mains.» 

Qu'elle est belle, cette nature cultivée! que, par les soins 
de l’homme, elle est brillante et pompeusement parée! Il en 
fait lui-même le principal ornement; il en est la production 
la plus noble; en se multipliant, il en multiplie le germe le 
plus précieux; elle-même aussi semble se multiplier avec lui; 
il met au jour par son art tout ce qu’elle recélait dans son 
sein: que de trésors ignorés! que de richesses nouvelles! les 
fleurs, les fruits, les grains perfectionnés, multipliés à linfini; 
les espèces utiles d'animaux transportées, propagées, aug- 
mentées sans nombre; les espèces nuisibles réduites, confinées, 
reléguées: lor, et le fer plus nécessaire que l'or, tirés des 
entrailles de la terre; les torrents contenus; les fleuves dirigés, 
resserrés; la mer soumise, reconnue, traversée d’un hémis- 
phère à l’autre; la terre accessible partout, partout rendue 
aussi vivante que féconde; dans les vallées, de riantes prairies; 
dans les plaines, de riches pâturages ou des moissons encore 
plus riches; les collines chargées de vignes et de fruits, leurs 
sommets courohnés d'arbres utiles et de jeunes forêts; les 
déserts devenus des cités habitées par un peuple immense, 
qui, circulant sans cesse, se répand de ces centres jusqu'aux 
extrémités; des routes ouvertes et fréquentées, des commu- 
nications établies partout comme autant de témoins de la 
force et de l'union de la société: mille autres monuments de 
puissance et de gloire démontrent assez que l'homme, maître 
du domaine de la terre, en a changé, renouvelé la surface 
entière, et que de tout temps il en partage l’empire avec la 
nature. 

Cependant il ne règne que par droit de conquête: il jouit 
plutôt qu'il ne possède; il ne conserve que par des soins 
toujours renouvelés; s'ils cessent, tout languit, tout s’altère, 
tout change, tout rentre sous la main de la nature; elle 
reprend ses droits, efface les ouvrages de l'homme. couvre 
de poussière et de mousse ses plus fastueux monuments, les 
détruit avec le temps, et ne lui laisse que le regret d’avoir 
perdu par sa faute ce que ses ancêtres avaient conquis par 
leurs travaux. Ces temps où l’homme perd son domaine, ces 
siècles de barbirie pendant lesquels tout périt, sont toujours 
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préparés par la guerre, et arrivent avec la disette et la 
dépopulation. L'homme, qui ne peut que par le nombre, qui 
n'est fort que par sa réunion, qui n'est heureux que par la 
paix, a la fureur de sarmer pour son malheur, et de com- 
battre pour sa ruine; excité par l'insatiable avidité, aveuglé 
par l'ambition encore plus insatiable, il renonce aux senti- 
ments d'humanité, tourne toutes ses forces contre lui-même, 
cherche à s’entre-détruire, se détruit en effet; et, après ces 
jours de sang et de carnage, lorsque la fumée de la gloire 
s'est dissipée, il voit d’un œil triste la terre dévastée, les 
arts ensevelis, les nations dispersées, les peuples affaiblis, son 
propre bonheur ruiné, et sa puissance réelle anéantie. 
Grand Dieu! dont la seule présence soutient la nature et 
maintient l'harmonie des lois de l'univers; vous qui, du trône 
immobile de l’empyrée, voyez rouler sous vos pieds toutes les 
sphères célestes sans choc et sans confusion; qui du sein du 
repos reproduisez à chaque instant leurs mouvements immen- 
ses, et seul régissez dans une paix profonde ce nombre infini 
de cieux et de mondes; rendez, rendez enfin le calme à la 
terre agitée! Qu'elle soit dans le silence! qu'à votre voix. 
la discorde et la guerre cessent de faire retentir leurs cla- 
meurs orgueilleuses! Dieu de bonté, auteur de tous les êtres, 
vos regards paternels embrassent tous les objets de la création; 
mais l'homme est votre être de choix; vous avez éclairé son 
âme d’un rayon de votre lumière immortelle; comblez vos 
bienfaits en pénétrant son cœur d’un trait de votre amour. 
Ce sentiment divin, se répandant partout, réunira les nations 
ennemies; l'homme ne craindra plus l'aspect de l'homme, le 
fer homicide n’armera plus sa main; le feu dévorant de la 
guerre ne fera plus tarir la source des générations; l'espèce 
humaine, maintenant affaiblie, mutilée, moissonnée dans sa 
fleur, germera de. nouveau et se multipliera sans nombre; 
la nature, accablée sous le poids des fléaux, stérile, aban- 
donnée, reprendra bientôt avec une nouvelle vie son ancienne 
fécondité; et nous, Dieu bienfaiteur, nous la seconderons, nous 
la cultiverons, nous l'observerons sans cesse, pour vous offrir 
à chaque instant un nouveau tribut de reconnaissance et 
d'admiration. (De la nature, — première vue.) 


LE CHIEN. 


La grandeur de la taille, l'élégance de la forme, la force 
du corps, la liberté des mouvements, toutes les qualités 
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extérieures, ne sont pas ce qu’il y a de plus noble dans un 
être animé; et comme nous préférons dans l’homme l'esprit 
à la figure, le courage à la force, les sentiments à la beauté, 
nous jugeons aussi que les qualités intérieures sont ce qu'il y 
a de plus relevé dans l'animal: c’est par elles qu'il diffère 
de l’automate, qu’il s'élève au-dessus du végétal, et s'approche 
de nous: c’est le sentiment qui ennoblit son être, qui le régit, 
qui le vivifie, qui commande aux organes, rend les membres 
actifs, fait naître le désir, et donne à la matière le mouve- 
ment progressif, la volonté, la vie. 

La perfection de l'animal dépend donc de la perfection 
du sentiment; plus il est étendu, plus l'animal a de facultés 
et de ressources, plus il existe, plus il a de rapports avec 
le reste de lunivers; et lorsque le sentiment est délicat, 
exquis, lorsqu'il peut encore être perfectionné par l'éducation, 
l'animal devient digne d'entrer en société avec l’homme; il 
sait concourir à ses desseins, veiller à sa sûreté, l'aider, le 
défendre, le flatter; il sait, par des services assidus, par des 
caresses réitérées, se concilier son maître, le captiver, et de 
son tyran se faire un protecteur. 

Le chien, indépendamment de la beauté de sa forme, de 
la vivacité, de la force, de la légèreté, a par excellence toutes 
les qualités intérieures qui peuvent lui attirer les regards de 
l’homme. Ur naturel ardent, colère, même féroce et sangui- 
naire, rend le chien sauvage redoutable à tous les animaux, 
et cède dans le chien domestique aux sentiments les plus 
doux, au plaisir de s'attacher et au désir de plaire; il vient 
en rampant mettre aux pieds de son maître son courage, sa 
force, ses talents; il attend ses ordres pour en faire usage; 
il le consulte, il l'interroge, il le supplie; un coup d'œil 
suffit, il entend les signes de sa volonté. Sans avoir, comme 
l’homme, la lumière de la pensée, il a toute la chaleur du 
sentiment; il a de plus que lui la fidélité, la constance dans 
ses affections: nulle ambition, nul intérêt, nul désir de ven- 
geance, nulle crainte que celle de déplaire; il est tout zèle, 
tout ardeur, et tout obéissance. Plus sensible au souvenir 
des bienfaits qu'à celui des outrages, il ne se rebute pas par 
les mauvais traitements; il les subit, les oublie, ou ne s’en 
souvient que pour s'attacher davantage: loin de s'irriter ou 
de fuir, il s’expose de lui-même à de nouvelles épreuves ; il 
lèche cette main, instrument de douleur, qui vient de le frapper: 
il ne lui oppose que la plainte, et la désarme enfin par la 
patience et la soumission. 
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Plus docile que l’homme, plus souple qu'aucun des ani- 
maux, non seulement le chien s’instruit en peu de temps, mais 
même il se conforme aux mouvements, aux manières, à toutes 
les habitudes de ceux qui le commandent: il prend le ton 
de la maison qu’il habite: comme les autres domestiques, il 
est dédaigneux chez les grands, et rustre à la campagne. Tou- 
jours empressé pour son maître et prévenant pour ses seuls 
amis, il ne fait aucune attention aux gens indifférents, et se 
déclare contre ceux qui par état ne sont faits que pour im- 
portuner; il les connaît aux vêtements, à la voix, à leurs 
gestes, et les empêche d'approcher, Lorsqu'on lui a confié 
pendant la nuit la garde de la maison, il devient plus fier, 
et quelquefois féroce; il veille, il fait la ronde; il sent de 
Join les étrangers; et pour peu qu'ils s'arrêtent ou tentent 
de franchir les barrières, il s'élance, s'oppose, et, par des 
aboïiements réitérés, des efforts et des cris de colère, il donne 
l'alarme, avertit et combat: aussi furieux contre les hommes 
de proie que contre les animaux carnassiers, il se précipite 
sur eux, les blesse, les déchire, leur ôte ce qu'ils s'efforçaient 
d'enlever; mais, content d'avoir vaincu, il se repose sur les 
dépouilles, n’y touche pas, même pour satisfaire son appétit, 
et donne en même temps.des exemples de courage, de tem- 
pérance et de fidélité. 

On sentira de quelle importance cette espèce est dans 
l'ordre de la nature, en supposant un instant qu’elle n’eût 
jamais existé. Comment l’homme aurait-il pu, sans le secours 
du chien, conquérir, dompter, réduire en esclavage les autres 
animaux? comment pourrait-il encore aujourd’hui découvrir, 
chasser, détruire les bêtes sauvages et nuisibles? Pour se 
mettre en sûreté, et pour se rendre maître de lunivers vi- 
vant, il à fallu commencer par se faire un parti parmi les 
animaux, se concilier avec douceur et par caresses ceux qui se 
sont trouvés capables de s'attacher et d'obéir, afin de les 
opposer aux autres. Le premier art de l’homme a donc été 
l'éducation du chien, et le fruit de cet art la conquête et la 
possession paisible de la terre. 

La plupart des animaux ont plus d’agilité, plus de vitesse, 
plus de force, et même plus de courage que l’homme: la na- 
ture les a mieux munis, mieux armés. Ils ont aussi les sens, 
et surtout l’odorat, plus parfaits. Avoir gagné une espèce 
courageuse ct docile comme celle du chien, c'est avoir acquis 
de nouveaux sens et les facultés qui nous manquent. Les 
machines, les instruments que nous avons imaginés pour per- 
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fectionner nos autres sens, pour en augmenter l'étendue, 
n'approchent pas, même pour l'utilité, de ces machines toutes 
faites que la nature nous présente, et qui, en suppléant à 
l'imperfection de notre odorat, nous ont fourni de grands et 
d'éternels moyens de vaincre et de régner: ct le chien, fidèle 
à l'homme, conservera toujours une portion de l'empire, un 
degré de supériorité sur les autres animaux; il leur com- 
mande, il règne lui-même à la tête d’un troupeau; il s’y fait 
mieux entendre que la voix du berger: la sureté, l'ordre et 
la discipline, sont les fruits de sa vigilance et de son acti- 
vité; c'est un peuple qui lui est soumis, qu'il conduit, qu'il 
protège, et contre lequel il n'emploie jamais la force que 
pour y maintenir la paix. Mais c’est surtout à la gucrre, 
c’est contre les animaux ennemis ou indépendants qu'éclate 
son courage, et que sun intelligence se déploie tout entière: 
les talents naturels se réunissent ici aux qualités acquises. 
Dès que le bruit des armes se fait entendre, dès que le son 
du cor ou la voix du chasseur a donné le signal d'une guerre 
prochaine, brillant d'une ardeur nouvelle, le chien marque 
sa joie par les plus vifs transports; il annonce, par ses mou- 
vements et par ses cris, l'impatience de combattre et le désir 
de vaincre: marchant ensuite en silence, il cherche à recon- 
naître le pays, à découvrir, à surprendre l'ennewi dans son 
fort; il recherche ses traces; il les suit pas à pas, et, par 
des accents différents, indique le temps, la distance, l'espèce, 
et même l’âge de celui qu'il poursuit. 

Intimidé, pressé, désespérant de trouver son salut dans la 
fuite, l'animal se sert aussi de toutes ses facultés. Il oppose 
la ruse à la sagacité. Jamais les resscurces de l'instinct ne 
furent plus admirables: pour faire perdre sa trace, il va, 
vient, et revient sur ses pas; il fait des bonds, il voudrait 
se détacher de la terre et supprimer les espaces: il franchit 
d’un saut les routes, les haies, passe à la nage les ruisseaux, 
les rivières; mais toujours poursuivi, et ne pouvant anéantir 
son Corps, il cherche à en mettre un autre à sa place, il va 
lui-même troubler le repos d'un voisin plus jeune et moins 
expérimenté, le faire lever, marcher, fuir avec iui; et lors- 
qu'ils ont confondu leurs traces, lorsqu'il croit l'avoir substi- 
tué à sa mauvaise fortune, il le quitte plus brusquement qu'il 
ne l’a joint, afin de le rendre seul l'objet et la victime de 
l'ennemi trompé. 

Mais le chien, par cette supériorité que donnent l'exercice 
et l’éducation, par cette finesse de sentiment qui n'appartient 
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qu'à lui, ne perd pas l'objet de sa poursuite; il démêle les 
poiuts communs, délie les nœuds du fil tortueux qui seul 
peut y conduire; il voit de l'odorat tous les détours du la- 
byriuthe, toutes les fausses routes où l'on a voulu Végarer 
et loin d'abandonner lennemi pour un indifférent, après avoir 
triomphé de Ja ruse, il s'indigne, il redouble d'ardeur, arrive 
enfin, l'attaque, et, le mettant à mort, étanche dans le sang 
sa soif ct sa haine. 


L'OISEAU-MOUCHE. 


De tous les êtres animés, voici le plus élégant pour la 
forme, et le plus brillant pour les couleurs. Les pierres ct 
les métaux polis par notre art ne sont pas comparables à ce 
bijou de la nature; elle l'a placé dans l’ordre des oiseaux 
au dernier degré de grandeur, maxime miranda in minimis; 
son chef-d'œuvre est le petit oiseau-mouche; elle l’a comblé 
de tous les dons qu'elle n'a fait que partager aux autres oi- 
seaux; légèreté, rapidité, prestesse, grâce et riche parure, 
tout appartient à ce petit oiseau favori. L'émeraude, le rubis, 
la topaze brillent sur ses habits, il ne les souille jamais de 
la poussière de la terre, ct, dans sa vie tout aérienne, on le 
voit à peine toucher le gazon par instants; il est toujours 
en l'air, volant de fleurs en fleurs; il a leur fraicheur comme 
il a leur éclat; il vit de leur nectar et n'habite que les cli- 
mats où sans cesse elles se renouvellent. 

C'est dans les contrées les plus chaudes du nouveau monde 
que se trouvent toutes les espèces d'oiseaux-mouches: elles 
sont assez nombreuses et paraissent confinées entre les deux 
tropiques: Car ceux qui s'avancent en été dans les zones 
tempérées n’y font qu'un court séjour; ils semblent suivre le 
soleil, s'avancer, se retirer avec lui, et voler sur l'aile des 
zéphirs à la suite d'un printemps éternel. 

Pour le volume, les petites espèces de ces oiseaux sont 
au-dessous de la grande mouche asile (le taon) pour la gran- 
deur, et du bourdon pour la grosseur. Leur Lec est une ai- 
guille fine, et leur langue un fil délié; lcurs petits yeux noirs 
ne paraissent que deux points brillants; les plumes de leurs 
ailes sont si délicates qu’elles en paraissent transparentes: à 
peine aperçoit-on leurs pieds, tant ils sont courts et menus; 
ils en font peu d'usage, ils ne se posent que pour passer la 
nuit, ct se laissent pendant le jour emporter dans les airs; 
leur vol est continu, bourdonnant et rapide. Le battement de 
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leurs ailes est si vif, que l'oiseau s'arrêtant dans les airs parait 
non seulement immobile, mais tout à fait sans action; on le 
voit s'arrêter ainsi quelques instants devant une fleur, et 
partir comme un trait pour aller à une autre; il les visite 
toutes, plongeant sa petite langue dans leur sein, les flattant 
de ses ailes, sans jamais s’y fixer, mais aussi sans les quitter 
jamais; il ne presse ses inconstances que pour mieux suivrèxt 
ses amours et multiplier ses jouissances innocentes, car cet 
amant léger des fleurs vit à leurs dépens sans les flétrir; il 
ne fait que pomper leur miel, et c’est à cet usage que sa 
langue paraît uniquement destinée. 

Rien n'égale la vivacité de ces petits oiseaux, si ce n’est 
leur courage, ou plutôt leur audace; on les voit poursuivre 
avec furie des oiseaux vingt fois plus gros qu'eux, s'attacher 
à leur corps, et, se laissant emporter par leur vol, les becqueter 
à coups redoublés, jusqu'à cequ’ils aient assouvi leur petite 
colère, Quelquefois même ils se livrent entre eux de très 
vifs combats, L’impatience paraît être leur âme: s'ils s’appro- 
chent dune fleur, et qu'ils la trouvent fanée, ils lui arrachent 
les pétales avec. une précipitation qui marque leur dépit. Ils 
n’ont point d'autre voix qu'un petit cri, serep, screp, fréquent 
et répété; ils le font entendre dans les bois dès l'aurore, 
jusqu'à ce qu'aux premiers rayons du soleil tous prennent 
l'essor et se dispersent dans les campagnes. 


J.-J. Rousseau (1712-1778). 


ARE Rousseau naquit à Genève d'un père horloger. Tour 
à tour clerc de greffier, apprenti graveur, séminariste, laquais, maître 
de musique, précepteur chez le grand-prévôt de Lyon, secrétaire de 
l'ambassadeur de France à Venise, il refit lui-même son éducation et 
travailla à se rendre maître du grand art d'écrire; il lut attentivement 
Racine et Voltaire, approfondit Horace et Cicéron. n 1749 l’Académie 
de Dijon proposa cette question: Le progrès des sciences et des lettres 
a-t-X contribué à corrompre ou à épurer les mœurs? Rousseau con- 
danta les sciences au nom de la vertu et fut couronné. Quelques années 
après, dans son Discours sur l'inégalité parmi les hommes, il est plus 
hardi encore. À sọn avis la civilisation rend l'homme malheureux et 
coupable, le sauvage seul est bon, libre et heureux. Après un voyage à 
Genève, où il retourna au calvinisme, qu'il avait précédemment abjuré, 
Rousseau écrivit la Nouvelle Héloïse, le Contrat social et l'Emile, 
roman philosophique sur l'éducation, qui lui attira la persécution. Il dut 
fuir de Paris, et se réfugia à Neuchatel. Forcé de quitter la Suisse, il 
alla en Angleterre. Il en revint aigri, chagrin, malade, et mourut à 
Ermenonville, âgé de 66 ans. Il laissait plusieurs ouvrages manuscrits, 
entre autres ses Confessions. 
' 
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EMILE OU L'ÉDUCATION (1762). 


Ce livre est un mélange d'idées excellentes et d'idées fausses. L'idée 
fondamentale est celle-ci: étudiez les facultés de l'enfant, faites-les éclore, 
dirigez-les sans lui rien imposer, et en lui laissant faire lui-même la dé- 
couverte de la science et celle de la vie. 


y LA PREMIÈRE LEÇON DE COSMOGRAPHIE. 


Rendez votre élève attentif aux phénomènes de la natere, 
bientôt vous le rendrez curieux; mais pour nourrir sa curio- 
sité, ne vous pressez jamais de la satisfaire. Mettez les 
questions à sa portée, et laissez-les-lui résoudre. Qu'il ne 
sache rien parce que vous le lui avez dit, mais parce qu'il 
la compris lui-même: qu’il n’apprenne pas la science; qu'il 
l’invente( Si jamais vous substituez dans son esprit l'autorité 
à la raison, il ne raisonnera plus: il ne sera plus que le 
jouet de l'opinion des autres. 

Vous voulez apprendre K géographie à cet enfant, et 
vous lui allez chercher des globes, des sphères, des cartes. 
Que de machines! Pourquoi toutes ces représentations? Que 
ne commencez-vous par lüi montrer l’objet même, afin quil 
sache au moins de quoi vous lui parlez. 

Une belle soirée, on va se promener dans un lien favo- 
rable, où l'horizon bien découvert laisse voir à plein le soleil 
couchant, et l’on observe les objets qui rendent reconnaissable 
le lieu de son coucher. Le lendemain, pour respirer le frais, 
on retourne au même lieu avant que le soleil se lève. On le 
voit s’annoncer de loin par les traits de feu qu’il lance au- 
devant de lui. L'incendie augmente, l'orient paraît tout en 
flammes: à leur éclat on attend lastre longtemps avant qu'il 
se montre; à chaque instant on croit le voir paraître; on le 
voit enfin. Un point brillant part comme un éclair et rem- 
plit aussitôt tout l’espace: le voile des ténèbres s'efface et 
tombe; Phomme reconnaît son séjour et le trouve embelli. 
La verdure a pris durant la nuit une vigueur nouvelle le 
jour naissant qui l’éclaire, les premiers rayons qui la dorent, 
la montrent couverte d’un brillant réseau de rosée, qui réflé- 
chit à l'œil la lumière et les couleurs. JLes oiseaux en 
chœur se réunissent et saluent de conceff le père de la vie; 
en ce moment pas un seul ne se tait.(Leur gazouillement, 
faible encore, est plus lent ct plus doux que dans le reste 
de la journée, il se sent de la langueur d'un paisible réveil. 
Le concorrs de tous ces objets porte aux sens une impression 
de fraîcheur qui semble pénétrer jusqu'à l'âme. VI y a là un 
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quart d'heure d’enchantement auquel nul homme ne résiste: 
un spectacle si grand, si beau, si délicieux, ne laisse aucun 
de sang-froid. 

Plein de l'enthousiasme qu’il éprouve, le maître veut le 
communiquer à l'enfant: il croit l’'émouvoir, en le rendant 
attentif aux sensations dont il est ému lui-même Pure bêtise. 
C'est dans le cœur de l'homme qu'est la vie dù spectacle de 
la nature; pour le voir, il faut le sentir. L'enfant aperçoit 
les objets; mais il ne peut apercevoir les rapports qui les 
lient, il ne peut entendre la douce harmonie de leur concert. 
Il faut une expérience qu'il n’a point acquise, il faut des 
sentiments qu'il n’a point éprouvés pour sentir l'impression 
composée qui résulte à la fois de toutes ces sensations. S'il 
n’a longtemps parcouru des plaines arides, si des sables ar- 
dents n’ont brûlé ses pieds, si la réverbération suffocante 
des rochers, frappés du soleil, ne l’oppressa jamais, comment 
goûtera-t-il l'air frais d’une belle matinée? Comment le parfum 
des fleurs, le charme de la verdure, l’humide vapeur de la 
rosée, le marcher mol et doux sur la pelouse, enchanteront- 
ils ses sens? Avec quels transports verra-t-il naître une si 
belle journée, si son imagination ne sait pas lui peindre ceux 
dont on peut la remplir? Enfin comment s’attendrira-t-il sur 
la beauté du spectacle de la nature, s’il ignore quelle main 
prit soin de l’orner? 4 à 

Ne tenez point à l'enfant des discours qu'il ne peut en- 
tendre. Point de descriptions, point d’éloquence, point de 
figures, point de poésie. Il n’est pas maintenant question de 
sentiment ni de goût. Continuez d'être clair, simple et froid; 


le temps ne viendra que trop tôt de prendre nn autre langage P 


Elevé dans l'esprit de nos maximes, accoutumé à tirer 
tous ses instruments de lui-même, et à ne recourir jamais à 
autrui qu'après avoir reconnu son insuffisance, à chaque 
nouvel objet qu'il voit, il l’examine longtemps sans rien dire. 
[l est pensif ct non questionneur. Contentez-vous donc de lui 
présenter à propos les objets; puis quand vous verrez sa 
curiosité suffisamment occupée, faites-lui quelque question 
laconique qui le mette sur la voie de la résoudre. 

Dans cette occasion, après avoir bien contemplé avec lui 
le soleil levant, après lui avoir fait remarquer du même côté 
les montagnes et les autres objets voisins, après l'avoir laissé 
causer là-dessus tout à son aise, gardez quelques moments 
le silence, comme un homme qui rêve, et puis vous lui direz: 
«Je songe qu'hier au soir le soleil s'est couché là, et qu'il 
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s'est levé là ce matin. Comment cela sé peut-il faire?» 
N’ajoutez rien de plus; s'il vous fait des questions n’y ré- 
pondez point; parlez d'autre chose. Laissez-le à lui-même, et 
soyez sûr qu'il y pensera. 

Pour qu'un enfant s’accoutume à être attentif, et qu'il 
soit bien fryppé de quelque vérité sensible, il faut qu’elle lui 
donne quelques jours d'inquiétude avant de la découvrir. S'il 
ne conçoit pas assez celle-ci de cette manière, il y a moyeu 
de la lui rendre plus sensible encore, et ce moyen, c’est de 
retourner la question. S'il ne sait comment le soleil parvient 
de son coucher à son lever, il sait au moins comment il par- 
vient de son lever à son coucher; ses yeux seuls le lui ap- 
prennent. Eclaircissez donc la première question par l’autre: 
ou votre élève est absolument stupide, ou l'analogie est trop 
claire pour lui pouvoir échapper. Voilà sa première leçon de 
cosmographie. 


L'ÉVANGILE. 


La majesté des Ecritures m'étonne; la sainteté de Evan- 
gile parle à mon cœur. Voyez lesdivres des philosophes avec 
toute leur pompe; qu'ils sont petits près de celui-là! Se peut-il 
qu'un livre, à la fois si sublime et si sage, soit l'ouvrage des 
hommes? Se peut-il que celui dont il fait l’histoire ne soit 
qu’un homme lui-même? Est-ce là le ton d’un enthousiaste 
ou dun ambitieux sectaire? Quelle douceur! quelle pureté 
dans ses mœurs! quelle grâce touchante dans ses instructions! 
quelle élévation dans ses maximes! quelle profonde sagesse 
‘lans ses discours! quelle présence d’esprit, quelle finesse et 
quelle justesse dans ses répunses! quel empire sur ses pas- 
sions! Où est l’homme, où est le sage qui sait agir, souffrir 
et mourir, sans faiblesse et sans ostentation? Quand Platon 
peint son juste imaginaire couvert de tout l’opprobre du 
crime, et digne de tons les prix de la vertu, il peint trait 
pour trait Jésus-Christ ; la ressemblance est si frappante que 
tous les Pères l'ont sentie, et qu'il n’est pas possible de s’y 
tromper. 

Quels préjugés, quel aveuglement ne faut-il pòist avoirgour 
oser comparer le fils de Sophronisque au fils de Mare! elle 
distance de l’un à l’autre! Socrate mourant sans douleur, sans 
ignominie, soutint aisément jusqu'au bout son personnage; et 
si cette facile mort weùt honoré sa vie, on douterait si So- 
crate, avec tout son esprit, fut autre chose qu'un sophiste. 
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Il inventa, dit-on, la morale; d’autres, avant lui, l'avaient 
mise en pratique; il ne fit que dire ce quils avaient fait: 
il ne fit que mettre en leçons leurs exemples. Aristide avait 
été juste avant que Socrate eût dit ce que c'était que la justice. 

Léonidas était mort pour son pays avant que Socrate eût 
fait un devoir d'aimer sa. patrie. Sparte était sobre avant 
que Socrate eût loué la sobriété; avant qu'il eût loué la 
vertu, la Grèce abondait en hommes vertueux. Mais où Jésus 
avait-il pris chez les siens cette morale élevée et pure, dont, 
lui seul a donné les leçons et l'exemple? Du sein du p'us 
furieux fanatisme, la plus haute sagesse se fit entendre, et 
la simplicité des plus héroïques vertus honora le plus vil de 
tous les peuples. La mort de Socrate, philosophant tranquille- 
ment avec ses amis, est la plus douce qu'on puisse désirer; 
celle de Jésus expirant dans les tourments, injurié, raillé, 
maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu'on puisse 
craindre. Socrate, prenant la coupe empoisonnée, bénit ceiui 
qui la lui présente et qui pleure. Jésus, au milieu d’un affreux 
supplice, prie pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie 
et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de 
Jésus sont d'un Dieu. 


SÉJOUR DE J.-J. ROUSSEAU A D'ILE SAINT-PIERRE (1565). 
(CINQUIÈME PROMENADE.) 


De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu 
de charmantes), aucune né m'a rendu si véritablement heu- 
reux, et ne m'a laissé de si tendres regrets que l’île de Saint- 
Pierre, au milieu du lac de Bienne ‘). Cette petite île, qu'on 
appelle à Neuchâtel l'ile de la Motte, est bien peu connue. 
même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait 
mention. Cependant elle est très agréable et singulièrement 
située pour le bonheur d'un homme qui aime à se circon- 
scrire: Car, quoique je sois peut-être le seul au monde à qui 
sa destinée en ait fait une loi, je ne püis croire être le seul 
qui ait un goût si naturel, quoique je ne l'aie trouvé jusqu'ici 
chez nul autre. 

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romai- 
tiques que celles du lac de Genève, parce que les rochers et 


1) En Suisse, au pied du Jura, dars le canton de Feine. Il comn u- 
nique avec le Fac de Neuchâtel. 
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les bois y bordent l’eau de plus près; mais elles ne sont pas 
moins riantes. S'il y a moins de culture de champs et de 
vignes, moins de villes et de maisons, il y a aussi plus de 
verdure naturelle, plus de prairies, d’asiles ombragés, de bo. 
cages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus 
rapprochés. Comme il ny a pas sur ces heureux bords de 
grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu 
fréguenté par les voyageurs; mais il est intéressant pour des 
contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir des 
charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence que 
ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ra- 
mage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des 
torrents qui tombent de la montagne. Ce beau bassin, d'une 
forme presque ronde, enferme dans son milieu deux petites îles, 
Fune habitée et cultivée, d'environ une demi-licue de tour, 
l'autre plus petite, déserte et en friche. 

I] n’y a dans l'ile qu une seule maison, mais grande, 
agréable ct commode, qui appartient à l'hôpital de Berne ainsi 
que l'île, et où loge un receveur avec sa famille et ses dc- 
mestiques. Il y entretient une nombreuse basse-cour, une vo- 
lière, et des réservoirs pour le poisson. L'ile, dans sa peti- 
tesse, est tellement variée dans ses terrains et ses aspects, 
qu’elle offre toutes sortes de sites, et souffre toutes sortes de 
cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des 
vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets et bordés 
d’arbrisseaux de toute espèce, dont le bord des eaux entre- 
tient la fraîcheur; une haute terrasse plantée de deux rangs 
d’arbres borde lile dans sa longueur, et dans le milieu de 
cette terrasse on a bâti un joli salon où les habitants des 
rives voisines se rassemblent et viennent danser les diman- 
ches durant les vendanges. 

C'est dans cette ile que je me réfugiai. J'en trouvai le 
séjour si charmant, j'y menais une vie si convenable à mon 
humeur, que, résolu d'y finir mes jours, je navais d'autre in- 
quiétude, sinon qu'on ne me laissât pas exécuter ce projet. 
Dans les pressentiments qui m'inquiétaient, j'aurais voulu 
qu ’on m'eût fait de cet asile une prison perpétuelle, qu'on 
wy eût confiné pour toute ma vie, et qu ’en m'ôtant toute 
puissance et tout espoir d'en sortir, on m'eût interdit toute 
espèce de communication avec la terre ferme, de sorte qu’igno- 
rant tout ce qui se faisait dans le monde j'en eusse oublié 
l'existence, et qu'on y eût oublié la mienne aussi. 

On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette 
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ile; mais j'y aurais passé deux ans, deux siècles, et toute 
l'éternité sans my ennuyer un moment, quoique je n’y eusse 
d'autre société que celle du receveur, de sa femme et de ses 
domestiques, qui tous étaient, à la vérité, de très bonnes 
gens, et rien de plus; mais c'était précisément ce qu'il me 
fallait. Je compte ces deux mois pour le temps le plus heu- 
reux de ma vie, et tellement heureux, qu'il m'eût suffi du- 
rant toute son existence, sans laisser naître un seul instant 
dans mon åme le désir d’un autre état. 

Quel était donc ce bonheur, et en quoi consistait sa jouis- 
sance? Je le donnerais à deviner à tous les hommes de ce 
siècle, sur la description de la vie que j'y menais. Le pré- 
cieux far niente *) fut la première et la principale de ces 
jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur; et 
tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que 
l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui s'est dé- 
voué à l'oisiveté. Transporté là brusquement seul, j'y fis venir 
successivement ma gouvernante, mes livres et mon petit équi- 
page, dont j'eus le plaisir de ne rien déballer, laissant mes 
caisses et mes malles comme elles étaient arrivées, et vivant 
dans l'habitation où je comptais achever mes jours, comme 
dans une auberge dont j'aurais dû partir le lendemain. Toutes 
choses telles qu'elles étaient allaient si bien, que vouloir les 
mieux ranger était y gâter quelque chose. Un de mes plus 
grands délices était surtont de laisser tonjours mes livres 
bien encaissés, et de n'avoir point d'écritoire. Quand de mal- 
heureuses lettres me forçaient de prendre la plume pour y 
répondre, j'empruntais en murmurant l’écritoire du receveur, 
et je me hâtais de la rendre, dans la vaine espérance de 
n'avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes 
paperasses et de toute cette bonquinerie j'emplissais ma 
chambre de fleurs et de foin, car j'étais alors dans ma pre- 
mière ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d'Ivernois 
m'avait inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne vou- 
lant plus d'œuvre de travail, il wen fallait une d'amusement 
qui me plût, et qui ne me donnât de peine que celle qu’aime 
à prendre un paresseux. J’entrepris de décrire toutes les 
plantes de l'île sans en omettre une seule, avec un détail 
suffisant pour m'occuper le reste de mes jours. 

On dit qu'un Allemand a fait un livre sur un zeste de 


t) «Ne rien faire» en italien. 
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citron; jen aurais fait un sur chaque gramen +) des prés, 
sur chaque mousse de bois, sur chaque lichen qui tapisse les 
rochers; enfin je ne voulais pas laisser un poil d'herbe, pas 
un atome végétal qui ne fût amplement décrit. En consé- 
quence de ce beau projet, tous les matins, après le déjeuner 
que nous faisions tous ensemble, j'allais, une loupe à la main 
et mon Systema nature ?) sous le bras, visiter un canton de 
l'île, que j'avais pour cet effet divisée en petits carrés, dans 
l'intention de les parcourir l’un après l’autre en chaque sai- 
son. Rien n’est plus singulier que les ravissements, les extases 
que j'éprouvais à chaque observation que je faisais sur la 
Structure et l'organisation végétale. Au bout de deux ou trois 
heures, je mwen revenais chargé d’une ample moisson, pro- 
vision d'amusement pour l’après-diner au logis, en cas de 
pluie. J’employais le reste de la matinée à aller avec le re- 
ceveur et sa femme, visiter leurs ouvriers et leur récolte, 
mettant le plus souvent la main à l'œuvre avec eux, et sou- 
vent des Bernois qui venaient me voir m'ont trouvé juché 
sur de grands arbres, ceint d’un sac que je remplissais de 
fruits, et que je dévalais °) ensuite à terre avec une corde. 
L'exercice que j'avais fait dans la matinée, ct la bonne hu- 
meur qui en est inséparable, me rendaient le repas du dîner 
très agréable; mais, quand il se prolongeait trop, et que le 
beau temps m'invitait, je ne pouvais si longtemps attendre, et, 
pendant qu'on était encore à table, je m’esquivais et j'allais 
me jeter seul dans un bateau, que je conduisais au milieu 
du lac quand l’eau était calme; et là, m’étendant tout de 
mon long dans le bateau, les yeux tournés vers le ciel, je 
me laissais aller ct dériver lentement au gré de l’eau, quel- 
quefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries 
confuses, mais délicieuses, et qui, sans avoir un objet bien 
déterminé ni constant, ne laissaient pas d'être, à mon gré, 
cent fois préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus 
doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent, 
averti, par le baisser du soleil, de l'heure de la retraite, je 
me trouvais si loin de l'île, que j'étais forcé de travailler de 
toute ma force pour arriver avant la nuit close. D'autres 
fois, au lieu de m'écarter en pleine cau, je me plaisais à cô- 


1) Herbe. 

2) De Linnée, naturaliste suédois, né en 1707, mort en 1778. Linnée 
est le grand classificateur de l’histoire naturelle et surtout de la botanique. 

3) Que je faisais descendre. 
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toyer les verdoyantes rives de l’île, dont les limpides eaux 
et les ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y baigner. 
Mais une de mes navigations les plus fréquentes était d'aller 
de la grande à la petite île, d'y débarquer et d'y passer 
l’après-dîner, tantôt à des promenades très circonscrites au 
milieu des marceaux ‘), des bourdaines, des persicaires, des 
arbrisseaux de toute espèce, et tantôt m'établissant au som- 
met d'un tertre sablonneux, couvert de gazon, de serpolet, 
de fleurs même d’esparcette, et de trèfle qu'on y avait vrai- 
semblablement semés autrefois, et très propre à loger des la- 
pins, qui pouvaient là multiplier en paix sans rien craindre 
ct sans nuire à rien. Je donnai cette idée au receveur, qui 
fit venir de Neuchâtel des lapins mâles et femelles, et nous 
allâmes en grande pompe, sa femme, une de ses sœurs et moi, 
les établir dans la petite île, où ils commençaient à peupler 
avant mon départ, et où ils auront prospéré sans doute s'ils 
ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette 
petite colonie fut une fête. Le pilote des Argonautes n’était 
pas plus fier que moi, menant en triomphe la compagnie et 
les lapins de la grande île à la petite, et je notais avec 
orgucil que la receveuse, qui redoutait l’eau à l'excès et s’y 
trouvait toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec con- 
liance et ne montra nulle peur durant la traversée. 

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, 
je passais mon après-mili à parcourir l'île en herborisant à 
droite et à gauche, m'asseyant, tantôt dans les réduits le: 
plus riants et les plus solitaires, pour y rêver à mon aise, 
tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux 
le superbe et ravissant coup d'œil du lac ct de ses rivages, 
couronnés d'un côté par des montagnes prochaines, et de 
l'autre élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles 
la vue s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâtres, plus éloignées, 
qui la bornaient. 

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'ile, 
ct j'allais volontiers m’asseoir au bord du lac, sur la grève, 
dans quelque asile caché. Là, le bruit des vagues et lagita- 
tion de l’eau, fixant mes sens et chassant de mon âme toute 
agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse, où la 
nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. 


‘) Les marceaur sont ces saules qui fleurissent au printemps, les 
Lourdaines sont des arbrisseaux à fleurs blanches; les persicaires, des 


plantes aquatiques à épi rose. 
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Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé 
par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, 
suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait 
en moi, et suffsaient pour me faire sentir avee plaisir mon 
existence, sans !) prendre la peine de penser. De temps à 
autre naissait quelque faible et courte réflexion sur linsta- 
bilité des choses de ce monde, dont la surface des eaux m'of- 
frait l’image; mais bientôt ces impressions légères s’effaçaient. 
dans l’uniformité du mouvement continu qui me berçait, et 
qui, sans aucun Concours actif de mon âme, ne laissait pas 
de m’attacher au point qu'appelé par l'heure et par le signal 
convenu, je ne pouvais m'arracher de là sans effort. 

Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions 
encore tous ensemble faire quelque tour de promenade sur 
la terrasse pour y respirer lair du lac et la fraîcheur. On 
se reposait dans le pavillon, on riait, on causait, on chan- 
tait quelque vieille chanson, qui valait bien le tortillage mo- 
derne, et enfin l’on s’allait coucher content de sa journée, 
et n’en désirant qu'une semblable pour le lendemain. 

Telle est, laissant à part les visites imprévues et impor- 
tunes, la manière dont j'ai passé mon temps dans cette île 
durant le séjour que j'y ai fait. Qu'on me dise à présent ce 
qu'il a d’assez attrayant pour exciter dans mon cœur des 
regrets si vifs, si tendres ct si durables, qu’au bout de quinze 
ans il m'est impossible de songer à cette habitation chérie 
sans ‘m'y sentir à chaque fois transporter encore par les 
élans du désir. 


Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814.) 


Bernardin de Saint-Pierre (Jacques-Henri) est né au Havre. Esprit 
aventureux, il voulut à l'âge de douze ans goûter de la vie de marin. 
ll y renonça après un voyage à la Martinique. De retour en France il 
entra à l'École des Ponts et Chaussées. Quand il en fut sorti, il prit du 
service en Allemagne comme ingénieur, passa de là en Hollande, où il 
se fit journaliste, puis eu Russie. De retour à Paris en 1771. il se livra 
entièrement à ses travaux littéraires. J.-J. Rousseau, dont il fit la con- 
naissance bientôt après, devint son ami et son modéle. Il fit paraître 
successivement: Voyage à l'Ile-de-France, Études de la Nature 
(1784), Paul et Virginie, la Chaumière Indienne, les Vœux d'un 
Solitaire, les Harmonies de la Nature, etc. 


1) Sous-entendu: qu'il me fallûr. 
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PAUL ET VIRGINIE. 


En 1726, un jeune homme de Normandie, appelé M. de 
La Tour, après avoir sollicité en vain du service en France 
et des secours dans sa famille, se détermina à venir à l’Ile- 
de-France pour y chercher fortune. Il avait avec lui une 
jeune femme qu'il aimait beaucoup, et dont il était égale- 
ment aimé. Elle était d’une ancienne et riche maison de sa 
province, mais il l'avait épousée en secret et sans dot, parce 
que les parents de sa femme s'étaient opposés à son mariage. 
attendu qu'il n'était pas gentilhomme. Il la laissa au Port- 
Louis de cette île, et il s’'embarqua pour Madagascar, dans 
l'espérance d'y acheter quelques noirs, et de revenir prompte- 
ment ici former une habitation. Il débarqua à Madagascar 
vers la mauvaise saison, et, peu de temps après son arrivée, 
il y mourut des fièvres pestilentielles qui y règnent pendant 
six mois de l’année. Sa femme, restée à l'Ile-de-France, se 
trouva veuve, seule avec un enfant, et n'ayant pour tout 
bien au monde qu’une négresse, dans un pays où elle n'avait 
ni crédit, ni recommandation. Son malheur lui donna du cou- 
rage. Elle résolut de cultiver avec son esclave un petit coin 
de terre, afin de se procurer de quoi vivre. 

Elle chercha quelque gorge de montagne, quelque asile 
caché où elle pût vivre seule et inconnue, elle s’achemina de 
la ville vers ces rochers, pour s’y retirer comme dans un nid. 
C'est un instinct commun à tous les êtres sensibles et souf- 
frants de se réfugier dans les lieux les plus déserts, comme 
si des rochers étaient des remparts contre l'infortune, comme 
si le calme de la nature pouvait apaiser les troubles malheu- 
reux de l'âme. Mais la Providence, qui vient à notre secours 
lorsque nous ne voulons que les biens nécessaires, en réser- 
vait un à madame de La Tour que ne donnent ni les riches- 
ses ni la grandeur: c'était une amie. 

Dans ce lieu, depuis un an, demeurait une femme vive, 
bonne et sensible; elle s'appelait Marguerite. Elle était née 
en Bretagne, d'une simple famille de paysans, dont. elle était 
chérie, et qui l'aurait rendue heureuse, si elle n'avait eu la 
faiblesse d'ajouter foi à un gentilhomme de son voisinage, 
qui, après l'avoir épousée, s’éloigna d'elle, et refusa même 
de lui assurer une subsistance pour elle et son enfant. Elle 
s'était déterminée alors à quitter pour toujours le village où 
clle était née, et à aller aux colonies. Un vieux noir, qu’elle 
avait acquis de quelques deniers empruntés, cultivait avec 
elle un petit coin de ce canton. 
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Madame de La Tour, suivie de sa négresse, trouva dans 
ce lieu Marguerite, avec son enfant. Elle fut charmée de 
rencontrer une femme dans une position qu'elle jugea sem- 
blable à la sienne. Elle lui parla en peu de mots de sa con- 
dition passée et de ses besoins présents. Marguerite, au récit 
de madame de La Tour, fut émue de pitié. Elle lui offrit en 
pleurant sa cabane et son amitié. Madame de La Tour, tou- 
chée d’un accueil si tendre, lui dit en la serrant dans ses 
bras: <Ah! Dieu veut finir mes peines, puisqu'il vous inspire 
plus de bonté envers moi, qui vous suis étrangère, que jamais 
je n’en ai trouvé dans mes parents.» 

L'amitié de ces deux femmes redoublait à la vue de leurs 
enfants, Paul et Virginie. Elles prenaient plaisir à les mettre 
ensemble dans le même bain, et à les coucher dans le même 
berceau. Souvent elles les changeaient de lait. <Mon amie, 
disait madame de La Tour, chacune de nous aura deux en- 
fants, et chacun de nos enfants aura deux mères.» 

Rien n'était comparable à l'attachement que se témoi- 
gnaient ces enfants. Si Paul venait à se plaindre, on lui 
montrait Virginie; à sa vue, il souriait et s’apaisait. Si Vir- 
ginie souffrait, on en était averti par les cris de Paul; mais 
cette aimable fille dissimulait aussitôt son mal, pour quil ne 
souffrit pas de sa douleur. Leur éducation ne fit que redoubler 
leur amitié. Bientôt tout ce qui regarde l’économie, la pio- 
preté, le soin de préparer un repas champêtre, fut du res- 
sort de Virginie, et ses travaux étaient toujours suivis des 
louanges de son frère, Pour lui, sans cesse en action, il bê- 
chait le jardin avec Domingue, ou, une petite hache à la 
main, il le suivait dans les bois; et si, dans ces courses, une 
belle fleur, un bon fruit se présentaient à lui, eussent-ils été 
au haut d’un arbre, il l’escaladait pour les apporter à sa sœur. 
Au reste, ils étaient ignorants comme des créoles et ne sa- 
vaient ni lire ni écrire. Ils ne s’inquiétaient pas de ce qui 
s'était passé dans des temps reculés et loin d'eux: leu» cu- 
riosité ne s'étendait pas au delà de cette montagne. Ils 
croyaient que le monde finissait où finissait leur ile. Leur 
aïfection mutuelle ct celle de leurs mères occupaient toute 
l’activité de leurs âmes. 

Ainsi se passa leur première enfance, comme une aube 
qui annonce le plus beau jour. Déjà ils partageaient avec 
leurs mères tous les soins du ménage. Dès que le chant du 
cog annonçait le retour de l'aurore, Virginie se levait, allait 
puiser de Feau à la source voisine, et rentrait dans la maison 
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pour préparer le déjeuner. Bientôt après, quand le soleil do- 
rait les pitons de cette enceinte, Marguerite et son fils se 
rendaient chez madame de La Tour: alors ils commençaient 
tous ensemble une prière, suivie du premier repas; souvent 
ils le prenaient devant la porte, assis sur l'herbe sous un 
berceau de bananiers, qui leur fournissait à la fois des mets 
tout préparés dans leurs fruits substanticls, et du linge de 
table dans leurs feuilles larges, longues et lustrées. Une nour- 
riture saine ct abondante développait rapidement les corps de 
ces deux jeunes gens, et une éducation douce peignait dans 
leur physionomie la pureté et le contentement de leur âme. 
Virginie n'avait que douze ans: déjà sa taille était plus qu’à 
demi formée; de grands cheveux blonds ombrageaient sa tête; 
ses yeux bleus ct ses lèvres de corail brillaient du plus tendre 
éclat. Pour Paul, on voyait déjà se développer en lui le ca- 
ractère d'un homme au milieu des grâces de l'adolescence. Sa 
taille était plus élevée que celle de Virginie, son teint, plus 
Jembruni, son nez, plus aquilin, et ses yeux, qui étaient noirs, 
auraient eu un peu de fierté, si les longs cils qui rayonnaient 
autour, ne leur avaient donné la plus grande douceur. 


DÉPART DE VIRGINIE. 

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France apporta 
à madame de La Tour une lettre de sa tante. Elle mandait 
à sa nièce de repasser en France, ou, si sa santé ne lui per- 
mettait pas de faire un si long voyage, elle Iui enjoignait 
d'y envoyer Virginie, à laquelle elle destinait une bonne édu- 
cation. i 

A peine cette lettre fut-clle lue dans la famille, qu'elle 
y répandit la consternation. Domingue et Marie se mirent à 
pleurer. Paul, immobile d'étonnement, paraissait prêt à se 
mettre en colère. Virginie, les yeux fixés sur sa mère, n'osait 
proférer un mot. «Pourriez-vous nous quitter maintenant? dit 
Marguerite à madame de La Tour. — Non, mon amie; non, 
mes enfants, reprit madame de La Tour: je ne vous quitterai 
point. J'ai vécu avec vous, et c'est avec vous que je veux 
mourir. Je n'ai connu le bonheur que dans votre amitié. Si 
ma santé est dérangée, d'anciens chagrins en sont la cause. 
J'ai été blessée au cœur par la dureté de mes parents et par 
la perte de mon cher époux. Mais depuis j'ai goûté plus de 
consolation et de félicité avec vous, sous ces pauvres cabanes, 
que jamais les richesses de ma famille ne m’en ont fait même 
espérer dans ma patrie.» 


we 
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À ce discours, des larmes de joie coulèrent de tous les 
yeux. Paul, serrant madame de La Tour dans ses bras, lui 
dit: «Je ne vous quitterai pas non plus; je n'irai point aux 
Indes. Nous travaillerons tous pour vous, chère maman ; rien 
ne vous manquera jamais avec nous.» Mais, de toute la so- 
ciété, la personne qui témoigna le moins de joie, et qui y 
fut la plus sensible, fut Virginie, Elle parut le reste du jour 
d'une gaieté douce, et le retour de sa tranquillité mit le 
comble à la satisfaction générale. 

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient de 
faire tous ensemble, suivant leur coutume, la prière qui pré- 
cédait le déjeuner, Domingue les avertit qu’un monsieur à 
cheval, suivi de deux esclaves, s’avançait vers l'habitation. 
C'était M. de La Bourdonnaye, le gouverneur de la colonie. 
Il entra dans la case, où toute la famiile était à table. 
Virginie venait de servir, suivant l'usage du pays, du café 
et du riz cuit à l’eau. Elle y avait ioint des patates chaudes 
et des bananes fraîches. Il y avait pour toute vaisselle des 
moitiés de calebasses, et pour linge des feuilles de bananier. 
Le gouverneur témoigna d’abord quelque étonnement de la 
pauvreté de cette demeure. Ensuite, s'adressant à madame 
de La Tour, il lui dit que les affaires gévérales l’empêchaient 
quelquefois de songer aux particulières, mais qu’elle avait 
bien des droits sur lui. «Vous avez, ajouta-t-il, madame, une 
tante de qualité et fort riche à Paris, qui vous réserve sa 
fortune et vous attend auprès d'elle.» Madame de La Tour 
répondit que sa santé altérée ne lui permettait pas d’entre- 
prendre un si long voyage. 

<Au moins, reprit M. de La Bourdonnaye, pour mademoi- 
selle votre fille, si jeune et si aimable, vous ne sauriez sans 
injustice la priver d’une si grande succession. Je ne vous 
cache pas que votre tante a employé l'autorité pour la faire 
venir auprès d'elle. Les bureaux m'ont écrit à ce sujet d'user, 
s’il le fallait, de mon pouvoir; mais, ne l’exerçant que pour 
rendre heureux les habitants de cette colonie, j'attends de 
votre volonté seule un sacrifice de quelques années, d’où dé- 
pend l'établissement de votre fille, et le bien-être de toute 
votre vie. Pourquoi vient-on aux iles? N'est-ce pas pour y 
faire fortune? N'est-il pas bien plus agréable de Paller re- 
trouver dans sa patrie?» 

En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac ce 
piastres que portait un de ses noirs. «Voilà, ajouta-t-il, ce 
qui est destiné aux préparatifs de voyage de mademoisel'e 
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votre fille, de la part de votre tante.» Ensuite il finit par 
reprocher avec bonté à madame de La Tour de ne s'être pas 
adressée à lui dans ses besoins, en la louant cependant de 
son noble courage, Paul aussitôt prit la parole, et dit au gou- 
verneur: «Monsieur, ma mère s'est adressée à vous, et vous 
l'avez mal reçue. - Avez-vous un autre enfant, madame? 
dit M. de La Bourdonnaye à madame de La Tour. — Non, 
monsieur, reprit-elle, celui-ci est le fils de mon amie; mais 
lui et Virginie nous sont communs, et également chers. — 
Jeune homme, dit le gouverneur à Paul, quand vous aurez 
acquis l'expérience du monde, vous connaîtrez le malheur des 
gens en place; vous saurez combien il est facile de les pré- 
venir, combien aisément ils donnent au vice intrigant ce qui 
appartient au mérite qui se cache.» 

M. de La Bourdonnaye, invité par madame de La Tour, 
s’assit à table aupres d'elle. Il déjeuna, à la manière des 
créoles, avec du café mêlé avec du riz cuit à Peau. Il fut 
charmé de l'ordre et de la propreté de la petite case, de 
l'union de ces deux familles charmantes, et dn zèle même de 
lcurs vieux domestiques. «Il n'y a, dit-il, ici, que des meubles 
de bois; mais on y trouve des visages sereins et des cœurs 
d'or.» Paul, charmé de la popularité du gouverneur, lui dit: 
«Je désire être votre ami, car vous êtes un honnête homme.» 
M. de La Bourdonnaye reçut avec plaisir cette marque de 
cordialité insulaire. Il embrassa Paul en lui serrant la main, 
et l'assura qu’il pouvait compter sur son amitié. 

Après déjeuner, il prit madame de La Tour en pariicu- 
sier, et lmi dit qu'il se présentait une occasion prochaine 
d'envoyer sa fille en France sur un vaisseau prêt à partir; 
qu'il la recommanderait à une dame de ses parentes qui y 
était passagère; qu'il fallait bien se garder d'abandonner une 
fortune immense pour une satisfaction de quelques années. 
«Votre tante, ajouta-t-il en s’en allant, ne peut pas trainer 
plus de deux ans, ses amis me l'ont mandé. Songez-y bien. 
La fortune ne vient pas tous les jours. Consultez-vous. Tous 
les gens de bon sens seront de mon avis.» Elle lui répondit 
«que, ne désirant désormais d’autre bonheur dans le monde 
que celui de sa fille, elle laisserait son départ pour la France 
entièrement à sa disposition.» 

Madame de La Tour n'était pas fâchée de trouver une 
occasion de séparer pour quelque temps Virginie et Paul, en 
procurant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit done sa fille 

à part, et lui dit: «Mon enfant, nos domestiques sont vieux; 
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me mis par son ordre dans l'attitude d’un homme qui écrit 
Sur Ja forme de son chapeau; et lui, il tenait à la main un 
papier qu'il faisait semblant de lire. Nous paraissions de 
loin occupés d’affaires fort sérieuses, et toutefois, nous ne 
parlions que de bagatelles. 

Il y avait plus d’une heure que je réjouissais Son Ex- 
cellence par toutes les saillies que mon humeur enjouée me 
fournissait, quand deux pies vinrent se poser sur les arbres 
qui nous couvraient de leur ombrage. Elles commencèrent 
à caqueter d’une façon si bruyante, qu’elles attirèrent notre 
attention. «Voilà des oiseaux, dit le duc, qui semblent se 
quereller; je serais assez curieux de savoir le sujet de leur 
querelle. — Monseigneur, lui dis-je, votre curiosité me fait 
souvenir d’une fable que j'ai lue dans un fabuliste indien.» 
Le ministre me demanda quelle était cette fable, et je la 
lui racontai dans ces termes: 

«Il régnait autrefois dans la Perse un bon monarque, qui, 
n'ayant pas assez d'étendue d'esprit pour gouverner lui-même 
ses Etats, en laissait le soin à son grand-visir. Ce ministre, 
nommé Atalmuc, avait un génie supérieur. Il soutenait le 
poids de cette vaste monarchie sans en être accablé: il la 
maintenait dans une paix profonde. Il avait même l'art de 
rendre aimable l'autorité royale en la faisant respecter, et 
les sujets avaient un père affectionné dans un visir fidèle au 
prince. Atalmue avait parmi ses secrétaires un jeune Ca- 
chemirien, appelé Zéangir, qu'il aimait plus que les autres. 
Il prenait plaisir à son entretien, le menait avec lui à Ja 
chasse, et lui découvrait jusqu’à ses plus secrètes pensées. 
Un jour qu'ils chassaient ensemble dans un bois, le visir, 
voyant deux corbeaux qui eroassaient sur un arbre, dit à 
son secrétaire: «Je voudrais bien savoir Ce que ces oiseaux 
se disent en leur langage. — Seigneur, lmi répondit le Cache- 
mirien, vos souhaits peuvent s'accomplir. — Eh! comment 
cela? reprit Atalmuc. — C'est, repartit Zéangir, qu’un der- 
viche m'a enseigné la langue.des oiseaux. Si vous le sou- 
haitez, j'écouterai ceux-ci, et je vous répéterai mot pour mot 
tout ce que je leur aurai entendu dire.» 

«Le visir y consentit. Le Cachemirien s'approcha des cor- 
beaux, et'parut leur prêter une oreille attentive. Après quoi, 
revenant à son maître: «Seigneur, lui dit-il, le croirez-vous? 


nous faisons le sujet de leur conversation. — Cela n'est pas 
possible, s'écria le ministre persan. Eh! que disent-ils de 
nous? — Un des deux, reprit le secrétaire, a dit: Le voilà 
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lui-même, ce grand-visir Atalmuc, cet aigle tutélaire qui 
couvre de ses ailes la Perse comme son nid, et qui veille 
Sans cesse à sa conservation, Pour se délasser de ses pénibles 
travaux, il chasse dans ce bois avec son fidèle Zéangir. Que 
ce secrétaire est heureux de servir un maître qui a mille 
bontés pour lui! — Doucement, a interrompu l’autre corbeau, 
doucement. Ne vante pas tant le bonheur de ce Cachemirien. 
Atalmuc, il est vrai, s'entretient avec lui familièrement, 
l'honore de sa confiance, et je ne doute pas même qu'il n'ait 
dessein de lui donner un emploi considérable; mais avant ce 
temps-là Zéangir mourra de faim. Ce pauvre diable est logé 
dans une petite chambre garnie où il manque des choses les 
plus nécessaires. En un mot, il mène une vie misérable, 
sans que personne s’en aperçoive à la cour. Le grand-visir 
ne s'avise pas de s'informer s’il est bien ou mal dans ses 
affaires, et, content d’avoir pour lui de bons sentiments, il 
le laisse en proie à la pauvreté.» 

Je cessai de parler en cet endroit pour voir venir le duc 
de Lerme, qui me demanda en souriant quelle impression 
cet apologue avaif faite sur l'esprit d’Atalmuc, et si ce 
grand-visir ne s'était point offensé de la hardiesse de son 
secrétaire. «Non, monseigneur, lui répondis-je un peu troublé 
de sa question; la fable dit au contraire qu’il le combla de 
bienfaits. — Cela est heureux, reprit le duc d’un air sérieux. 
11 y a des ministres qui ne trouveraient pas bon qu’on leur 


fit des leçons. Mais, ajouta-t-il en rompant l'entretien et en, 


se levant, je crois que le roi ne tardera guère à se réveiller: 
mon devoir m'appelle auprès de lui.» A ces mots, il marcha 
vers le palais à grands pas, sans me parler davantage, et 


très mal affecté, à ce qu'il me semblait, de ma fable indienne. . 


Je le suivis jusqu’à la porte de la chambre de Sa Ma- 
jesté; après quoi, j'allai remettre les papiers dout j'étais 
chargé à l'endroit où je les avais pris. J’entrai dans un 
cabinet où nos deux secrétaires copistes travaillaient. «<Qu'a- 
vez-vous, scigneur de Santillane? dirent-ils en me voyant: 
vous êtes bien ému. Vous serait-il arrivé quelque accident 
désagréable?» 

J'étais trop plein du mauvais succès de mon apologue 
pour leur cacher ma douleur. Je leur fis le récit des choses 
que j'avais dites au duc, et ils se montrèrent sensibles à la 
vive affliction dont je leur parus saisi. « Vous a vez sujet d’être 
chagrin, me dit l'un des deux: puissiez-vous être mieux traité 
que ne le fut un secrétaire du cardinal Spinola! Ce secré- 
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taire, las de ne rien recevoir depuis quinze mois qw'il était 
occupé par Son Eminence, prit un jour la liberté de lui 
représenter ses besoins, et de demander quelque argent pour 
vivre. — Il est juste, lui dit le ministre, que vous soyez payé. 
Tenez, poursuivit-il, en lui mettant entre les mains une or- 
donnance de mille ducats, allez toucher cette somme au trésor 
royal; mais souvenez-vous en même temps que je vous rce- 
mercie de vos services. — Le secrétaire se serait consolé 
d’être congédié, s’il eût reçu ses mille ducats, et qu’on l’eût 
laissé chercher de l'emploi ailleurs; mais, en sortant de 
chez le cardinal, il fut arrêté par un alguazil.et conduit: 
à la tour de Ségovie, où il a été longtemps prisonnier.» 

Ce trait historique redoubla ma frayeur. Je Mme crus perdu. 
et ne pouvant m'en consoler, je commençai à me reprocher 
mon impatience, comme si je n'eusse pas été assez patient. 
Hélas! disais-je, pourquoi faut-il que j’aie hasardé cette mal- 
heureuse fable, qui a déplu au ministre? Il était peut-être 
sur le point de me tirer de mon état misérable; peut-être 
même allais-je faire une de ces fortunes subites qui étonnent, 
tout le monde. Que de richesses, que d'honneurs m’échappent 
par mon étourderie! Je devais bien, faire réflexion qu'il y a 
des grands qui n'aiment pas qu'on les prévienne, ct qui 
veulent qu'on reçoive d'eux comme des grâces jusqu'aux moin- 
dres choses qu’ils sont obligés de donner. Il eût mieux valu 
continuer ma diète sans en rien témoigner au duc, et me 
laisser mourir de fäim, pour mettre tout le tort de son côté. 

Quand j'aurais encore conservé quelque espérance, mon 
maître, que je vis dans l’après-dinée, me l’eût fait perdre. 
entièrement. Il fut fort sérieux avec moj contre! son ordi- 
naire, ct il ne me parla point du tout; ce qui me causa le 
reste du jour une inquiétude mortelle. Je. ne passai pas la 
nuit plus tranquillement. Le regret de voir évanouir mes 
agréables illusions, et la crainte d'augmenter le nombre des 
prisonniers d'Etat, ne me permirent que de soupirer et de 
faire des lamentations. 

Le jour suivant fut le jour de crise. Le duc me fit ap- 
peler le matin. J'’entrai dans sa chambre, plus tremblant 
qu'un criminel qu'on va juger. «Santillane, me dit-il en me 
montrant un papier qu’il avait à la main, prends cette or- 
donnance...» Je frémis à ce mot d'ordonnance, et dis en moi- 
même: O ciel! voici le cardinal Spinola! la voiture est prête 
pour Ségovie! La frayeur qui me saisit dans ce moment-là 
fut telle, que j'interrompis le ministre, et me jetant à ses 
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pieds: «Monseigneur, lui dis-je tout en pleurs, je supplie 
très humblement Votre Excellence de me pardonner ma har- 
diesse, c’est la nécessité qui m'a forcé de vous apprendre ma 
misère, » 

Le duc.ne put s'empêcher de rire du désordre où il me 
voyait. «Console-toi, Gil-Blas, me répondit-il, et m'écoute. 
Quoiqu'en me découvrant tes besoins ce soit me reprocher 
de ne les avoir pas prévenus, je ne t'en sais point mauvais 
gré, mon ami. Je me veux plutôt du mal à moi-même de ne 
t'avoir pas demandé comment tu vivais. Mais, pour com- 
mencer à réparer cette faute d'attention, je te donne une 
ordonnance de quinze cents ducats, qui te seront comptés 
à vue au trésor royal. Ce n'est pas tout, je ten promets 
autant chaque année; et de plus, quand des personnes riches 
et généreuses te prieront de leur rendre service, je ne te 
défends pas de me parler en leur faveur.» 

Dans le ravissement où me jetèrent ces paroles, je baisai 
les pieds du ministre, qui, m’ayant commandé de me relever, 
continua de s'entretenir familièrement avec moi. Je voulus, 
de mon côté, rappeler ma belle humeur; mais je ne pus passer 
sitôt de la douleur à la joie. Je demeurai aussi troublé qu'un 
malheureux qui entend crier grâce au moment qu'il croit 
aller recevoir le coup de la mort. Mon maître attribua toute 
mon agitation à la seule crainte de lui avoir déplu, quoique 
la peur d’une prison perpétuelle n’y eût pas moins de part. 
Il m'avoua qu'il avait affecté de me paraître refroidi, pour 
voir si je serais bien sensible à ce changement, qu'il jugerait 
par là de la vivacité de mon attachement à sa personne, et 
qu'il m'en aimerait davantage. 


Beaumarchais (1732—1799). 


Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, fils d'un horloger, fut 
Fun des hommes les plus spirituels du 18° siècle. Le goût et le talent 
de la musique commencèrent sa prospérité. Maître de harpe des prin- 
cesses, filles de Louis XV, il fit dans leur entourage des connaissances 
brillantes qui lui fournirent l'occasion et les moyens de faire une assez 
grande fortune. Un procès qu'il eut à soutenir contre un membre du 
parlement, révéla tout à coup $ supériorité de son talent. Les Mémoires 
qu'il publia dans ce procès furent accueillis avec enthousiasme par le 
public. Bientôt, deux pièces dont la morale ne peut approuver toutes 
les scènes, mais où il faut convenir qu'on trouve beaucoup d'esprit et 
d'originalité, étendirent la renommée de Beaumarchais. Le Barbier de 
Séville, joué en 1775, amusa et intéressa au plus haut degré. Le Ma- 
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riage de Figaro, satire amère et dramatique de la société du temps, 
attira la foule; mais ce fut là le terme des triomphes de cet écrivain. 
Spéculateur hardi, il perdit rapidement, dans des opérations hasardées, 
toute la fortune qu'il s'était précédemment acquise, et mourut, à 67 aus, 
dans une modeste obscurité. 


CLAVIJO. 


Les faits relatés ici se passent en 1764., Beaumarchais s'était fait 
présenter à lui comme un homme de lettres et d’affaires. Nous lui 
laissons la parole: 


«Je suis chargé, monsieur, lui dis-je, par une société de 
gens de lettres, d'établir, dans toutes les villes où je passerai, 
une correspondance littéraire avec les hommes les plus savants 
du pays. Comme aucun Espagnol n'écrit mieux que l’auteur 
des feuilles appelées le Pensador, à qui j'ai l'honneur de parler, 
et que son mérite littéraire a fait même assez distinguer du 
roi pour qu’il lui confiât la garde d’une de ses archives, j'ai 
cru ne pouvoir mieux servir mes amis qu'en les liant avec 
un homme de votre mérite.» 

Je le vis enchanté de ma proposition. Pour mieux con- 
naître à quel homme j'avais affaire, je le laissai longtemps 
discourir sur les avantages que les diverses nations pouvaient 
tirer de pareilles correspondances. Il me caressait de l'œil; 
il avait le ton affectueux; il parlait comme un ange, et rayon- 
nait de gloire et de plaisir. 

Au milieu de sa joie, il me demanda à son tour quelle 
affaire me conduisait en Espagne; heureux, disait-il, s'il 
pouvait m'y être de quelque utilité. «J'accepte avec recon- 
naissance des offres aussi flatteuses; et n'aurai point, mon- 
sieur, de secrets pour vous.» 

Alors, voulant le jeter dans un embarras dont la fin seule 
de mon discours devait le tirer, je lui présentai de nouveau 
mon ami. Monsieur, lui dis-je, n’est pas tout à fait étranger 
à ce que je vais vous dire, et il ne sera pas de trop à notre 
conversation. Cet exorde le fit regarder mon ami avec beau- 
coup de curiosité. 

«Un négociant français, chargé de famille et d'une fortune 
assez bornée, avait beaucoup de correspondants en Espagne. 
Un des plus riches, passant à Paris il y a neuf ou dix ans, 
Jui fit cette proposition: «Donnez-moi deux de vos filles, que 
je les emmène à Madrid; elles s'établiront chez moi, garçon 
âgé, sans famille; elles feront le bonheur de mes vieux jours, 
et succéderont au plus riche établissement de l'Espagne.» 
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<L’aînée, déjà mariée, et l'une de ses sœurs, lui furent 
confiées’). En faveur de cet établissement, leur père se chargea 
d'entretenir cette nouvelle maison de Madrid de toutes les 
marchandises de France qu’on lui demanderait. 

«Deux ans après, le correspondant mourut, et laissa les 
Françaises sans aucun bienfait, dans l'embarras de soutenir 
toutes seules une maison de commerce. Malgré ce peu d'ai- 
sance, une bonne conduite et les grêces de leur esprit leur 
conservèrent une foule d'amis qui s’empressèrent à augmenter 
leur crédit et leurs affaires.» (Ici je vis Clavijo redoubler 
d’attention.) 

«A peu près dans ce même temps, un jeune homme, natif 
des îles Canaries, s'était fait présenter dans la maison. 
(Toute sa gaieté s'évanouit à ces mots qui le désignaient.) 
Malgré son peu de fortune, les dames, lui voyant une grande 
ardeur pour l'étude de la langue française et des sciences, 
lui avaient facilité les moyens d’y faire des progrès rapides. 

«Plein du désir de se faire connaître, il forme enfin le 
projet de donner à la ville de Madrid le plaisir, tout nouveau 
pour la nation, de lire une feuille périodique dans le genre 
du Spectuteur anglais; il reçoit de ses amis des encoura- 
gements et des secours de toute nature. On ne doute point 
qu'une pareille entreprise n'ait le plus grand succès: alors, 
animé par l'espérance de réussir à se faire un nom, il ose 
se proposer ouvertement pour épouser la plus jeune des 
Françaises. 

«Commencez, lui dit l’aînée, par réussir; et lorsque 
quelque emploi, faveur de la cour ou tel autre moyen de sub- 
sister honorablement, vous aura donné le droit de songer à 
ma sœur, si elle vous préfère à d'autres prétendants, je ne 
vous refuserai pas mon consentement.» (Il s'agitait étran- 
gement sur son siège en m’écoutant; et moi, sans faire sem- 
blant de n'en apercevoir, je poursuivis ainsi.) 

«La plus jeune, touchée du mérite de l’homme qui la 
recherchait, refuse divers partis avantageux qui s'offraient 
pour elle; et préférant d'attendre que celui qui l'aimait depuis 
quatre ans eût rempli les vues de fortune que tous ses amis 
osaient espérer pour lui, l’encourage à donner sa première 
feuille philosophique sous le titre imposant du Pensador.» 
(Ici je vis mon homme prêt à se trouver mal.) 

«L'ouvrage (continuai-je avec un froid glacé) eut un succès 
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prodigieux: le roi même, amusé de cette charmante produc- 
tion, donna des marques publiques de bienveillance à l’auteur. 
On lui promit le premier emploi honorable qui vaquerait. 
Alors il écarta tous les prétendants par une recherche ab- 
solument publique. Le mariage ne se retardait que par 
l'attente de l'emploi qu'on avait promis à l’auteur des feuilles. 
Enfin, au bout de six ans d’attente d'une part, de soins et 
d'assiduité de l’autre, l'emploi parut et l’homme s'enfuit. » 
(Ici l’homme fit un soupir involontaire; et s'en apercevant 
lui-même, il en rougit de confusion; je remarquai tout sans 
cesser de parler.) 

«L'affaire avait trop éclaté pour qu'on pût en voir le dé- 
noûment avec indifférence. Les dames avaient pris une maison 
capable de contenir deux ménages; les bans étaient publiés. 
L'outrage indignait tous les amis communs, qui s'employèrent 
efficacement à venger cette insulte; M. l'ambassadeur de 
France s'en mêla; mais lorsque cet homme apprit que les 
Françaises employaient les protections majeures contre lui, 
craignant un crédit qui pouvait renverser le sien, et détruire 
en un moment sa fortuue naissante, il vint se jeter aux pieds 
de sa maîtresse irritée!)}. A son tour il employa tous ses amis 
pour la ramener; et comme la colère d'une femme trahie n'est 
presque jamais que de l'amour déguisé, tout se raccommoda, 
les préparatifs d'hymen recommencèrent, les bans se pu- 
blièrent de nouveau, l’on devait s'épouser dans trois jours. 
La réconciliation avait fait autant de bruit que la rupture. 
En partant pour Saint-Ildephonse, où il allait demander à 
son ministre la permission de se marier: «Mes amis, dit-il, 
conservez-moi le cœur chancelant de ma maîtresse jusqu’à ce 
que je revienne du Sitio Real, et disposez toutes choses de 
façon qu’en arrivant je puisse aller au temple avec elle.» 

Malgré l’horrible état où mon récit le mettait, incertain 
encore si je racontais une histoire étrangère à moi, ce Clavijo 
regardait de temps en temps mon ami, dont le sang-froid ne 
l'instruisait pas plus que le mien. Ici je renforçai ma voix 
en le fixant, et je continuai: 

«Il revient en effet de la cour le surlendemain; mais au 
lieu de conduire sa victime à l'autel, il fait dire à l’infor- 
tunée qu'il change d’avis une seconde fois, et ne l’épousera 
point: les amis indignés courent à l'instant chez lui; Tin- 
solent ne garde plus aucun ménagement et les défie tous de 


1) On dirait aujourd'hui de sa fiancée. 


296 XVIII SIÈCLE. 


lui nuire, en leur disant que si les Françaises cherchaient 
à le tourmenter, elles prissent garde à leur tour qu'il ne les 
perdit pour toujours dans un pays où elles étaient sans appui. 

«A cette nouvelle, la jeune Française tomba dans un état 
de convulsions qui fit craindre pour sa vie. Au fort de leur 
désolation, l’aînée écrivit en France l'outrage public qui leur 
avait été fait, ce récit émut le cœur de leur frère au point 
que, demandant aussitôt un congé pour venir éclaircir une 
affaire aussi embrouillée, il n’a fait qu'un saut de Paris à 
Madrid; et ce frère, c'est moi, qui ai tout quitté, patrie, 
devoirs, famille, état, plaisir, pour venir venger en Espagne 
une sœur innocente et malheureuse; c’est moi qui viens, armé 
du bon droit et de la fermeté, démasquer un traître, écrire 
en traits de sang son âme sur son visage; et ce traître, c’est 
vous.» 

Qu'on se forme le tableau de cet homme étonné, stupéfait 
de ma harangue, à qui la surprise ouvre la bouche et y fait 
expirer la parole glacée; qu'on voie cette physionomie ra- 
dieuse, épanouie sous mes éloges, se rembrunir par degrés, ses 
yeux s'éteindre, ses traits s’allonger, son teint se plomber. 

Il voulut balbutier quelques justifications. -— «Ne mwin- 
terrompez pas, monsieur, vous n'avez rien à me dire, et beau- 
coup à entendre de moi. Pour commencer, ayez la bonté 
de déclarer devant monsieur, qui est exprès venu de France 
avec moi, si par quelque manque de foi, légèreté, faiblesse, 
aigreur, ou quelque autre vice que ce soit, ma sœur a mérité 
le double outrage que vous avez eu la cruauté de lui faire 
publiquement. — Non, monsieur, je reconnais dona Maria. 
votre sœur, pour une demoiselle pleine d'esprit, de grâces et 
de vertus. — Vous a-t-elle donné quelque sujet de vous 
plaindre d'elle depuis que vous la connaissez? — Jamais, 
jamais. — Eh! pourquoi donc, monstre que vous êtes (lui 
dis-je en me levant), avez-vous eu la barbarie de la trainer 
à la mort, uniquement parce que son cœur vous préférait à 
dix autres plus honnêtes et plus riches que vous? — Ah! 
monsieur, Ce sont des instigations, des conseils; si vous saviez... 
— Cela suffit.» 

Alors, me retournant vers mon ami: «Vous avez entendu 
la justification de ma sœur, allez la publier. Ce qui me reste 
à dire à monsieur n'exige plus de témoins.» Mon ami sort; 
Clavijo. bien plus étonné, se lève à son tour; je le fais ras- 
seoir. «A présent, monsieur, que nous sommes seuls, voici 
quel est mon projet, et j'espère que vous l'approuverez. 
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<Il convient également à vos arrangements et aux miens 
que vous n’épousiez pas ma sœur; et vous sentez que je ne 
viens pas ici faire le personnage d’un frère de comédie qui 
veut que sa sœur se marie: mais vous avez outragé à plaisir 
une femme d'honneur, parce que vous lavez crue sans sou- 
tien en pays étranger; ce procédé est celui d’un malhonnête 
homme et d’un lâche. Vous allez donc commencer par recon- 
naître de votre main, en pleine liberté, toutes vos portes ou- 
vertes et vos gens dans cette salle, qui ne nous entendront 
point, parce que nous parlerons français, que vous êtes un 
homme abominable qui avez trompé, trahi, outragé ma sœur 
sans aucun sujet; et, votre déclaration dans mes mains, je 
pars pour Aranjuez, où est mon ambassadeur; je lui montre 
l'écrit, je le fais ensuite imprimer; après-demain la cour et 
la ville en seront inondées: j'ai des appuis considérables ici, 
du temps et de l’argent; tout sera employé à vous faire 
perdre votre place, à vous poursuivre de toute manière et 
sans relâche, jusqu'à ce que le ressentiment de ma sœur 
apaisé m'arrête et me dise holà. 

— Je ne ferai point une telle déclaration; me dit Clavijo 
d'une voix altérée. — Je le crois, car, peut-être, à votre 
place, ne le ferais-je pas non plus. Mais voici le revers de 
la médaille. Ecrivez ou n'’écrivez pas; de ce moment je reste 
avec vous; je ne vous quitte plus; je vais partout où vous 
irez, jusqu'à ce que, impatienté d’un pareil voisinage, vous 
soyez venu vous délivrer de moi derrière Buen Retiro!). Si 
je suis plus heureux que vous, monsieur, sans voir mon am- 
bassadeur, sans parler à personne ici, je prends ma sœur 
mourante entre mes bras, je la mets dans ma voiture, et je 
m'en retourne en France avec elle. Si, au contraire, le sort 
vous favorise, tout est dit pour moi; j'ai fait mon testament 
avant de partir; vous aurez eu tous les avantages sur nous, 
permis à vous alors de rire à nos dépens. Faites monter le 
déjeuner.» 

Je sonne librement: un laquais entre, apporte le chocolat. 
Pendant que je prends ma tasse, mon homme absorbé se pro- 
mène en silence, rêve profondément, prend son parti tout 
de suite, et me dit: 

<Monsieur de Beaumarchais, écoutez-moi. Rien au monde 
ne peut excuser ma Conduite envers mademoiselle votre sœur. 
L'ambition m'a perdu, mais si j'eusse prévu que dona Maria 


1) L'ancien palais des rois d'Espagne à Madrid. 
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eût un frère comme vous, loin de la regarder comme une 
étrangère isolée, j'aurais conclu que les plus grands ayan- 
tages devaient suivre notre union. Vous venez de me pé- 
nétrer de la plus haute estime, et je me mets à vos pieds 
pour vous supplier de travailler à réparer, s'il est possible, 
tous les maux que j'ai faits à votre sœur. Rendez-la-moi, 
monsieur, et je me croirai trop heureux d'obtenir de vous 
ma femme et le pardon de tous mes crimes. — Il n’est plus 
temps, ma sœur ne vous aime plus: faites seulement la dé- 
claration, C’est tout ce que j’exige de vous; et trouvez bon 
après qu'en ennemi déclaré je venge ma sœur au gré de son 
ressentiment.» 

Il fit beaucoup de façons, et sur le style dont je lexi- 
geais, et sur ce que je voulais qu'elle fût toute de sa main, 
et sur ce que j'insistais à ce que les domestiques fussent 
présents pendant qu'il écrirait: mais comme l'alternative était 
pressante, et qu'il lui restait encore je ne sais quel espoir 
de ramener une femme qui l'avait aimé, sa fierté se soumit 
à écrire la déclaration suivante, que je lui dictai en me pro- 
menant dans l'espèce de galerie où nous étions. 


DÉCLARATION DONT J'AI L'ORIGINAL. 


«Je soussigné Joseph Clavijo, garde d’une des archives 
de la couronne, reconnais qu'après avoir été reçu avec bonté 
dans la maison de madame Guilbert, j'ai trompé mademoi- 
selle Caron sa sœur, par la promesse d'honneur, mille fois 
réitérée, de l’épouser, à laquelle j'ai manqué, sans qu'ancune 
faute où faiblesse de sa part ait pu servir de prétexte ou 
d'excuse à mon manque de foi; qu'au contraire la sagesse de 
cette demoiselle, pour qui j'ai le plus profond respect, a tou- 
jours été pure et sans tache. Je reconnais que par ma con- 
duite, la légèreté de mes discours, et par l'interprétation 
qu'on à pu y donner, j'ai ouvertement outragé cette ver- 
tueuse demoiselle, à laquelle je demande pardon par cet écrit 
fait librement et de ma pleine volonté, quoique je me re- 
connaisse tout à fait indigne de l'obtenir; lui promettant toute 
autre espèce de réparation qu'elle pourra désirer, si celle-ci 
ne lui convient pas. Fait à Madrid, et écrit tout de ma 
main, en présence de son frère, le 19 mai 1764. 

«Signé: JOSEPH CLAVIJO.» 


Je prends le papier et lui dis en le quittant: «Je ne suis 
point un lâche ennemi, monsieur, c'est sans ménagement que 
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je vais venger ma sœur. Je vous en ai prévenu. Tenez-vous 
bien pour averti de l'usage cruel que je vais faire de l'arme 
que vous m'avez fournie. — Monsieur, je crois parler au plus 
offensé, mais au plus généreux des hommes: avant de me 
diffamer, accordez-moi le moment de tenter un effort pour 
ramener encore une fois dona Maria: c’est dans cet unique 
espoir que j'ai écrit la réparation que vous emportez; mais 
avant de me présenter, j'ai résolu de charger quelqu'un de 
plaider ma cause auprès delle; et ce quelqu'un c’est vous. — 
Je n'en ferai rien. — Au moins vous lui direz le repentir 
amer que vous avez aperçu en moi. Je borne à cela toutes 
mes sollicitations. A votre refus je chargerai quelque autre 
personne de me mettre à ses pieds.» Je le lui promis. 

Mademoiselle de Beaumarchais se laisse fléchir une pre- 
mière fois; mais Clavijo se ravise et déménage plusieurs fois 
sans avertir Beaumarchais. Celui-ci va se plaindre à lam- 
bassadeur, au roi lui-même. Clavijo perd sa place; il écrit 
à Beaumarchais une lettre d’excuses et le prie d’intercéder 
pour lui. Beaumarchais intercède en effet, mais il n'obtient 
rien. Quant à sa sœur, il refuse décidément de Ja donner à 
un homme dont elle avait tant à se plaindre. 


Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794.) 


Claris de Florian naquit au château de Florian dans les Basses-Cé- 
vennes. Reçu parmi les pages du duc de Penthièvre en 1768, il obtint 
beaucoup de succès et par la suite il. devint gentilhomme ordinaire du 
prince. Pendant la révolution, Florian fut emprisonné comme suspect à 
cause de son nom. Mis en liberté, il ne put résister à la cruelle im- 
pression que la prison avait faite sur lui et mourut à Sceaux, Ses 
meilleurs titres littéraires sont ses Fables. Nous avons encore de lui une 
Traduction du Don Quichotte de Cervantès, des pièces de théätre 
aujourd'hui peu lues, des nouvelles et des romans: Estelle et Némorin, 
Numa Pompilius, etc, 


LA MÈRE, L'ENFANT ET LES SARIGUES. 
«Maman, disait un jour à la plus tendre mère 
Un enfant péruvien, sur ses genoux assis, 

Quel est cet animal qui, dans cette bruyère, 

Se promène avec ses petits? 

Il ressemble au renard. — Mon fils, répondit-elle, 

Du sarigue c'est la femelle. 

Nulle mère pour ses enfants 
N'eut jamais plus d'amour, plus de soins vigilants. 
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La nature voulut seconder sa tendresse 
Et lui fit près de l’estomac 
Une poche profonde, une espèce de sac, 
Où ses petits, quand un danger les presse, 
Vont mettre à couvert leur faiblesse. 
Fais du bruit, tu verras ce qu'ils vont devenir.» 
L'enfant frappe des mains; la sarigue attentive 
Se dresse, et d’une voix plaintive, 
Jette un cri; les petits aussitôt d'accourir 
Et de s'élancer vers la mère, 
En cherchant dans son sein leur retraite ordinaire. 
La poche s'ouvre, et les petits 
En un moment y sont blottis. 
Ils disparaissent tous: la mère avec vitesse 
S'enfnit en portant sa richesse. 
La Péruvienne alors dit à l'enfant surpris: 
«Si jamais le sort t'est contraire, 
Souviens-toi du sarigue ; imite-le, mon fils: 
L’asile le plus sûr est le sein d’une mère.» 


LES SINGES ET LE LÉOPARD. 


Des singes dans un bois jouaient à la main chaude. 
Certaine guenon moricaude, 
Assise gravement, tenait sur ses genoux 
La tête de celui qui, courbant son échine, 
Sur sa main recevait les coups. 
On frappait fort, et puis: Devine! 
Il ne devinait point; C'étaient alors des ris, 
Des sauts, des gambades, des cris. 
Attiré par le bruit, du fond de sa tanière, 
Un jeune léopard, prince assez débonnaire, 
Se présente au milieu de nos singes joyeux. 
Tout tremble à son aspect. «Continuez vos jeux, 
Leur dit le léopard, je nen veux à personne; 
Rassurez-vous, j'ai l'âme bonne; 
Et je viens même ici, comme particulier, 
A vos plaisirs m’associer. 
Jouons, je suis de la partie. 
— Ah! monseigneur, quelle bonté! 
Quoi! Votre Altesse veut, quittant sa dignité, 
Descendre jusqu’à nous? — Oui, c'est ma fantaisie. 
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Mon Altesse eut toujours de la philosophie, 
Et sait que tous les animaux 
Sont égaux. 
Jouons donc, mes amis, jouons, je vous en prie. 
Les singes enchantés crurent à ce discours, 
Comme lon y croira toujours. 
Toute la troupe joviale 
Se remet à jouer: l’un d’entre eux tend la main; 
Le léopard frappe,. et soudain 
On voit couler du sang sous la griffe royale. 
Le singe cette fois devina qui frappait; 
Mais il s’en alla sans le dire. 
Ses compagnons faisaient semblant de rire, 
Et le léopard seul riait. 
Bientôt chacun s'excuse et s'échappe à la hâte, 
En se disant entre leurs dents: 
«Ne jouons point avec les grands; 
Le plus doux a toujours des griffes à la patte.» 


LE HIBOU, LE CHAT, POISON ET LE RAT. 


De jeunes écoliers avaient pris dans un trou 
Un hibou, 
Et l'avaient élevé dans la cour du collège. 
Un vieux chat, un jeune oïison, 
Nourris par le portier, étaient en liaison 
Avec l'oiseau; tous trois avaient le privilège 
D’aller et de venir par toute la maison. 
A force d'être dans la classe, 
Ils avaient orné leur esprit, 
Savaient par cœur Denys d’'Halicarnasse!), 
Et tout ce qu'{férodote et Tite-Live ont dit. 
Un soir, en disputant (des docteurs c’est l'usage) 
Ils comparaient entre eux les peuples anciens. 
«Ma foi, disait le chat, c’est aux Égyptiens 
Que je donne le prix, c'était un peuple sage, 
Un peuple ami des lois, instruit, discret, pieux, 
Rempli de respect pour ses dieux; 
Cela seul à mon gré lui donne l'avantage. 


1) Denys d'Halicarnasse, contemporain d'Auguste, et Hérodote 
(484—410 av. J.-C.) célèbres historiens grecs, — {te-Live (59—19 
av. J.-C.), célèbre historien latin. 
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— Jaime mieux les Athéniens, 
Répondit le hibou: que d'esprit! que de grâce! 
Et dans les combats quelle audace! 
Que d’aimables héros parmi leurs citoyens! 
A-t-on jamais plus fait avec moins de moyens? 
Des nations c’est la première. 
— Parbleu! dit l'oison en colère, 
Messieurs, je vous trouve plaisants: 
Et les Romains, que vous en semble? 
Est-il un peuple qui rassemble 
Plus de grandeur, de gloire et de faits éclatants? 
Dans les arts, comme dans la guerre, 
Tis ont surpassé vos amis. 
Pour moi, ce sont mes favoris: 
Tout doit céder le pas aux vainqueurs de la terre.» 
Chacun des trois pédants s'obstine en son avis, 
Quand un rat, qui de loin entendait la dispute, 
Rat savant, qui mangeait des thèmes dans sa hutte, 
Leur cria: «Je vois bien d'où viennent vos débats: 
L'Egypte vénérait les chats, 
Athènes, les hiboux, et Rome, au Capitole, 
Aux dépens de l'Etat nourrissait des oisons: 
Ainsi notre intérêt est souvent la boussole 
Que suivent nos opinions.» 


André-Marie de Chénier (1762-1794). 


. André Chénier naquit à Constantinople. Son père, homme savant et 
ingénieux, était consul de france et sa mère était une Grecque, célèbre 


par son esprit et sa beauté. André vint jeune en France avec son frère * 


Marie-Joseph. Dès sa jeunesse, il manifesta le plus beau talent pour la 
poésie. Ses études terminées, il embrassa la carrière des armes, puis la 
diplomatie. Quand éclata la révolution, André Chénier s’opposa. de tout 
son pouvoir aux excès qu'elle faisait présager et voulut même défendre 
Louis XVI devant la Convention. Il fut arrêté et exécuté en 1794. On 
$ „de lui des idylles, des élégies, des odes et des fragments de poésies 
diverses. 


PAVEUGLE!). 
«Dicu dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, écoute, 
O Sminthée?) Apollon, je périrai sans donte, 
Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant.» 
C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant, 


1) Homère, 
23) Surnom phrygien d'Apollon, 
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Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre 
S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre, 

Le suivaient, accourus aux abois turbulents 

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants; 

Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète, 

Protégé du vieillard la faiblesse inquiète; 

Ils l'écoutaient de loin, et s'approchant de lui: 

«Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui? 
Serait-ce un habitant de l'empire céleste? 

Ses traits sont grands et fiers; de sa ceinture agreste 
Pend une lyre informe, et les sons de sa voix 
Emeuvent lair et l'onde et le ciel et les bois.» 

Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère, 

Se trouble, et tend déjà la main et la prière. 

«Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger 

(Si plutôt, sous un corps terrestre et passager, 

Tu nes point quelque dieu protecteur de la Grèce, 
Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse!) 

Si tu n'es qu'un mortel, vieillard infortuné, 

Les humains près de qui les flots t'ont amené 

Aux mortels malheureux n’apportent point d'injures, 
Les destins n’ont jamais de faveurs qui soient pures: 
Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux; 
Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux. 

— Enfants, car votre voix est enfantine et tendre. 
Vos discours sont prudents, plus qu'on eût dû l’attendre; 
Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger 

Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut l'outrager : 
Ne me comparez point à la troupe immortelle; 

Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle, 

Voyez, est-ce le front d'un habitant des cieux? 

Je ne suis qu'un mortel, un des plus malheureux. 

— Prends, et puisse bientôt changer ta destinée !» 
Disent-ils. Et tirant ce que pour leur journée 

Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants, 
Ils versent à l'envi sur ses genoux pesants, 

Le pain de pur froment, les olives huileuses, 

Le fromage et l'amande, et les figues mielleuses. 

Et du pain à son chien entre ses pieds gisant, 

Tout hors d'haleine encor, humide et languissant, 
Qui malgré les rameurs se lançant à la nage, 
L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage. 

«Le sort, dit le vieillard, n’est pas toujours de fer. 
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Je vous salue, enfants, venus de Jupiter; 
Heureux sont les parents qui tels vous firent naître! 


Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître; 


Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois. 
Vos visages sont doux, car douce est votre voix. 
Qu'aimable est la vertu que la grâce environne! 
Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone!), 
Alors qu'ayant des yeux je traversai les flots; 

Car jadis, abordant à Ja sainte Délos, 

Je vis près d'Apollon, à son autel de pierre, 

Un palmier, don du ciel, merveille de la terre. 
Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés, 
Puisque lesmalheureux sont par vous honorés. 

Le plus âgé de vous aura vu treize années: 

A peine, mes enfants, vos mères étaient nées, 

Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi, 
Toi, le plus grand de tous; je me confic à toi. 
Prends soin du vieil aveugle. — O sage magnanime! 
Comment, et d’où viens-tu? car londe maritime 
Mugit de toutes parts sur nos bords orageux. 


— Des marchands de Cymé m'avaient pris avec eux?). 


J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie, 

Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie, 

Et des dieux moins jalonx, et de moins tristes jours: 
Car jusques à la mort nous espérons toujours. 

Mais pauvre, et n'ayant rien pour payer mon passage, 
Ils m'ont je ne sais où jeté sur le rivage. 

— Harmonieux vieillard, tu n'as donc point chanté? 
Quelques sons de ta voix auraient tout acheté. 

— Enfants! du rossignol la voix pure et légère 

N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire; 

Et les riches, grossiers, avares, insolents, 

N'ont pas une âme ouverte à sentir les talents. 
Guidé par ce bâton, sur l'arène glissante, 

Seul, en silence, au bord de l'onde mugissante °), 
J'allais, et j'écoutais le bêlement lointain 

Des troupeaux agitant leurs sonnettes d’airain. 

Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles 

Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles. 


Le palmier au pied duquel naquirent Apollon et Diane. 


2) Cymé ou Cumé, ville d’ Eolie. 


+) Homère, Iliade, 1, vers 34. 
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Je voulais des grands dieux implorer la bonté, 

Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité, 

Lorsque d'énormes chiens, à la voix formidable, 
Sont venus m'assaillir; et j'étais misérable, 

Si vous (Car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris, 
N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris. 

— Mon père, il est donc vrai, tout est devenu pire? 
Car jadis, aux accents d’une éloquente lyre, 

Les tigres ct les loups, vaincus, humiliés, 

D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds!). 
— Les barbares! j'étais assis près de la poupe: 
Aveugle vagabond, dit l’insolente troupe, 

Chante; si ton esprit n’est point comme tes yeux, 
Amuse notre ennui, tu rendras grâce aux dieux... 
J'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre ; 
Ma bouche ne s’est point ouverte à leur répondre ; 
Ils n’ont pas entendu ma Voix, et Sous ma main 
J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein. 

Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne ?), 
Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine, 

Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli; 
Que ton nom dans Ja nuit demeure enseveli! 

— Viens, suis-nous à la ville, elle est toute voisine, 
Et chérit les amis de la muse divine. 

Un siège aux clous d'argent te place à nos festins; 
Et là, les mets choisis; le miel et les bons vins, 
Sous la colonne où peud une lyre d'ivoire, 

Te feront de tes maux oublier la mémoire. 

Et si, dans le chemin, rapscde ingénieux, 

Tu veux nous accorder des chants dignes des cieux, 
Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles, 
T'a lui-même dicté de si douces merveilles. 

— Oui, je le veux; marchons. Mais où m'entrainez-vous ? 
Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous ? 
— Sicos est l'île heureuse où nous vivons, mon père. 
— Salut, belle Sicos, deux fois hospitalière! 

Car sur tes bords heureux je suis déjà venu; 

Amis, je la connais. Vos pères m'ont connu: 

Ils croissaient comme vous; mes yeux s'ouvraient encore 
Au soleil, au printemps, aux roses de l'aurore; 


1) Orphée. 3 
2) Diese de la Mémoire, et mère des Muses. 
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J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers, 
A la course, aux combats, j'ai paru des premiers. 
J'ai vu Corinthe, Argos, et Crète et les cent villes, 
Et du fleuve Egyptus les rivages fertiles; 

Mais la terre et la mer, et l’âge et les malheurs, 
Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs; 

La voix me reste. Ainsi la cigale innocente, 

Sur un arbuste assise, et se console et chante. 
Commençons par les dieux: Souverain Jupiter; 
Soleil, qui vois, entends, connais tout; et toi, mer, 


Fleuves, terre, et noirs dieux des vengeances trop lentes, 


Salut! venez à moi, de l’'Olympe habitantes, 
Muses! Vous savez tout, vous déesses; et nous 
Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous.» 
Il poursuit; et déjà les antiques ombrages 
Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages. 
Et pâtres oubliant leur troupeau délaissé, 

Et voyageurs quittant leur chemin commencé, 
Couraient. Il les entend, près de son jeune guide, 
L'un sur l’autre pressés, tendre une oreille avide; 
Et Nymphes et Sylvains sortaient pour l'admirer, 
Et l'écoutaient en foule, et n'osaient respirer ; 
Car, en de longs détours de chansons vagabondes, 
Il enchaïînait de tout les semences fécondes, 

Les principes du feu, les eaux, la terre et l'air, 
Les fleuves descendus du sein de Jupiter, 

Les oracles, les arts, les cités fraternelles, 

Et depuis le chaos les amours immortelles. 


LA JEUNE CAPTIVE. 
St-Lazare, 


<L'épi naissant mûrit de la faux respecté; 

Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été 
Boit les doux présents de l'aurore; 

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, 

Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui, 
Je ne veux pas mourir encore. 


Qu'un stoiquc aux yeux secs vole embrasser la Mort, 
Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du nord 
Je plie et relève ma tête. 


Re: - a Tin er cn Sun. | 
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S'il est des jours amers, il en est de si doux! 
Hélas! quel miel jamais n’a laissé de dégoûts? 
Quelle mer n’a point de tempête? 


L'illusion féconde habite dans mon sein. 

D'une prison sur moi les murs pèsent en vain, 
J'ai les ailes de l’espérance: 

Echappée aux réseaux de l'oiseleur cruel. 

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 
Philomèle chante et s'élance. 


Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors, 

Et tranquille je veille, et ma veille aux remords 
Ni mon sommeil ne sont en proie. 

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; 

Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 
Ranime presque de la joie. 


Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 
J'ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la wie à peine commencé, 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 
La coupe en mes mains encor pleine, 


Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson; 
Et comme le soleil, de saison en saison, 
Je veux achever mon année, 
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, 
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin, 
Je veux achever ma journée. 


O Mort! tu peux attendre! éloigne, éloigne-toi; 
Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi, 
Le pâle désespoir dévore. 
Pour moi Palès encore a des asiles verts, 
Les Amours des baisers, les Muses des concerts; 
Je ne veux pas mourir encore.» 


Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 

S'éveillait écoutant ces plaintes, cette voix. 
Ces vœux d’une jeune captive !); 

Et secouant le joug de mes jours languissants, 

Aux douces luis des vers je pliais les accents 
De sa bouche aimable et naïve. 


CZYTELNIA 


|-BIBLIOT 


1) Mademoiselle de Coigny. 
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Ces chants, de ma prison, témoins harmonieux, 

Feront, à quelque amant des loisirs studieux, 
Chercher quelle fut cette belle: 

La grâce décorait son front et ses discours, 

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours, 
Ceux qui les passeront près d'elle. 


IAMBES !). 


Quand au mouton bêlant la sombre boucherie 
Ouvre ses cavernes de mort, 

Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie 
Ne sinforme plus de son sort. 

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine, 
Les vierges aux belles couleurs 

Qui le baisaient en foule, ct sur sa blanche laine 
Entrelaçaient rubans et fleurs, 

Sans plus penser à lui le mangent, s’il est tendre. 
Dans cet abîme enseveli, 

J'ai le même destin. Je m'y devais attendre. 
Accoutumons-nous à l'oubli. 

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire, 
Mille autres moutons comme moi, 

Pendus au croc sanglant du charnier populaire, 
Seront servis au peuple-roi. 

Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie 
Un mot à travers ces barreaux 

Eût versé quelque baume en mon âme flétrie, 
De l'or peut-être à mes bourreaux. 

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre. 
Vivez amis, vivez contents. 

En dépit de Bavus, soyez lents à me suivre ?). 
Peut-être en de plus heureux temps 

J’ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune, 
Détourné mes regards distraits; 

A mon tour aujourd'hui mon malheur importune: 
Vivez, amis; vivez en paix. 


<j 


1) Chénier se plaint, dans cette pièce, de l'abandon où il se croyait 


laissé par ses amis depuis son arrestation. 


2) Bavus ou Bavius, mauvais poète, ennemi de Virgile et d'Horace. 
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LE XIX° SIÈCLE. 


L’avènement dune nouvelle société devait amener des goûts 
nouveaux et une nouvelle forme littéraire. Disciples épurés 
de J.-J. Rousseau, Chateaubriand et madame de Staël donnè- 
rent l'exemple de l'innovation; mais ils eurent d’abord peu 
d’imitateurs. Sous la République et l'Empire, les esprits, ab- 
sorbés dans les convulsions politiques et le bruit des batailles, 
trouvaient peu de temps pour les créations littéraires. 

Ce fut pendant les années paisibles de la Restauration 
que la littérature rentra dans les voies de la réforme, et 
qu'elle engagea avec l’école dégénérée une lutte acharnée. 
Les novateurs, désignés par l'appellation de romantiques, 
entreprirent d'y introduire plus d'imagination, de rêverie et 
de sentiment, de franchise et de naturel. On préféra lex- 
pression précise, le mot propre; la poésie retrouva sa langue, 
sa couleur, sa mélodie, dans les Méditations et les Harmo- 
nies de Lamartine, dans les Odes de Victor Hugo, dans les 
Poëmes d'Alfred de Vigny et d'Alfred de Musset et dans les 
Consolations de Sainte-Beuve. 

Les novateurs furent moins heureux au théâtre. Il était 
difficile de surpasser les chefs-d'œuvre de nos grands drama- 
tistes; on entreprit de faire autrement. Ou voulut introduire 
chez nous le drame fantastique, dont la Grèce, l'Espagne, 
l'Angleterre et l'Allemagne avaient donné des exemples. On 
s'adressa à l'imagination, faculté jusqu'alors subordonnée à 
la raison et au goût; et, au lieu de représenter la réalité 
humaine ou historique, on créa des personnages fantastiques, 
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ou bien on transforma les personnages historiques en héros 
imaginaires. 

La prose n’a rien à envier à la poésie: Histoire philoso- 
phique, raisonnée et savante; critique littéraire sous toutes 
ses formes, l'intelligence impartiale et presque enthousiaste 
des âges précédents; une curiosité expansive et sympathique 
vers toutes les nobles sources, tel est le caractère des œuvres 
en prose de notre siècle. 


Madame de Staël (1766-1817.) 


Madame Germaine de Staël était la fille du banquier genevois Necker 
qui fut ministre des finances sous Louis XVI. Tout enfant, elle assistait 
dans le salon de son père aux conversations des hommes les plus distin- 
gués dans les lettres, les sciences et la politique. A peine mariée au 
baron de Staël, ambassadeur de Suède, elle publia ses Lettres sur les 
caractères et les écrits de J-J. Rousseau. Sous le Directoire, elle exerça 
par ses salons une grande influence, mais sous Bonaparte son crédit 
baissa. Exilée de Paris, Mme de Staël, qui avait publié le livre De la 
littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales 
et le roman Delphine, quitta la France. En 1803 et en 1804 elle visita 
une première fois l'Allemagne, qu'elle revit encore en 1808, et étudia la 
littérature du pays avec Goethe, Wieland, Schiller. Elle alla ensuite en 
Italie, où elle écrivit Corinne, son chef-d'œuvre. Rentrée en France, elle 
fut de nouveau exilée et son livre de l'Allemagne fut saisi par la police 
impériale, Elle habita successivement le canton de Vaud (Suisse), Vienne, 
Moscou, Saint-Pétersbourg, la Suède et Londres. Elle ne revint à Paris 
qu'en 1815 et y mourut le 14 juillet 1817 sans avoir pu achever ses 
deux derniers ouvrages: Dix ans d'exil et Considérations sur la Révo- 
lution française. 


CORINNE. 


Corinne, née en Angleterre d'une mère italienne, ne pouvant supporter 
ni le climat brumeux ni les habitudes du pays, est venue habiter l'Italie. 
Poète, musicienne, peintre, elle se fait acclamer. Au moment où elle 
monte au Capitole pour se faire couronner, un Anglais, Oswald Nelvi}, 
se mêle à la foule qui l'accompagne. Le triomphe de Corinne est com- 
plet. Oswald trouve moyen de se lier avec elle et tous deux parcourent 
lftalie en parlant d'art, d'histoire et quelquefois d'amour. Bientôt elle 
lui apprend que, jeune encore, elle a été destinée à être son épouse, mais 
que lord Nelvil, effrayé du caractère indépendant de la jeune fille, a 
préféré choisir Lucile, sœur de Corinne, pour être la femme de son fils. 
A cette nouvelle, Oswald retourne en Angleterie et épouse Lucile. Co- 
rinne, qui avait assisté en secret au mariage, revient en Italie et y 
meurt de chagrin, après avoir fait ses adieux à Nelvil et à Lucile. 


LE CAPITOLE. 


Corinne se fit conduire au pied de l'escalier du Capitole 
actuel. L'entrée du Capitole ancien était par le Forum. «Je 
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voudrais bien, dit Corinne, que cet escalier fût le même que 
monta Scipion, lorsque, repoussant la calomnie par la gloire, 
il alla dans le temple pour rendre grâces aux dieux des 
victoires qu'il avait remportées. Mais ce nouvel escalier, mais 
ce nouveau Capitole a été bâti sur les ruines de l’ancien, 
pour recevoir le paisible magistrat qui porte à lui tout seul 
ce nom immense de sénateur romain, jadis l’objet des res- 
pects de l'univers. Ici nous n'avons plus que des noms; mais 
leur harmonie, mais leur antique dignité cause toujours une 
sorte d’ébranlement, une sensation assez douce, mêlée de 
plaisir et de regret. Je demandais l’autre jour à une pauvre 
femme que je rencontrai, où elle demeurait? A la Roche Tar- 
péienne, me répondit-elle; et ce mot, bien que dépouillé des 
idées qui jadis y étaient attachées, agit encore sur l'imagi- 
nation.» 

Oswald et Corinne s'arrêtèrent pour considérer les deux 
lions de basalte qu'on voit au pied de l'escalier du Capitole. 
ls viennent d'Egypte; les sculpteurs égyptiens saisissaient avec 
bien plus de génie la figure des animaux que celle des hommes. 
Ces lions du Capitole sont noblement paisibles, et leur genre 
de physionomie est la véritable image de la tranquillité dans 
la force. 

A guisa di leon, quando si posa ‘Ft 

Non loin de ces lions, on voit une statue de Rome mutilée, 
que les Romains modernes ont placée là, sans songer qu'il 
donnait ainsi le plus parfait emblème de leur Rome actuelle. 
Cette statue n’a ni tête, ni pieds; mais le corps et la dra- 
perie qui restent ont encore des beautés antiques. Au haut 
de l'escalier sont deux colosses qui représentent, à ce qu’on 
croit, Castor et Pollux, puis les trophées de Marius, puis 
deux colonnes milliaires qui servaient à mesurer l'univers 
romain, et la statue équestre de Marc-Aurèle, belle et calme 
au milieu de ces divers souvenirs. Ainsi tout est là, les temps 
héroïques représentés par les Dioscures, la république par 
les lions, les guerres civiles par Marius, et les beaux temps 
des empereurs par Marc-Aurèle. 

En avançant vers le Capitole moderne, on voit à droite 
ct à gauche deux églises bâties sur les ruines du temple de 
Jupiter Férétrien et de Jupiter Capitolin. En avant du vesti- 
bule, est une fontaine présidée par deux fleuves, le Nil et 
le Tibre, avec la louye de Romulus. On ne prononce pas le 


1) À la manière du lion, quand il se repose. ( Dante.) 
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nom du Tibre comme celui des fleuves sans gloire; c'est un 
des plaisirs de Rome que de dire: Conduisez-moi sur les 
bords du Tibre, traversons le Tibre. Il semble qu'en pro- 
nonçant ces paroles on évoque l’histoire, et qu’on ranime les 
morts. En allant au Capitole, du côté du Forum, on trouve 
à droite les prisons Mamertines. Ces prisons furent d’abord 
construites par Ancus Martius, et servaient alors aux crimi- 
nels ordinaires. Mais Servius Tullius en fit creuser sous terre 
de beaucoup plus cruelles, pour les criminels d'État, comme 
si ces criminels n'étaient pas ceux qui méritaient parfois des 
égards, puisqu'il pouvait y avoir de la bonne foi dans leurs 
erreurs. Jugurtha et les complices de Catilina périrent dans 
ces prisons: on dit aussi que saint Pierre et saint Paul y 
ont été renfermés. De l’autre côté du Capitole est la roche 
Tarpéicnne; au pied de cette roche, l’on trouve aujourd’hui 
un hôpital appelé l'hôpital de la Consolation. Il semble que 
l'esprit sévère de l'antiquité et la douceur du christianisme 
soient ainsi rapprochés dans Rome à travers les siècles, et se 
montrent aux regards comme la réflexion. 

Quand Oswald et Corinne furent arrivés au haut de la 
tour du Capitole, Corinne lui montra les sept collines, la ville 
de Rome, bornée d’abord au mont Palatin, ensuite aux murs 
de Servius Tullius, qui renfermaient les sept collines, enfin, 
aux murs d'Aurélien, qui servent encore aujourd’hui d'enceinte 
à la plus grande partie de Rome. Corinne rappela les vers 
de Tibulle et de Properce, qui se glorifient des faibles com- 
mencements dont est sortie la maîtresse du monde. Le mont 
Palatin fut à lui seul tout Rome pendant quelque temps; 
mais dans la suite le palais des empereurs remplit l'espace 
qui avait suffi pour une nation. Un poëte du temps de Néron 
fit à cette occasion cette épigramme: Rome ne sera bientôt 
plus qu'un palais. Allez à Véies, Romains, si toutefois ce palais 
n'occupe pas déjà Véies même. 

Les sept collines sont infiniment moins élevées qu'elles 
ne l’étaient autrefois, lorsqu'elles méritaient le nom de monts 
escarpés. Rome moderne est élevée de quarante pieds au- 
dessus de Rome ancienne. Les vallées qui séparaient les 
collines se sont presque comblées par le temps et par les 
ruines des édifices; mais ce qui est plus singulier encore, un 
amas de vases brisés a élevé deux collines nouvelles!) et c’est 
presque une image des temps modernes, que ces progrès ou 


*) Le mont Citorio et le mont Testacio. 
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plutôt ces débris de la civilisation, mettant de niveau les 
montagnes avec les vallées, effaçant, au moral comme au 
physique, toutes les belles inégalités produites par la nature. 

Trois autres collines!}, non comprises dans les sept fa- 
meuses, donnent à la ville de Rome quelque chose de si pitto- 
resque, que c'est peut-être la seule ville qui par elle-même, 
et dans sa propre enceinte, offre les plus magnifiques points 
de vue. On y trouve un mélange si remarquable de ruines et 
d’édifices, de campagnes et de déserts, qu’on peut contempler 
Rome de tous les côtés, et voir toujours un tableau frappant 
dans la perspective opposée. 

Oswald ne pouvait se lasser de considérer les traces de 
l'antique Rome, du point élevé du Capitole où Corinne l'avait 
conduit. La lecture de l'histoire, les réflexions qu’elle excite, 
agissent bien moins sur notre âme que ces pierres en dé- 
sordre, que ces ruines mêlées aux habitations nouvelles. Les 
yeux sont tout-puissants sur l'âme: après avoir vu les ruines 
romaines, on croit aux antiques Romains, comme si l’on avait 
vécu de leur temps. Les souvenirs de l'esprit sont acquis par 
l'étude; les souvenirs de l’imagination naissent d'une impression 
plus immédiate et plus intime, qui donne de la vie à Ja pensée, 
et nous rend, pour ainsi dire, témoins de ce que nous avons 
appris. Sans doute on est importuné de tons ces bâtiments 
modernes qui viennent se mêler aux antiques débris. Mais un 
portique debout à côté d’un humble toit, mais des colonnes 
entre lesquelles de petites fenêtres d'églises sont pratiquées, 
un tombeau servant d'asile à toute une famille rustique, pro- 
duisent je ne sais quel mélange d'idées grandes et simples, 
je ne sais quel plaisir de découverte qui inspire un intérêt 
continuel. out est commun, tout est prosaïque dans l'exté- 
rieur de la plupart de nos villes européennes; et Rome, plus 
souvent qu'aucune autre, présente le triste aspect de la mi- 
sère et de la dégradation; mais tout à coup une colonne 
brisée, un bas-relief à demi détruit, des pierres liées à la 
façon indestructible des architectes anciens, vous rappellent 
qu'il y a dans l’homme une puissance éternelle, une étincelle 
divine, et qu'il ne faut pas se lasser de l’exciter en soi-même, 
et de la ranimer dans les autres. 


‘) Le Janicule, le Vatican et le Pincio. 
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DERNIER CHANT DE CORINNE. 


A 


Recevez mon salut solennel, ô mes concitoyens! Déjà la 
nuit s’'avance à mes regards, mais le ciel n'est-il pas plus 
beau pendant la nuit? Des milliers d'étoiles le décorent; il 
n’est, de jour, qu'un désert. Ainsi les ombres éternelles ré- 
vèlent d'innombrables pensées que l'éclat de la prospérité 
faisait oublier. Mais la voix qui pourrait en instruire s’af- 
faiblit par degrés; l’âme se retire en elle-même, et cherche 
à rassembler sa dernière chaleur. 

Dès les premiers jours de ma jeunesse, je promis d'honorer 
ce nom de Romaine, qui fait encore tressaillir le cœur. Vous 
m'ayez permis la gloire, ô vous, nation libérale, qui ne ban- 
nissez point les femmes de son temple, vous qui ne sacrifiez 
point des talents immortels aux jalousies passagères, vous qui 
toujours applaudissez à l'essor du génie: ce vainqueur sans 
vaincus, ce conquérant sans dépouilles, qui puise dans l’éter- 
nité pour enrichir le temps! 

Quelle confiance m'inspiraient jadis la nature et la vie! 
Je croyais que tous les malheurs venaient de ne pas assez 
penser, de ne pas assez sentir, et que déjà sur la terre on 
pouvait goûter davance la félicité céleste, qui n’est que la 
durée dans l'enthousiasme, et la constance dans l'amour. 

Non, je ne me repens point de cette exaltation généreuse; 
non, ce n'est point elle qui m'a fait verser les pleurs dont 
la poussière qui m'attend est arrosée. J'aurais rempli ma 
destinée, j'aurais été digne des bienfaits du ciel, si j'avais 
consacré ma lyre retentissante à célébrer la bonté divine, 
manifestée par l'univers. 

Vous ne rejetez point, ô mon Dieu! le tribut des talents. 
L'hommage de la poésie est religieux, et les ailes de la pen- 
sée servent à se rapprocher de vous. 

Il n'y a rien détroit, rien d’asservi, rien de limité dans 
la religion. Elle est l’immense, l'infini, l'éternel, et loin que 
le génie puisse détourner d'elle, l'imagination, de son pre- 
mier élan, dépasse les bornes de la vie, et le sublime, en 
tout genre, est un reflet de la Divinité. 

Ah! si je n'avais aimé qu'elle, si j'avais placé ma tête 
dans le ciel à l'abri des affections orageuses, je ne serais pas 
brisée avant le temps; ces fantômes n'auraient pas pris la 
place de mes brillantes chimères. Malheureuse! mon génie, 
s’il subsiste encore, se fait sentir seulement par la force de 
ma douleur; c’est sous les traits d’une puissance ennemie 
qu’on peut encore le reconnaitre. 
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Adieu donc, mon pays, adieu donc, la contrée où je reçus 
le jour. Souvenirs de l'enfance, adieu! Qu’avez-vous à faire 
avec la mort? Vous qui dans mes écrits avez trouvé des 
sentiments qui répondaient à votre âme, ô mes amis, dans 
quelque lieu que vous soyez, adieu. Ce n’est point pour une 
indigne cause que Corinne a tant souffert; elle n'a pas du 
moins perdu ses droits à la pitié. 

Belle Italie! c’est en vain que vous me promettez tous 
vos charmes, que pourriez-vous pour un cœur délaissé? Ra- 
nimeriez-Vous mes souhaits pour accroître mes peines? Me 
rappelleriez-vous le bonheur pour me révolter contre mon 
sort? 

C'est avec douceur que je my soumets, O vous qui me 
survivrez! quand le printemps reviendra, souvenez-vous com- 
bien j'aimais sa beauté; que de fois j'ai vanté sor air et ses 
parfums; rappelez-vous quelquefois mes vers, mon âme y est 
empreinte; mais des muses fatales, l'amour et le malheur, ont 
inspiré mes derniers chants. 

Quand les desseins de la Providence sont accomplis sur 
nous, une musique intérieure nous prépare à l’arrivée de l'ange 
de la mort. Il n’a rien d’effrayant, rien de terrible; il porte 
des ailes blanches, bien qu'il marche entouré de la nuit; mais 
avant sa venue, mille présages l'annoncent. 

Si le vent murmure, on croit entendre sa voix. Quand le 
jour tombe, il y a de grandes ombres dans la campagne, qui 
semblent les replis de sa robe trainante. A midi, quand les 
possesseurs de la vie ne voient qu'un ciel serein, ne sentent 
qu'un beau soleil, celui que l’ange de la mort réclame aperçoit 
dans le lointain un nuage qui va bientôt couvrir la nature 
entière à ses yeux. 

Espérances, jeunesse, émotions du cœur, c'en est douc fait. 
Loin de moi des regrets trompeurs: si j'obtiens encore quel- 
ques larmes, si je me crois encore aimée, c'est parce que je 
vais disparaître, mais si je ressaisissais la vie, elle retour- 
nerait bientôt contre moi tous ses poignards. Et vous, Rome, 
où mes cendres seront transportées, pardonnez, vous qui avez 
tant vu mourir, si je rejoins d’un pas tremblant vos ombres 
illustres; pardonnez-moi de me plaindre. Des sentiments, des 
pensées peut-être nobles, peut-être fécondes, s'éteignent avec 
moi, et de toutes les facultés de l’âme que je tiens de la 
nature, celle de souffrir est la seule que j'aie exercée tout 
entière. 

M'importe, obéissons. Le grand mystère de la mort, quel 
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qu'il soit, doit donner du calme. Vous m'en répondez, tom- 
beaux silencieux! vous m'en répondez, divinité bienfaisante! 
J'avais choisi sur la terre, et mon cœur ma plus d'asile. 
Vous décidez pour moi, mon sort en vaudra mieux. 


L’'ALLEMAGNE. 
GŒTHE. 


Gœthe pourrait représenter la littérature allemande tout 
entière; non qu'il n'y ait d’autres écrivains supérieurs à lui 
sous quelques rapports, mais seul il réunit tout ce qui dis- 
tingue l'esprit allemand, et nul n’est aussi remarquable par 
un genre d'imagination dont les Italiens, les Anglais ni les 
Français ne peuvent réclamer aucune part. 

Gœæthe est un homme d’un esprit prodigieux en conversa- 
tion; et l’on a beau dire, l'esprit doit savoir causer. On peut 
présénter quelques exemples d'hommes de génie taciturnes: 
la timidité, le malheur, le dédain ou l'ennui, en sont souvent 
la cause; mais en général l'étendue des idées et la chaleur 
de l'âme doivent inspirer le besoin de se communiquer aux 
autres; et ces hommes, qui ne veulent pas être jugés par ce 
qu'ils disent, pourraient bien ne pas mériter plus d'intérêt 
pour ce qu'ils pensent. Quand on sait faire parler Gœæthe. 


“il est admirable; son éloquence est nourrie de pensées; sa plai- 


santerie est en même temps pleine de grâce et de philosophie; 
son imagination est frappée par les objets extérieurs, comme 
l'était celle des artistes chez les anciens; et néanmoins sa 
raison n'a que trop la maturité de notre temps. Rien ne 
trouble la force de sa tête; et les inconvénients mêmes de son 
caractère, l'humeur, l'embarras, la contrainte, passent comme 
des nuages au bas de la montagne sur le sommet de Jaquelle 
son génie est placé. 

Ce qu'on nous raconte de l'entretien de Diderot pourrait 
donner quelque idée de celui de Gœthe; mais, si l’on en juge 
par les écrits de Diderot, la distance doit être infinie entre 
ces deux hommes. Diderot est sous le joug de son esprit; 
Gœthe domine même son talent: Diderot est affecté, à force 


M Aarte vouloir faire effet; on aperçoit le dédain du succès dans 
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iGæthe, à un degré qui plait singulièrement, alors même qu'on 


«w'impatiente de sa négligence. Diderot a besoin de suppléer, 
#3 * à force de philanthropic, aux sentiments religieux qui lui 
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manquent; Gœthe serait plus volontiers amer que doucereux', 
mais ce qu'il est avant tout, Cest naturel: et sans cette qua- 
lité, en effet, quy a-t-il dans un homme qui puisse en inté- 
resser un autre? 

Gæthe n’a plus cette ardeur entraînante qui lui inspira 
Werther, mais la chaleur de ses pensées suffit encore pour 
tout animer. On dirait qu'il n’est pas atteint par la vie, et 
qu'il la décrit seulement en peintre: il attache plus de prix 
maintenant aux tableaux qu'ii nous présente qu'aux émotions 
qu'il éprouve; le temps l'a rendu spectateur. Quand il avait 
encore une part active dans les scènes dés passions, quand 
il souffrait lui-même par le cœur, ses écrits produisaient une 
impression plus vive. $ru mette 

Comme-pn se fait toujours la poétique de son talent, Gœthe 
soutient äfprésent qu’il faut que l’auteur soit calme, alors 
même qu'il compose un ouvrage; passionné, et que l'artiste 
duit conserver son Sang-floid'pour agir plus fortement sur 
l'imagination de ses lecteurs: peut-être n’aurait-il pas eu 
cette opinion dans sa première jeunesse; peut-être alors était- 
il possédé par son génie, au lieu d’en être le maître; peut- 
être sentait-il alors que le sublime et le divin étant momen- 
tanés daus le cœur de l’homme, le poëte est inférieur à l’ima- 
gination qui l'anime, et ne peut la juger sans la perdre. 

Au premier moment, on s'étonne de trouver de la froideur 
et même quelque chose de roide à l’auteur de Werther; mais 
quand on obtient de lui qu'il se mette à l'aise, le mouye- 
ment (le son imagination fait disparaître en entier la gêne 
qu'on a d’abord {sentie: c’est un homme dont l'esprit est 
universel, et'impartial parce qu’il est universel, car il n'y a 
point d’indifférence dans son impartialité; c'est une double 
existence, une double force, une double lumière qui éclaire à 
la fois dans toute chose les deux côtés de la question. Quand 
il s’agit de penser, rien ne l'arrête, ni son siècle, ni ses habi- 
tudes, ni ses relâtions; il fait tomber à plomb son regard 
d’aigle sur les objets qu'il observe; s’il avait eu une carrière 
poiitique, si son âme s'était développée par les actions, son 
caractère serait plus décidé, plus ferme, plus patriote; mais 
son esprit ne plancrait pas si librement sur toutes les ma- 
nières de voir; les passions ou les intérêts lui traceraient 
une route positive. 

Geæthe se plaît, dans ses écrits comme dans ses discours, à 
briser les fils qu'il a tissus lui-même, à déjouer les émotions qu’il 
cxcite, à renverser les statues qu'il a fait admirer. Lorsque 
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dans ses fictions il inspire de l'intérêt pour un caractère, 
bientôt il montre les inconséquences qui doivent en détacher. 
Il dispose du monde poétique, comme un conquérant du monde 
réel, et se croit assez fort pour introduire, comme la nature. 
le génie destructeur dans ses propres ouvrages. S'il n'était 
pas un homme estimable, on aurait peur d’un genre de supério- 
rité qui s'élève au-dessus de tout, dégrade et relève, atten- 
drit et persifle, affirme et doute alternativement, et toujours 
avec le même succès. 

J'ai dit que Gæthe possédait à lui seul les traits princi- 
paux du génie allemand; on les trouve tous en lui à un degré 
éminent: une grande profondeur d'idées. la grâce qui naît 
de l'imagination, grâce plus originale que celle que donne 
l’esprit de société; enfin une sensibilité quelquefois fantastique, 
mais par cela même plus faite pour intéresser des lecteurs 
qui cherchent dans les livres de quoi varier leur destinée 
monotone, et veulent que la poésie Jeur tienne lieu d'événe- 
ments véritables. Si Gœæthe était Français, on le ferait 
parler du matin au soir: tous les auteurs contemporains 
de Diderot allaient puiser des idées dans son entretien, 
et lui donnaient une jouissance habituelle par l'admiration 
qu'il inspirait. En Allemagne, on ne sait pas dépenser 
son talent dans la conversation; et si peu de gens, même 
parmi les plus distingués, ont l'habitude d'interroger et 
de répondre, que la société n’y compte pour presque rien; 
mais l'influence de Gæthe n’en est pas moins extraordinaire. 
Il y a une foule d'hommes en Allemagne qui croiraient trou- 
ver du génie dans l'adresse d’une lettre, si c'était lui qui l'eût 
mise. L'admiration pour Gæthe est une espèce de confrérie 
dont les mots de ralliement servent à faire connaître les 
adeptes les uns aux autres. Quand les étrangers veulent aussi 
J'adnirer, its sont rejetés avec dédain, si quelques restrictions 
laissent supposer qu'ils se sont permis d'examiner des ou- 
vrages qui gagnent cependant beaucoup à l'examen. Un hom- 
me ne peut exciter un tel fanatisme sans avoir de grandes 
facultés pour le bien et pour le mal; car il ny a que la 
puissance, dans quelque genre que ce soit, que les hommes 
craignent assez pour l'aimer de cette manière. 


SCHILLER. 


Schiller était un homme d'un génie rare et d’une bonne 
foi parfaite; ces deux qualités devraient être inséparables, au 
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moins dans un homme de lettres. La pensée ne peut être 
mise à légal de l'action que quand elle réveille en nous 
l'image de la vérité; le mensonge est plus dégoûtant encore 
dans les écrits que dans la conduite. Les actions, même trom- 
peuses, restent encore des actions, et l’on sait à quoi se prendre 
pour les juger ou pour les haïr, mais les ouvrages ne sont 
qu'un amas fastidieux de vaines paroles, quand ils ne partent 
pas d’une conviction sincère. 

Il n'y à pas une plus belle carrière que celle des lettres, 
quand on la suit comme Schiller. Il est vrai qu'il y a tant 
de sérieux et de loyauté dans tout, en Allemagne, que c'est 
là seulement qu’on peut connaître d’une manière complète le 
caractère et les devoirs de chaque vocation. Néanmoins Schiller 
était admirable entre tous, par ses vertus autant que par ses 
talents. La conscience était sa muse: celle-là n’a pas besoin 
d'être invoquée, car on l'entend toujours quand on l'écoute 
une fois. Il aimait la poésie, l’art dramatique, l’histoire, la 
littérature pour elle-même. Il aurait été résolu à ne point 
publier ses ouvrages, qu'il y aurait donné le même soin; 
et jamais aucune considération tirée, ni du succès, ni de la 
mode, ni des préjugés, ni de tout ce qui vient des autres 
enfin, n'aurait pu lui faire altérer ses écrits; car ses écrits 
étaient lui; ils exprimaient son âme, et il ne concevait pas 
la possibilité de changer une expression, si le sentiment in- 
térieur qui l’inspirait n’était pas changé. Sans doute, Schiller 
ne pouvait pas être exempt d’amour-propre. S'il en faut pour 
aimer Ja gloîre, il en faut même pour être capable d’une 
activité quelconque; mais rien ne diffère autant dans ses 
conséquences que la vanité et l'amour de la gloire: l’une 
tâche d’escamoter le succès; l’autre veut le conquérir ; l’une 
est inquiète d'elle-même et ruse avec l'opinion; l’autre ne 
compte que sur la nature et s’y fie pour tout soumettre. En- 
fin, au-dessus même de l'amour de la gloire, il y a encore 
un sentiment plus pur, Pamour de la vérité, qui fait des 
hommes de lettres comme les prêtres guerriers d’une noble 
cause; ce sont eux qui désormais doivent garder le feu sacré, 
car de faibles femmes ne suffraient plus comme jadis pour 
le défendre. 

C’est une belle chose que l'innocence dans le génie et Ja 
can:leur dans la force. Ce qui nuit à l’idée qu'on se fait de la 
bonté, c’est qu’on la croit de la faiblesse; mais quand elle 
est unie au plus haut degré de lumière et d'énergie, elle nous 
fait comprendre comment la Bible a pu nous dire que Dieu 
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fit l'homme à son image. Schiller s'était fait tort, à son entrée 
dans le monde, par des égarements d'imagination; mais avec 
la force de l’âge il reprit cette pureté sublime qui naît des 
hautes pensées, Jamais il n’entrait en négociation avec les 
mauvais sentiments. Il vivait, il parlait, il agissait comme 
si les méchants n’existaient pas ; et quand il les peignait dans 
ses ouvrages, c'était avec plus d’exagération, et moins de 
profondeur que s’il les avait vraiment connus. Les méchants 
s’offraient à son imagination comme un obstacle, comme un 
fléau physique; et peut-être en effet qu'à beaucoup d’égards 
ils n’ont pas une nature intellectuelle; l'habitude du vice a 
changé leur âme en un instinct perverti. 

Schiller était le meilleur ami, le meilleur père, le meilleur 
époux; aucune qualité ne manquait à ce caractère doux et 
paisible, que le talent seul enflammait; lamour de la liberté, 
le respect pour les femmes, l'enthousiasme des beaux-arts, 
l’adoration pour la Divinité, animaient son génie; et dans 
l’analyse de ses ouvrages, il sera facile de montrer à quelle 
vertu ses chefs-d'œuvre se rapportent. On dit beaucoup que 
l'esprit peut suppléer à tout; je le crois, dans les écrits où 
le savoir-faire domine; mais quand on veut peindre Ja nature 
humaine dans ses orages et dans ses abîmes, l'imagination 
même ne suffit pas; il faut avoir une âme que la tempête 
ait agitée, mais où le ciel soit descendu pour ramener le 
calme. 

La première fois que j'ai vu Schiller, c'était dans le salon 
du duc ct de la duchesse de Weimar, en présence d’une société 
aussi éclairée qu’imposante; il lisait très bien le français, mais 
il ne lavait jamais parlé; je soutins avec chaleur la supério- 
rité de notre-système dramatique sur tous les autres; il ne 


se refusa point à me combattre, et sans s'inquiéter des diffi- : 


cultés et des lenteurs qu'il éprouvait en s'exprimant en français, 
sans redouter non plus l'opinion des auditeurs, qui était con- 
traire à la sienne, sa conviction intime le fit parler. Je me 
servis d'abord, pour le réfuter, des armes françaises, la vivacité 
et la plaisanterie; mais bientôt je démêlai, dans ce que disait 
Schiller, tant d'idées à travers l'obstacle des mots; je fus si 
frappée de cette simplicité de caractère qui portait un homme 
de génie à s'engager ainsi dans une lutte où les paroies 
manquaient à ses pensées; je le trouvai si modeste et si in- 
souciant dans ce qui ne coacernait que ses propres succès, si 
tier et si animé, dans la défense de ce qu’il croyait la vérité, 
que je lui vouai, dès cet instant, une amitié pleine d'admiration. 
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Atteint, jeune encore, par une maladie sans espoir, ses 
enfants, sa femme, qui méritait par mille qualités touchantes 
l'attachement qu'il avait pour elle, ont adouci ses derniers 
moments. M"° de Wolzogen, une amie digne de le comprendre, 
lui demanda, quelques heures avant sa mort, comment il se 
trouvait: Toujours plus tranquille, lui répondit-il. En effet, 
n'avait-il pas raison de se confier à la Divinité, dont il avait 
secondé le règne sur la terre? n'approchait-il pas du séjour 
des justes? n'est-il pas dans ce moment auprès de ses pareils, 
et n'a-t-il pas déjà retrouvé les amis qui nous attendent? 


Chateaubriand (1768-1848). 


François-René, vicomte de Chateaubriand, né à Saint-Malo d’une fa- 
mille noble, était capitaine Jors de la révolution. Il quitta la France pour 
le Nouveau-Monde en 1791, et visita l'Amérique du Nord. De retour 
en Europe eu 1792, il rejoignit l’armée des émigrés à Coblentz. Blessé à 
Thionville, il passa en Angleterre. Il avait ébauché en Amérique les 
Natchez, il publia à Londres son Essai sur les révolutions, 1797. En 
1601 Atala parut, et l’année suivante le Génie du christianisme, où 
rous trouvons l'épisode de René. En 1806 il visita la Grèce, l'Asie Mi- 
neure, la Palestine et l'Egypte, qu'il peignit dans ses Martyrs. Chateau- 
briand fut élu membre de l’Institut en 1811; au retour des Bourbons il 
fut nommé ambassadeur de France en Suède. La seconde Restauration 
le vit ministre d'Etat et pair de France. Il nous a laissé l’Ifinéraire 
de Paris à Jérusalem, les Mémoires d'outre-tombe, etc. Il mourut à 
Paris en 1848. 

Dans le Génie du christianisme, Chateaubriand veut prouver que 
de toutes les religions qui ont jamais existé, la religion chrétienne est la 
plus poétique, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres; 
que le monde moderne lui doit tout, qu'il n'y a rien de plus divin que sa 
morale, qu'elle favorise le génie, épure le goût. 

tala est l'histoire d'une jeune fille sauvage qui, sur l'ordre de sa 
mère, s'est engagée à ne pas se marier. Eprise d'un jeune guerrier, pri- 
sonnier de son père, elle le fait évader, et s'enfuit avec lui; mais pour 
être sûre de ne pas violer son vœu elle s'empoisonne et meurt dans les 
bras de Chactas. t 

René est un Européen poursuivi par un invincible ennui. Dans les 
Martyrs, Chateaubriand place le monde chrétien en face du paganisme 
et montre la supériorité poćtique du premier. 


LES NATCHEZ. 
L'AMITIÉ D'UN SAUVAGE. 


Le courage du chef des Natchez avait exalté la fureur 
des Illinois'). Ils s'écriaient, pleins de rage: «Si nous n'avons 


+) Natchez et Illinois: nations sauvages de l'Amérique du Nord. Les 
Illinois venaient de faire pcrir le chef des Natchez au milieu des flammes. 
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pu tirer un mugissement de ce vieux buffle, voici un jeune 
cerf qui nous dédommagera de nos peines.» Femmes, enfants, 
Sachems '), tous s'empressent au nouveau sacrifice: le Génie 
des vengeances sourit aux tourments et aux larmes qu'il 
prépare. 

En peu de temps l'ouvrage se consomme, et le frère 
d'Amélie’), dépouillé par les sacrificateurs, est attaché au pi- 
lier du sacrifice. 

Au moment où le flambeau abaissait sa chevelure de feu 
pour la répandre sur les écorces, des tourbillons de fumée 
s'élèvent des cabanes voisines: parmi des clameurs confuses 
on entend retentir le cri des Natchez; un parti de cette na- 
ton portait la flamme chez les Illinois. L’épouvante et la 

usion se mettent dans la foule assemblée autour du frère 
d'Amélie, les jongleurs?) prennent la fuite; les femmes et les 
enfants les suivent: on se disperse sans écouter la voix des 
chefs, sans se réunir pour se défendre. Dans la terreur dont 
les esprits sont frappés, la petite troupe des Natchez pénètre 
jusqu'au lieu du sang. Un jeune chef, la hache à la main, 
devance ses compagnons. Qui déjà ne l’a nommé? C’est 
Outougamiz *). Il est au bûcher; il a coupé les liens funestes. 

Toutes les paroles de tendresse et de pitié, prêtes à 
s'échapper de son âme, par lui sont étouffées. Rien n’est fait 
encore: René n’est pas sauvé; un seul instant de retard le 
peut perdre. Revenus de leur première frayeur, les Illinois 
se sont aperçus du petit nombre des Natchez; ils se rassem- 
blent avec des cris, et entourent la troupe libératrice. Les 
efforts de cette troupe lui ouvrent un chemin; mais que peu- 
vent douze guerriers contre tant d'ennemis? En vain les 
Natchez ont placé au milieu d'eux le frère d'Amélie: ses bles- 
sures le rendent boiteux et pesant; sa main percée d’une 
flèche ne peut lever la hache, et presque à chaque pas il va 
mesurer la terre. : 

Outougamiz charge le frère d'Amélie sur ses épaules: le 
fardeau sacré semble lui avoir donné des ailes; le frère de 
Céluta glisse sur la pointe des herbes: on n’entend ni le bruit 
de ses pas, ni le murmure de son haleine. D'une main il 
retient son ami, de l’autre il frappe et combat. A mesure qu'il 


1) Chefs des tribus sauvages de l'Amérique. 

?) René, captif des Illinois ; il va être mis à mort, comme vient de 
l'être le chef des Natchez. 

3) Espèce de sorciers, devins ou faiseurs de tours. 

4) Ami de René; ce dernier a épousé Céluta, sœur du jeune sauvage. 
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s'avance vers la forêt voisine, ses compagnons tombent un à 
un à ses côtés: quand il pénétra avec René dans la forêt, il 
restait seul. 

Déjà la nuit était descendue ; déjà Outougamiz s'était en- 
foncé dans l'épaisseur des taillis, où, déposant René parmi 
les longues herbes, il s'était couché près de lui: bientôt il 
entend des pas. Les Illinois allument des flambeaux, qui 
éclairené les plus sombres détours du bois. 

René veut adresser les paroles de sa tendre admiration 
au jeune sauvage, mais celui-ci lui ferme la bouche; il 
connaissait l'oreille subtile des Indiens. Il se lève, trouve 
avec joie que le frère d'Amélie a repris quelque force, lui 
ceint les reins d’une corde, et l’entraîne au bas d’un colline 
qui domine un marais. 

Les deux infortunés cherchent un asile au fond de ce 
marais : tantôt ils plongent dans le limon qui bouillonne autour 
de leur ceinture; tantôt ils montrent à peine la tête au- 
dessus des eaux. Ils se fraient une route à travers les herbes 
aquatiques, qui entravent leurs pieds comme des liens, et 
parviennent ainsi à de hauts cyprès, sur les genoux ) des- 
quels ils se reposent. 

Des voix errantes s'élèvent autour du marais. Des guer- 
riers se disaient les uns aux autres: «Il est échappé!» Plu- 
sieurs soutenaient qu’un Génie l'avait délivré. Les jeunes 
Illinois se faisaient de mutuels reproches, tandis que des 
Sachems assuraient qu’on retrouverait le prisonnier, puisqu'on 
était sur ses traces, et ils poussaient des dogues dans les 
roseaux. Les voix se firent entendre ainsi quelque temps: 
par degrés elles s'éloignèrent, et se perdirent enfin dans la 
profondeur des forêts. 

Le souffle refroidi de l'aube engourdit les membres de 
René; ses plaies étaient déchirées par les buissons et les 
ronces, et de la nudité de son corps découlait une eau glacée: 
la fièvre vint habiter ses os, et ses dents commencèrent à 
se choquer avec un bruit sinistre. Outougamiz saisit René 
de nouveau, le réchauffa sur son cœur; et, quand la lumière 
du soleil eut pénétré sous la voûte des cyprès, elle trouva 
le sauvage tenant encore son ami dans ses bras. 

Mère des actions sublimes! toi qui, depuis que la Grèce 
nest plus, as établi ta demeure sur les tombeaux indiens 


t) Par cette expression les genoux des cyprès, l’auteur entend la 
courbure des racines. 
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dans les solitudes du nouveau monde, toi qui, parmi ces 
déserts, es pleine de grandeur, parce que tu es pleine d’innocence, 
Amitié sainte! prête-moi tes paroles les plus fortes et les plus 
naäïves, ta voix la plus mélodieuse et la plus touchante, tes 
sentiments exaltés, tes feux immortels, et toutes les choses 
ineffables qui sortent de ton cœur, pour chanter les sacrifices 
que tu inspires! Oh! qui me conduira au champ des Rutules !), 
à la tombe d’Euryale et de Nisus?), où la Muse console encore 
des mânes fidèles! Tendre divinité de Virgile, tu n'eus à 
soupirer que la mort de deux amis; moi j'ai à peindre leur 
vie infortunée. 

Qui dira les douces larmes du frère d'Amélie? Qui fera 
voir ses lèvres tremblantes, où son âme venait errer? Qui 
pourra représenter, sous l'abri d’un cyprès, parmi des roseaux, 
Outougamiz, sa chaîne d'or, manitou de l'amitié, serrée à 
triple nœud sur sa poitrine, Outougamiz soutenant dans ses 
bras lami qu'il a délivré, cet ami couvert de fange et de 
sang et dévoré d'une fièvre ardente? .Que celui qui le peut 
exprimer hous rende le regard de ces deux hommes, quand, 
se contemplant l’un l’autre en silence, les sentiments du ciel 
et du malheur rayonnaient et se confondaient sur leur front. 
Amitié! que sont les empires, les amours, la gloire, toutes 
les joies de la terre, auprès d’un seul instant de ce doulou- 
reux bonheur? 

Outougamiz, par cet instinct de la vertu qui fait deviner 
le crime, avait ajouté peu de foi au récit d’Ondouré °); ce 
qu’il recueillit de la bouche de divers guerriers augmenta 
ses doutes. Dans tous les cas, René était mort ou pris, et 
il fallait ou lui donner la sépulture, ou le délivrer des 
flammes. 

Outougamiz cache ses desseins à Céluta; il n’avertit 
qu'une troupe de jeunes Natchez, qui consentent à le suivre. 
11 se dépouille de tout vêtement et ne garde qu’une ceinture 
pour être plus léger; il peint son corps de la couleur des 
ombres, ceint le poignard, s'arme du tomahawk *), attache 
sur son cœur la chaîne d’or, suspend de petits pains de maïs 


1) L'un des peuples du Latium, qui s’opposèrent à l'établissement 
d'Enée en Italie. , 

3) Nisus et Euryale étaient deux jeunes guerriers, qui avaient suivi 
Ente en Italie. Ayant pénétré pendant la nuit dans le camp des Rutu- 
les, ils y trouverent la mort, que Nisus reçut en défendant son ami. 

3) Ennemi de René. 

4) Hache des sauvages. 
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à son côté, jette l'arc sur son épaule, et rejoint dans la 
forêt ses compagnons. Il se glisse avec eux dans les ténèbres: 
arrivé au Bayouc des Pierres, il le traverse, aborde la rive 
opposée, pousse le cri du castor qui a perdu ses petits, bondit, 
et disparaît dans le désert. 

Huit jours entiers il marche, ou plutôt il vole; pour lui 
plus de sommeil, pour lui plus de repos. Oh! le moment où 
il fermerait la paupière ne pourrait-il pas être le moment 
même qui lui ravirait son ami? Montagnes, précipices, rivières, 
tout est franchi: on dirait un aimant qui cherche à se réunir 
à l’objet qui l'attire, à travers les corps qui s'opposent à son 
passage. Si l'excès de la fatigue arrête le frère de Céluta, 
s’il sent malgré lui ses yeux s’appesantir, il croit entendre 
une voix qui lui crie au milieu des flammes: «Outougamiz! 
où est le manitou que je t'ai donné?» A cette voix in- 
térieure il tressaille, se lève, baise la chaîne d'or et reprend 
sa course. 

La lenteur avec laquelle les Illinois retournèrent à leurs 
villages donne le temps à Outougamiz d'arriver avant la 
consommation de l’holocauste. Ce sauvage n’est plus le simple, 
le crédule Outougamiz:"à sa résolution, à son adresse, à Ja 
manière dont il a tout prévu, tout calculé, on prendrait ce 
soldat pour un chef expérimenté. Il a sauvé René, mais en 
perdant ses nobles compagnons, troupe d'amis qui offre à 
Vamitié ce magnanime sacrifice! Il sauve René, l’entraine 
dans le marais; mais que de périls il reste encore à sur- 
monter! 

Le lieu où les deux amis se reposèrent d’abord étant 
trop voisin du rivage, Outougamiz résolut de se réfugier sous 
d’autres cyprès, qui croissaient au milieu des eaux: lorsqu'il 
voulut exécuter son dessein, il sentit toute sa détresse. Un 
peu de pain de maïs n'avait pu rendre les forces à René: 
ses douleurs s'étaient augmentées, ses plaies s'étaient rou- 
vertes; une fièvre pesante l’accablait, et l’on ne s’apercevait 
de sa vie qu'à ses souffrances. 

Accablé pas ses chagrins et ses travaux, affaibli par la 
privation presque totale de nourriture, le frère de Céluta eût 
eu besoin pour lui-même des soins qu'il prodiguait à son 
ami. Mais il ne s'abandonne point au désespoir; son âme, 
s’agrandissant avec les périls, s'élève comme un chêne qui 
semble croître à l'œil, à mesure que les tempêtes du ciel 
s'amoncellent autour de sa tête. Plus ingénieux dans son 
amitié qu’une mère indienne qui ramasse de la mousse pour 
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en faire un berceau à son fils, Outougamiz coupe des joncs 
avec son poignard, en forme une sorte de nacelle, parvient 
à y coucher le frère d'Amélie, et, se jetant à la nage, traîne 
après lui le fragile vaisseau qui porte le trésor de l’amitié. 

Outougamiz avait été au moment d’expirer de douleur; il 
se sentit près de mourir de joie lorsqu'il aborda la cyprière. 
«Oh! s'écria-t-il en rompant alors pour la première fois le 
silence, il est sauvé! Délicieuse nécessité de mon cœur, pauvre 
colombe fugitive! te voilà donc à l'abri des chasseurs! Mais, 
René, je crains que tu ne me veuilles pas pardonner; car 
c’est moi qui suis la cause de tout ceci, puisque je n'étais 
point auprès de toi dans la bataille. Comment ai-je pu quitter 
mon ami, qui m'avait donné un manitou sur mon berceau? 
C'est fort mal, fort mal à toi, Outougamiz!> 

Ainsi parlait le sauvage: la simplicité de ses propos, en 
contraste avec la sublimité de ses actions, fit sortir un mo- 
ment René de l’accablement de la douleur. Levant une main 
débile et des yeux éteints, il ne put prononcer que ces mots: 
«Te pardonner!» 

Outougamiz entre sous les cyprès: il coupe les rameaux 
trop abaissés: il écarte des genoux de ces arbres les débris 
des branches; il y fait un doux lit avec des cimes de joncs 
pleins d’une moelle légère; puis attirant son ami sur ce lit, 
il le recouvre de feuilles séchées: ainsi un castor, dont les 
eaux ont inondé les premiers travaux, prend son nour- 
risson et le transporte dans la chambre la plus élevée de 
son palais. 

Le second soin du frère de Céluta fut de panser les plaies 
du frère d'Amélie. Il sépare deux nœuds de roseaux, puise 
un peu d’eau du marais, verse cette eau d'une coupe dans 
l'autre pour l'épurer, et lave les blessures, dont il a sucé 
d'abord le venin. La main du fils d'Esculape. armée des in- 
struments les plus ingénieux, n'aurait été ni plus douce ni 
plus salutaire que la main de cet ami. René ne pouvait ex- 
primer sa reconnaissance que par le mouvement de ses lèvres. 
De temps en temps l'Indien lui disait avec inquiétude: «Te 
fais-je mal? te trouves-tu un peu soulagé?» René répondait 
par un signe qu'il se sentait soulagé, et Outougamiz continuait 
son opération avec délices. 

Le sauvage ne songeait point à lui: il avait encore quel- 
que reste de maïs, il le réservait pour René. Outougamiz ne 
faisait qu'obéir à un instinct sublime, et les plus belles actions 
n'étaient chez lui que l’accomplissement des facultés de sa 
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vie. Comme un charmant olivier nourri parmi les ruisseaux 
ct les ombrages laisse tomber, sans s'en apercevoir, au gré 
des brises, ses fruits mûrs sur les gazons fleuris; ainsi l'enfant 
des forêts américaines semait, au souffle de lamitié, ses 
vertus sur la terre, sans se douter des merveilleux présents 
qu'il faisait aux hommes. 

Rafraîchi et calmé par les soins de son libérateur, René 
sentit ses paupières se fermer, et Outougamiz tomba lui-même 
dans un profond sommeil à ses côtés: les anges veillèrent 
snr le repos de ces deux hommes qui avaient trouvé grâce 
auprès du Sauveur. 

Outougamiz eut un songe. Une jeune femme lui apparut : 
elle s’appuyait en marchant sur un arc détendu, entouré de 
lierre comme un thyrse!); un chien la suivait. Ses yeux 
étaient bleus; un sourire sincère entr'ouvrait ses lèvres de 
rose; son air était un mélange de force et de grâce. Elle ne 
portait qu’une ceinture, plus belle que celle de Vénus. Outou- 
gamiz se figurait lui tenir ce discours: 

— Etrangère, j'avais planté un érable sur le sol de la 
hutte où je suis né: voilà que, pendant mon absence, de 
méchants Manitous ?) ont blessé son écorce et ont fait couler 
sa sève. Je cherche des simples dans ce marais pour les 
appliquer sur les plaies de mon érable. Dis-moi où je trouverai 
la feuille du savinier. 

D'une voix paisible l'Indienne paraissait répondre à Outou- 
gamiz: 

— En vérité, je dis qu’il connaîtra toutes les ruses de 
la sagesse, l’homme qui pourra pénétrer celles de votre amitié. 
Ne craignez rien; j'ai dans le jardin de mon père des sim- 
ples pour guérir tous les arbres, et en particulier les érables 
blessés. 

En prononçant ces paroles, qu'Outougamiz croyait en- 
tendre, l’Indienne, fille du songe, prit un air de majesté; sa 
tête se couronna de rayons: deux ailes blanches bordées d’or 
ombragèrent ses épaules divines. L’extrémité d'un de ses pieds 
touchait légèrement la terre, tandis que son corps flottait 
déjà dans lair diaphane. 

— Outougamiz, semblait dire le brillant fantôme, élève- 
toi par l’adversité. Que les vertus de la nature te servent 


*) Lance entourée de feuilles de vigne ou de lierre, qui était en usage 
dans les fêtes de Bacchus. 
2) Génies. 
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échelons pour atteindre aux vertus plus sublimes de Ja re- 
ligion de cet homme, à qui tu as dévoué ta vie: alors je 
reviendrai vers toi, et tu pourras compter sur les secours de 
l'ange de l'Amitié. 

Ainsi parla la vision au jeune Natchez plongé dans le 
sommeil. Un parfum d’ambroisie, embaumant les lieux d'a- 
lentour, répand la force dans l’âme du frère de Célnta, comme 
l'huile sacrée qui fait les rois ou prépare l'âme du mourant 
aux béatitudes célestes. 

En même temps le rêve devient magnifique: le séraphin 
dont il produit l’image, poussant la terre de son pied, comme 
un plongeur qui remonte du fond de l'abîme, s'élève dans les 
airs. Cette vertu calme ne se meut point avec la rapidité des 
messagers qui portent les ordres redoutables du Tout-Puissant ; 
son assomption vers la région de l'éternelle paix est mesurée, 
grave et majestueuse. Aux champs de l’Europe un globe lu- 
mineux, arrondi par la main d’un enfant des Gaules, perce 
lentement la voûte du ciel; aux champs de l'Inde l'oiseau 
de paradis flotte dans un nuage d'or, dans le fluide azuré du 
firmament !). 

Outougamiz se réveille; la voix du héron annonçait le 
retour de l'aurore: le frère de Céluta se sentait tout fortifié 
par son rêve et par son sommeil. Après quelques moments 
employés à rassembler ses idées, l’Indien, rappelant les pé- 
rils passés et les dangers à venir, se lève pour commencer 
sa journée. I} visite d’abord les blessures de René, frotte les 
membres engourdis du malade avec un bouquet d’herbes aro- 
matiques, partage avec lui quelques morceaux de maïs, change 
les joncs de la couche, renouvelle l'air en agitant les branches 
des cyprès, et replace son ami sur de frais roseaux; on eût 
dit d’une matrone laborieuse qui arrange, au matin, sa cabane, 
ou d’une mère qui donne de tendres soins à son fils. 

Ces choses de l'amitié étant faites, Outougamiz songe à 
se parer, avant d'accomplir les desseins qu'il méditait. Il se 

mire dans les eaux, peigne sa chevelure et ranime ses joues 
décolorées avec la pourpre d’une craie précieuse. Ce sauvage 
avait tout oublié dans son héroïque entreprise, hors le ver- 
millon des fêtes, mêlant ainsi l’homme à l'enfant, portant la 
gravité du premier dans les frivolités du second, et la sim- 
plicité du second dans les occupations du premier: sur l'arbre 


1) On ne sait guère ce que c’est que ce globe lumineux, sans doute 
un ballon. 
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d’Atalante!), le bouton parfumé, qui sert d'ornement à la 
jeune fille, grossit auprès de la pomme d'or, qui rafraïchit la 
bouche du voyageur fatigué. 

La nature avait placé dans le cœur d’Outougamiz Fin- 
telligence qu'elle a mise dans la tête des autres hommes: le 
souffle divin donnait à la Pythie?) des vues de l’avenir moins 
éclairées et moins pénétrantes que l'Esprit dont il était ani- 
mé ne découvrait au frère de Céluta les malheurs qui pou- 
vaient menacer son ami. Saisissant le Temps corps à corps, 
l'Amitié forçait le mystérieux Protée*) à lui révéler ses 
secrets. 

Outougamiz, ayant pris ses armes, dit au nouveau Phi- 
loctète *) couché dans son antre, mais que l'amitié des déserts, 
plus fidèle que celle du palais, n'avait point trahi: «Je vais 
chercher les dons du Grand-Esprit, car il faut bien que tu 
vives, et il faut aussi que je vive. Si je ne mangeais pas, 
j'aurais faim, et mon âme s’en irait dans le pays des âmes. 
Et comment ferais-tu alors? Je vois bien tes pieds, mais ils 
sont immobiles; je vois bien tes mains, mais elles sont froides 
et ne peuvent serrer les miennes. Tu es loin de ta forêt et 
de ta retraite: qui donnerait la pâture à l’hermine blessée, 
si le castor qui l'accompagne allait mourir? Elle baïsserait 
sa tête, ses yeux se fermeraient, elle tomberait en défail- 
lance; les chasseurs la trouveraient expirante, et diraient: 
«Voyez l'hermine blessée loin de sa forêt et de sa retraite!» 

A ces mots l’Indien s'enfonça dans la cyprière, mais non 
sans tourner plusieurs fois Ja tête vers le lieu où reposait 
la vie de sa vie. Il se parlait incessamment et se disait: 

<Outougamiz! tu es un chevreuil sans esprit; tu ne connais 
point les plantes, tu ne fais rien pour sauver ton frère.» 
Et il versait des larmes sur son peu d'expérience, et il se 
reprochait d'être inutile à son ami. 

Tl chercha longtemps dans les détours du marais des 
herbes salutaires; il cueillit des cressons et tua quelques oi- 
sceaux. En revenant à l'asile consacré par son amitié, il 
aperçut de loin des joncs bouleversés et épars. Il approche, 
appelle, touche à la couche, soulève les roseaux: le frère 
d'Amélie n’y était plus! 

1) L'oranger. 

3) Prêtresse d'Apollon, qui rendait ses oracles au nom de ce dieu, dans 
le temple de Delphes. 


3) Dieu marin, qui connaissait l'avenir. 
+) Ami et compagnon du fameux Hercule. 
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Le désespoir s'empare d'Ontougamiz: prêt à se briser la 
tête contre le tronc des cyprès, il s'écrie: «Où es-tu? m’as-tu 
fui comme un faux ami? Mais qui t’a donné des pieds ou des 
ailes? est-ce la mort qui t'a enlevé ?...» 

Tandis que le sauvage s’abandonnait à ses transports, il 
croit entendre un bruit à quelque distance : il se tait, retient 
son haleine, écoute; puis soudain se plonge dans l'onde, bondit, 
nage, bondit encore, et bientôt découvre René qui se débat 
expirant contre un Illinois. 

Outougamiz pousse le cri de mort: l'effort qu’il fait en 
s’élançant est si prodigieux, que ses pieds s'élèvent au-dessus 
de la surface de l'eau. Il est déjà sur l'ennemi, le renverse, 
se roule avec lui parmi les limons et les roseaux. Comme 
lorsque deux taureaux viennent à se rencontrer dans un marais, 
où il ne se trouve qu'un seul lieu pour désaltérer leur soif, 
ils baissent leurs dards recourbés; leurs queues hérissées se 
nouent en cercle; ils se heurtent du front; des mugissements 
sortent de leur poitrine, l’onde jaillit sous leurs pieds, la sueur 
coule autour de leurs cornes et sur le poil de leurs flancs. 
Outougamiz est vainqueur; il lie fortement avec des racines 
tressées son prisonnier au pied d’un arbre, et étend à l'ombre, 
sous le même arbre, l'ami qu’il vient encore de sauver. 

Par les violentes secousses que le frère d'Amélie avait 
éprouvées ses plaies s'étaient rouvertes. Le Natchez, dans 
le premier moment de sa vengeance, fut près d’immoler 
l'Illinois. 

— Comment, lui dit-il, as-tu pu être assez cruel pour 
entraîner ce chef affaibli? S'il eût été dans sa force, lâche 
eunemi, d’un seul coup de tête il eût brisé ton bouclier. Tu 
mériterais bien que cette main t’enlevât ta chevelure. 

Outougamiz s’arrêtant comme frappé d’une pensée: 

— As-tu un ami? dit-il à l'Illinois. 

-— Oui, répondit le prisonnier. 

— Tu as un ami! reprit le frère de Céluta, s’approchant 
de lui et le mesurant des yeux; ne va pas faire un men- 
songe! 

— Je dis la vérité, reprit l'Illinois. 

— Eh bien! s'écria Outougamiz tirant son poignard, après 
avoir approché de son oreille la petite chaîne d'or; ch bien ! 
rends grâce à ce manitou qui vient de me défendre de te tuer; 
il ne sera pas dit qu'Outougamiz le Natchez, de la tribu du 
Serpent, ait jamais séparé deux amis. Que serait-ce de moi, 
si tu m'avais privé de René? Ah! je ne serais plus qu'un 
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chevreuil solitaire. Tu vois, ô Illinois! ce que tu allais faire; 
et ton ami serait ainsi? et il irait seul murmurant ton nom 
dans le désert? Non! il serait trop infortuné! et ce serait 
moi... 

Le sauvage coupe aussitôt les liens de l'Illinois. 

— Sois libre, lui dit-il, retourne à l’autre moitié de ton 
âme, qui te cherche peut-être, comme je cherchais à l'instant 
ma couronne de fleurs, lorsque tu étais assez inhumain pour 
la dérober à ma chevelure. Maïs je compte sur ta foi: tu ne 
découvriras point mon lieu à tes compatriotes: tu ne leur 
diras point: «Sous le cyprès de l’amitié Outougamiz le Simple 
a caché la chair de sa chair.» Jure par ton ami que tes 
lèvres resteront fermées, comme les deux coupes d’une noix 
que la lune des moissons n’a point achevé de mûrir. 

— Moi, Nassoute, reprit l'étranger, je jure par mon ami, 
qui est pour moi comme un baume lorsque j'ai des peines 
dans le cœur, je jure que je ne découvrirai point ton lieu, 
et que mes lèvres resteront fermées, comme les deux coupes 
d’une noix que la lune des moissons n’a point achevé de 
mûrir. 

À ces mots Nassoute allait s'éloigner, lorsqu'Outougamiz 
l’arrêta, et lui dit: 

— Où sont les guerriers illinois? 

— Crois-tu, répliqua l'étranger, que je sois assez lâche 
pour te l'apprendre? 

Frère de Céluta vous répondiîtes: 

— Va retrouver ton ami; je te tendais un piège: si tu 
avais trahi ta patrie, je n’eusse point cru à ton serment, et 
tu tombais sous mes coups. 

Nassoute s'éloigne: Outougamiz vient donner ses soins au 
frère d'Amélie, comme s'il ne s'était rien passé, et comme 
s'il my eût aucun lieu de douter de la foi de l'Illinois, puis- 
qu'il avait fait le serment de l’amitié. 

Quelques jours s'écoulèrent: les blessures de René com- 
mençaient à se cicatriser; les meurtrissures étaient moins 
douloureuses; la fièvre se calmait. Le frère d'Amélie serait 
revenu plus promptement à la vie, si une nourriture abon- 
dante avait pu rétablir ses forces; mais Outougamiz trouvait 
à peine quelques baies sauvages; elles manquèrent enfin; il ne 

resta plus au frère de Céluta qu'à tenter les derniers efforts 
de l'amitié. 

Une nuit, il sort furtivement du marois, cachant son en- 
treprise à René, et laissant çà et là des paquets flottants de 
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roseaux pour reconnaître la route, si les Génies lui permet- 
taient le retour. Il monte à travers le bois de la colline; il 
découvre le camp des Tilinois, où il était résolu de pénétrer. 

Des feux étaient encore allumés; la plupart des familles 
dormaient étendues autour de ces feux. Le jeune Natchez, 
après avoir noué sa chevelure à la manière des guerriers 
ennemis, s'avance vers l’un des foyers. Il aperçoit un cerf à 
demi dépouillé, dont les chairs n'avaient point encore pétillé 
sur la braise. Outougamiz en dépèce avec son poignard les 
parties les plus tendres, aussi tranquillement que s’il eût 
préparé un festin dans la cabane de ses pères. Cependant on 
voyait çà et là quelques Illinois éveillés qui riaient et chan- 
taient. La matrone du foyer où le frère de Céluta dérobait 
une part de la victime ouvrit elle-même les yeux; mais elle 
prit l'étranger pour son jeune fils, et se plongea dans le 
sommeil. Des chasseurs passent autour de l'ami de René, 
lui souhaitant un ciel bleu, un manteau de castor et l’espé- 
rance. Outongamiz leur rend à demi-voix le salut de lhos- 
pitalité. 

Un d’entre eux s’arrêtant lui dit: — Il a singulièrement 
échappé. 

— Un Génie sans doute l’a ravi, répond le frère de Céluta. 

L'illinois repartait: — Il est caché dans le marais; il ne 
se peut sauver, car il est environné de toutes parts: nous 
boirons dans son crâne. 

Tandis qu'Outougamiz se trouvait engagé dans cette con- 
versation périlleuse, la voix d'une femme se fit entendre à 
quelque distance : elle chantait d’une voix douce, en s’appro- 
chant du Natchez dans les ombres, et continua de la sorte: 

«La nonpareille des Florides croyait que l'hiver avait 
«changé sa parure, et qu’elle ne serait point reconnue parmi 
«les aigles des rochers, chez lesquels elle cherchait la pâture ; 
«mais la colombe fidèle la découvrit, et lui dit: «Fuis, im- 
«prudent oiseau, la douceur de ton chant t'a trahi.»» 

Ces paroles frappèrent le frère de Céluta: il lève les 
yeux et remarque les pleurs de la femme; il entrevoit en 
même temps les guerriers armés qui s'avancent. Il charge 
sur ses. épaules une partie de la dépouille du cerf, s'enfonce 
dans les ombres, franchit le bois, rentre dans les détours du 
marais, et, après quelques heures de fatigue et de périls, se 
retrouve auprès de son ami. 

Un ingénieux mensonge lui servit à cacher à René sa 
dangereuse aventure: mais il fallait préparer le banquet; le 
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jour, on en pouvait voir la fumée; la nuit, on en pouvait 
découvrir les feux. Outougamiz préféra pourtant la nuit: il 
espéra trouver un moyen de'masquer la lueur des flammes. 

Lorsque le soleil fut descendu sous l'horizon, et que les 
dernières teintes du jour se furent évanouies, l’Indien tira 
une étincelle de deux branches de cyprès, en les frottant 
Pune contre l’autre, et en embrasa quelques feuilles. Tout 
réussit d’abord; mais des roseaux secs, placés trop près du 
foyer, prennent feu et jettent une grande lumière. Outou- 
gamiz les veut précipiter dans l’eau, et ne fait qu'étendre la 
flamme. Il s’élance sur le monceau ardent et cherche à Pé- 
craser sous ses pieds. René épuise ses forces renaissantes 
pour seconder son ami; soins inutiles! le feu se propage, 
court en pétillant sur la cime séchée des joncs, et gagne les 
branches résineuses des cyprès. Le vent s'élève, des tour- 
billons de flammes, d'étincelles et de fumée montent dans les 
airs, qui prennent une couleur sanglante. Un vaste incendie 
se déploie sur le marais. 

Comment fuir? comment échapper à l’élément terrible qui, 
après s'être éloigné de son centre, s’en rapprochait et mena- 
çait les deux amis? Déjà étaient consumés les paquets de 
joncs sur lesquels le frère de Céluta aurait pu tenter encore 
de transporter René dans d’autres parties du marais. Essayer 
de passer au désert voisin: les cruels Illinois n’y campaient- 
ils pas? n'était-il pas probable qu'attirés par l'incendie, ils 
fermaient. toutes les issues? Ainsi, lorsqu'on croit être arrivé 
au comble de la misère, on aperçoit par delà de plus hautes 
adversités. Il est difficile au fils de la femme de dire: «Ceci 
est le dernier degré du malheur.» 

Outougamiz était presque vaincu par la fortune; il voyait 
perdu tout ce qu'il avait fait jusqu'alors. Il n'avait donc 
sauvé son ami du cadre de feu ') que pour brûler cet ami 
de sa propre main! Il s'écria d’une voix douloureuse: «René, 
c'est moi qui t’immole! que tu es infortuné de m'avoir eu 
pour ami!» 

Le frère d'Amélie, d’un bras affaibli et d'une main pâle, 
pressa tendrement le sauvage sur son sein. 

— Crois-tu, lui dit-il, qu'il ne me soit pas doux de mourir 
avec toi? Mais pourquoi descendrais-tu au tombeau? Tu es 
vigoureux et habile; tu te peux faire un chemin à travers 
les flammes. Revole à tes ombrages; les Natchez ont besoin 


1) Bûcher sur lequel les sauvages brülent leurs prisonniers. 
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de ton cœur et de ton bras; une épouse, des enfants em- 
belliront tes jours, et tu oublieras une amitié funeste. Pour 
moi, je wai ni patrie ni parents sur la terre: étranger dans 
ces forêts, ma mort ou ma vie n’intéresse personne; mais toi, 
Outougamiz, n’as-tu pas une sœur? 

— Et cette sœur, répliqua Outougamiz, n'a-t-elle pas 
levé sur toi des regards de tendresse? Ne reposes-tu pas dans 
le secret de son cœur? Que me conseilles-tu? de t’abandonner! 
et depuis quand t'ai-je prouvé que j'étais plus que toi attaché 
à la vie? Depuis quand m’as-tu vu me troubler au nom de la 
mort? Ai-je tremblé quand, au milieu des Illinois, j’ai brisé les 
liens qui te retenaient? Mon cœur palpitait-il de crainte quand 
je te portais sur mes épaules avec des angoisses que je n'aurais 
pas échangées contre toutes les joies du monde? Oui, il pal- 
pitait ce cœur, mais ce n’était pas pour moi! Et tu oses dire 
que tu n’as point d'ami! Moi, t'abandonner! moi, trahir la- 
mitié! moi, former d’autres liens après ta mort! moi, heureux 
sans toi avec une épouse et des enfants! Apprends-moi donc 
ce qu'il faut que je raconte à Céluta en arrivant aux Nat- 
chez! Lui dirai-je: «J'avais délivré celui pour lequel je t’appe- 
lai en témoignage de l'amitié; le feu a pris à des joncs, j'ai 
eu peur, j'ai fui, j'ai vu de loin les flammes qui ont consumé 
mon ami?» Tu sais mourir, prétends-tu, René; moi je sais 
plus, je sais vivre. Si j'étais dans ta place et toi dans la 
mienne, je ne t’aurais pas dit: fuis et laisse-moi, je t'aurais 
dit: sauve-moi, ou mourons ensemble. 

Outougamiz avait prononcé ces paroles d'un ton qui ne 
lui était pas ordinaire. Le langage de la plus noble passion 
était sorti dans toute sa magnificence des lèvres du simple 
sauvage. 

— Reste avec moi, s'écria à son tour le frère d'Amélie. 
Je ne te presse plus de fuir. Tu n'es pas fait pour de tels 

.conseils. 

A ces mots, quelque chose de serein et d'ineffable se 
répandit sur le visage d'Outougamiz, comme si le ciel s'était 
entr'ouvert, et que Ja clarté divine se fût réfléchie sur le 
front du frère de Céluta. Avec le plus beau sourire que l’ange 
des amitiés vertueuses ait jamais mis sur les lèvres d’un 
mortel, l'Indien répondit: 

— Tu viens de parler comme un homme: je sens dans 
mon sein toutes les délices de la mort. 

Les deux amis, cessant d'opposer à l'incendie des efforts 
impuissants et de tenter une retraite impossible, assis l’un 
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près de lautre, attendirent laccomplissement de leur des- 
tinée. * 

La flamme, se repliant sur elle-même, avait embrasé le 
cyprès qui leur servait d'asile: des brandons commençaient à 
tomber sur leurs têtes. Tout à coup, à travers les masses de 
feu et de fumée, on entend un léger bruit dans les eaux. 
Une espèce de fantôme apparaît: ses cheveux sont consumés 
sur ses tempes, sa poitrine et ses bras sont à demi brûlés, 
tandis que le bas de son corps dégoutte d’une eau bour- 
beuse. 

— Qui es-tu? lui crie Outougamiz. Es-tu l'esprit de mon 
père, qui vient nous chercher pour nous conduire au pays 
des âmes? 

— Je suis Venclao, répond le spectre, l'ami de Nas- 
soute, auquel tu as donné la vie. Je viens payer ma dette. 
La flamme a découvert votre asile; les tribus des Illinois 
environnent le marais; déjà plusieurs guerriers nagent pour 
arriver jusqu'à vous: je les ai devancés. Nassoute vous attend 
à l'endroit de la rive que l'on a confié à sa garde. Hâtons- 
nous! 

Venclao passe un bras vigoureux sous le bras du frère 
d'Amélie, et fait signe à Outougamiz de le soutenir du côté 
opposé. Ainsi entrelacés, tous trois se plongent dans les eaux; 
ils s'avancent à travers des champs de cannes embrasées. 
tantôt menacés par le feu, tantôt prêts à s’engloutir dans 
Vonde. Chaque instant augmente le danger: des cris, des 
voix se font entendre de toutes parts. Tels furent les périls 
d'Enée, lorsque, dans la nuit fatale d’Ilion, il allait à la 
lueur des flammes, par des rues solitaires et détournées, 
cacher sur le mont Ida, et les anciens dieux de l'antique 
Troie, et les dieux futurs du Capitole. 

Outougamiz, Venclao et René arrivent au lieu où Nas- 
soute les attendait. Le frère d'Amélie est à l'instant placé 
sur un lit de branchages, que Venclao, Nassoute et Outou- 
gamiz portent tour à tour. Ils s’éloignent à grands pas du 
fatal marais: toute la nuit ils errent par le silence des bois. 
Aux premiers rayons de l'aurore, les deux Illinois s'arrêtent 
et disent aux deux guerriers ennemis: — «Natchez, implorez 
vos Manitous; fuyez. Nous vous avons rendu vos bienfaits. 
Quittes envers vous, nous nous devons maintenant à notre 
patrie. Adieu.» 

Venclao et Nassoute posent à terre le lit du blessé, mettent 
un bâton de houx dans la main gauche du frère d'Amélie, 
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donnent à Outougamiz des plantes médicinales, de la farine 
de maïs, deux peaux d'ours, et se retirent. 

Les deux fugitifs continuèrent leur chemin. René marchait 
lentement le premier, courbé sur le bâton qu'il soulevait à 
peine; Outougamiz le suivait, répandant des feuilles séchées, 
afin de cacher l'empreinte de son passage. L'hôte des forêts 
est moins habile à tromper la meute avide, que ne l'était 
l’Indien à mêler les traces de René, pour le dérober à la 
recherche de l’ennemi. 

Parvenu sur une bruyère, Outougamiz dit tout à coup: 
«J'entends des pas précipités; » et bientôt après une troupe 
dIllinois se montre à l'horizon, vers le nord. Le couple in- 
fortuné eut le temps de gagner un bois étroit qui bordait 
l’autre extrémité: il y pénètre, et, l'ayant traversé, il se 
trouve à l'endroit même où s'était donné le combat si fatal 
au grand chef des Natchez et au frère d'Amélie. 

A peine les deux amis foulaient le champ de la mort, 
qu'ils ouïrent lennemi dans le bois voisin. Outougamiz dit 
à René: — «Couche-toi à terre: je te viendrai bientôt trou- 
ver.» 

René ne voulait plus disputer sa vie; il était las de lutter 
si longtemps pour quelques misérables jours; mais il fut en- 
core obligé d'obéir à l'amitié. Son infatigable libérateur le 
couvre des effroyables débris du combat, et s'enfonce dans 
l'épaisseur d'une forêt. 

Lorsque des enfants ont découvert le lieu où un rossignol 
a bâti son nid, la mère, poussant des cris plaintifs et laissant 
pendre ses ailes, voltige, comme blessée, devant les jeunes 
ravisseurs, qui s'égarent à sa poursuite et s'éloignent du gage 
fragile de ses amours: ainsi le frère de Céluta, jetant des 
voix dans la solitude, attire les ennemis de ce côté, et les 
écarte du trésor plus cher à son cœur que l’œuf plein d'es- 
pérance ne l’est à l'oiseau amoureux. 

Les Illinois ne purent joindre le léger sauvage, à qui 
l'amitié avait pour un moment rendu toute sa vigueur. Ils 
approchaient du pays des Natchez, et, n'osant aller plus loin, 
ils abandonnèrent la poursuite. 

Le frère de Céluta vint alors dégager René des ruines 
hideuses qui avaient protégé sa jeunesse et sa beauté. Les 
deux amis reprirent leur chemin au lever de l'aurore, après 
s'être lavés dans une belle source. Il se trouva que les restes 

glacés sous lesquels René avait conservé l’étincelle de la vie, 
étaient ceux de deux Natchez, d’Aconda et d'Irénée. Le frère 
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d'Amélie les reconnut, et, frappé de cette fortune extraordi- 
paire, il dit à Outougamiz: 

— Vois-tu ces corps défigurés déchirés par les aigles et 
étendus sans honneur sur la terre? Aconda et Irénée! vous 
étiez deux amis comme nous! je vous ai vus périr, lorsque 
abattus j'essayais encore de vous défendre. Outougamiz, tu 
confiais, cette nuit même, l'ami vivant au secret de deux 
amis décédés. Ces morts se sont ranimés au feu de ton âme, 
pour me prêter leur abri. 

Outougamiz pleura sur Aconda et sur Irénée; mais il était 
trop faible pour leur creuser un tombeau. 

Comme des laboureurs, après une longue journée de sueurs 
et de travaux, ramènent leurs bœufs fatigués à leur chau- 
mière, ils croient déjà découvrir leur toit rustique, ils se 
voient déjà entourés de leurs épouses et de leurs enfants: 
ainsi les deux amis, en approchant du pays des Natchez, 
commençaient à sentir renaître l'espérance: leurs désirs fran- 
chissaient l’espace qui les séparait de leurs foyers. Ces illu- 
sions, comme toutes celles de la vie, furent de courte durée. 

Les forces de René, épuisées une dernière fois, touchaïent 
à leur terme; et, pour comble de calamité, il ne restait plus 
rien des dons de Venclao et de Nassoute. 

Outougamiz lui-même succombait: ses joues étaient creuses; 
ses jambes amaigries et tremblantes ne portaient plus son 
corps. Trois fois le soleil vint donner la lumière aux hommes, 
et trois fois il retrouva les voyageurs se traînant sur une 
bruyère qui n'offrait aucune ressource. Le frère d'Amélie et le 
frère de Céluta ne se parlaient plus; ils jetaient seulement 
par intervalle l’un sur l’autre des regards furtifs et douloureux. 
Quelquefois Outougamiz cherchait encore à aïder la marche 
de René: deux jumeaux qui se soutiennent à peine s'appuient 
de leurs faibles bras, et ébaunchent des pas incertains aux 
yeux de leur mère attendrie. 

Du lieu où les amis étaient parvenus jusqu'au pays des 
Natchez il ne restait plus que quelques heures de chemin: 
mais René fut contraint de s'arrêter. Excité par Outougamiz, 
qui le conjurait d’avancer, il voulut faire quelques pas, afin 
de ne point ravir volontairement à son sublime ami le fruit 
de tant de sacrifices: ses efforts furent vains. Outougamiz 
essaya de le porter sur ses épaules; mais il plia, et tomba 
sous le fardeau. , 

Non loin du sentier-battu murmurait une fontaine; René 
Sen approcha en rampant sur les genoux et sur les mains, 
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suivi d'Outougamiz qui pleurait: le pasteur affligé accompagne 
ainsi le chevreau qui a brisé ses pieds délicats en tombant 
d’une roche élevée, et qui se traîne vers la bergerie. 

La fontaine marquait la lisière même de la savane qui 
s'étend jusqu'au Bayouc des Pierres, et qui n’a d’autres bornes, 
à lorient, que les bois du fort Rosalie. Outougamiz assit son 
compagnon au pied d’un saule. Le jeune sauvage attachait 
ses regards sur le pays de ses ayeux: être si près! 

— René, dit-il, je vois notre cabane. 

— Tourne-moi le visage de ce côté, répondit le frère 
d'Amélie. Outougamiz obéit. 

Le frère de Céluta eut un moment la pensée le se rendre 
aux Natchez pour y chercher du secours; mais, craignant 
que l’homme de son cœur n'expirât pendant son absence, il 
résolut de ne le point quitter. Il s'assit auprès de René, lui 
prit le front dans ses deux mains, et le pencha doucement 
sur sa poitrine; alors, baissant son visage sur une tête chérie, 
il se prépara à recueillir le dernier soupir de son ami. Comme 
deux fleurs que le soleil a brûlées sur la même tige, ainsi 
paraissaient ces deux jeunes hommes inclinés l’un sur l'autre 
vers la terre, 

Un bruit léger et le souffle d'un air parfumé firent re- 
lever la tête à Outougamiz; une femme était à ses côtés. 
Malgré la pâleur et le vêtement en désordre de cette femme, 
comment l'[ndien l'aurait-il méconnue? Outougamiz laisse 
échapper de surprise et de joie le front de René; il s'écrie: 

— Ma sœur, est-ce toi? 

Céluta recule: elle s'était approchée des amis sans les 
découvrir; le son de la voix de son frère l’a étonnée. 

— Mon frère, répond-elle, mon frère! les Génies me l'ont 
ravi! l’homme blanc a expiré dans le cadre de feu! Tous 
les jours je viens attendre les voyageurs à cette limite; mais 
ils ne reparaîtront plus! 

Outougamiz se lève, s'avance vers Céluta, qui aurait pris 
la fuite, si clle n'avait remarqué avec une pitié profonde la 
marche chancelante du guerrier. Vous eussiez vu sur le front 
de l’Indienne passer tour à tour le sentiment de la plus pro- 
fonde terreur et de la plus vive espérance. Céluta hésitait 
encore, quand elle aperçoit, attaché au sein de son frère, le 
manitou de l'amitié. Elle vole à Outougamiz, qu’elle embrasse 
et sontient à la fois; mais Outougamiz: 

— Je l'ai sauvé; il est là; mais il est mort si tu n'as 
rien pour le nourrir. 
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Lamour a entendu la voix de l'amitié; Céluta est déjà à 
genoux: timide et tremblante, clle a relevé le front de lé- 
tranger mourant; René lui-même a reconnu la fille du désert, 
et ses lèvres ont essayé de sourire. Outougamiz, la tête 
penchée dans son sein, les mains jointes et tremblantes, disait: 

Témoin du serment de l'amitié, ma sœur, tu viens voir 
si je lai bien tenu; j'aurais dû ramener mon ami plein de 
vie, et le voilà qui expire! je suis un mauvais ami, un guer- 
rier sans force. Mais toi, as-tu quelque chose pour ranimer 
mon ami? 

— Je n'ai rien! s'écrie Céluta désespérée; et ses regards 
levés vers le ciel semblaient implorer le secours de Celui qui 
seul pouvait sauver encore les deux amis. 

Amitié! qui m'avez raconté ces merveilles, que ne me 
donnâtes-vous le talent pour les peindre? j'avais le cœur pour 
les sentir. 

(Dans ce moment désespéré, arrive une troupe de soldats 
et d'officiers français, qui se rendaicnt du fort Rosalie à la 
source même sur le bord de laquelle était étendu René mourant. 
Les deux amis, secourus d'abord sur le lieu même, sont ensuite 
portés en triomphe chez leseNatchez, leurs compatriotes, où ils 
reçoivent tous les soins que réclame leur état.) 


Béranger (1780-1857). 


Pierre-Jean de Béranger, le plus populaire de nos poëtes contempo- 
rains, est né à Paris d’une famille pauvre. Il fit son éducation presque 
tout seul, par la lecture. En 1809, il obtint une place de commis expé- 
ditionnaire dans les bureaux du ministère de l'instruction publique, il la 
perdit en 1821, après la publication de son second recueil de chansons. 
En 1830, ses amis arrivèrent au pouvoir, et lui offrirent des places et 
des honneurs; Béranger refusa tout, et resta chansonnier. 

Béranger a publié quatre recueils de chansons. Tantôt il célèbre la 
gloire et les malheurs de la patrie, les grandeurs et les infortunes de la 
famille impériale, l'humanité, la liberté, l'égalité; tantôt il chansonne la 
royauté des Bourbons, les nobles, les courtisans, les jésuites, le clergé, 
les vieux usages du passé. Ses chansons, à la portée de tous les esprits, 
exercèrent une grande influence sur la révolution de 1830. 


L’ORAGE (1821). 
Chers enfants, dansez, dansez! 
, Votre âge 
Echappe à l'orage: 
Par l'espoir gaiement bercés, 
Dansez, chantez, dansez! 
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A l'ombre de vertes charmilles, 
Fuyant l’école et les leçons, 
Petits garçons, petites filles, 
Vous voulez danser aux chansons. 
En vain ce pauvre monde 
Craint de nouveaux malheurs; 
En vain la foudre gronde, 
Couronnez-vous de fleurs. 
L'éclair sillonne le nuage, 
Mais il n’a point frappé vos yeux, 
L'oiseau se tait dans le feuillage; 
Rien n'interrompt vos chants joyeux. 
J'en crois votre allégresse: 
Oui, bientôt d'un ciel pur 
Vos yeux, brillants d'ivresse, 
Réfléchiront lazur. 
Vos pères ont eu bien des peines, 
Comme eux ne soyez point trahis. 
D'une main ils brisaïent leurs chaînes 
De l’autre ils vengeaient leur pays. 
De leur char de victoire 
Tombés sans déshonneur, 
Ils vous lèguent la gloire: 
Ce fut tout leur bonheur. 
Au bruit de lugubres fanfares, 
Hélas! vos yeux se sont ouverts. 
C'était le clairon des Barbares 
Qui vous annonçait nos revers. 
Dans le fracas des armes, 
Sous nos toits en débris, 
Vous mêliez à nos larmes 
Votre premier souris. 
Vous triompherez des tempêtes 
Où notre courage expira: 
C'est en éclatant sur nos têtes 
Que la foudre nous éclaira. 
Si le Dieu qui vous aime 
Crut devoir nous punir, 
Pour vous sa main, ressème 
Les champs de l'avenir. 
Enfants, l'orage, qui redouble, 
Du sort présage le courroux. 
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Le sort ne vous cause aucun trouble, 
Mais à mon âge on craint ses coups. 
S'il faut que je succombe 
En chantant nos malheurs, 
Déposez sur ma tombe 
Vos couronnes de fleurs. 


Chers enfants, dansez, dansez! etc. 


LES SOUVENIRS DU PEUPLE. 


On parlera de sa gloire 
Sous le chaume bien longtemps: 
L’humble toit, dans cinquante ans, 
Ne connaîtra plus d'autre histoire. 
Là, viendront les villageois 
Dire alors à quelque vieille: 
«Par des récits d'autrefois, 
Mère, abrégez notre veille. 
Bien, dit-on, qu'il nous ait nui, 
Le peuple encôr le révère, 
Oui, le révère. 
— Parlez-nous de lui, grand’mère, 
Parlez-nous de lui. 


— Mes enfants, dans ce village, 
Suivi de rois, il passa, 

Voilà bien longtemps de ça: 
Je venais d'entrer en ménage. 
À pied grimpant le coteau 
Où pour voir je m'étais mise, 

Il avait petit chapeau 
Avec redingote grise. 
Près de lui je me troublai! 
Il me dit: Bonjour, ma chère, 
Bonjour, ma chère. 
— Il vous a parlé, grand'mère, 
Il vous a parlé? 


— L'an d’après, moi, pauvre femme, 
A Paris étant un jour, 
Je le vis avec sa cour: 
Il se rendait à Notre-Dame. 
Tous les cœurs étaient contents; 
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On admirait le cortège! 


Chacun disait: Quel beau temps! 


Le ciel toujours le protège. 

Son sourire était bien doux: 

D'un fils Dieu le rendait père, 
Le rendait père. 


— Quel beau jour pour nous, grand'mère! 


Quel beau jour pour nous! 


— Mais quand la pauvre Champagne 


Fut en proie aux étrangers, 
Lui, bravant tous les dangers, 
Semblait seul tenir la campagne. 
Un soir, tout comme aujourd’hui, 
J'entends frapper à la porte, 
J'ouvre: bon Dieu! c'était lui, 
Suivi d’une faible escorte ! 
Il s'assied où me voilà, 
Sécriant: Ah! quelle guerre! 
Ah! quelle guerre! 
— Il s'est assis là, grand'mère, 
Il s'est assis là! 
— J'ai faim, dit-il; et bien vite 
Je sers piquette et pain bis. 
Puis il sèche ses habits: 

Même à dormir le feu l'invite. 
Au réveil, voyant mes pleurs, 
Il me dit: Bonne espérance! 

Je cours de tous ses malheurs, 
Sous Paris, venger la France. 
Il part, et comme un trésor 
J'ai depuis gardé son verre, 
Gardé son verre. 
— Vous l'avez encore, grand'mère, 
Vous l’avez encor? 


Le voici. Mais à sa perte 

Le héros fut entraîné. 

Lui, qu'un pape a couronné, 
Est mort dans une île déserte. 

Longtemps aucun ne l’a cru; 

On disait: Il va paraître: 

Par mer il est accouru; 

L'étranger va voir son maître. 


a —— 
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Quand d'erreur on nous tira, 
Ma douleur fut bien amère, 
Fut bien amère. 


— Dieu vous bénira, grand'mère, 


Dieu vous bénira.» 


LES HIRONDELLES. 


Captif au rivage du Maure, 

Un guerrier, courbé sous ses fers, 
Disait: «Je vous revois encore, 
Oiseaux ennemis des hivers. 
Hirondelles, que l'espérance 

Suit jusqu'en ces brülants climats, 
Sans doute vous quittez la France; 


De mon pays ne me parlez-vous pas? 


«Depuis trois ans, je vous conjure 
De m'apporter un souvenir 
Du vallon où.ma vie obscure 
Se berçait d'un doux avenir. 
Au détour d’une eau qui chemine 
A flots purs, soùs de frais lilas, 
Vous avez vu notre chaumine... 

De ce vallon ne me parlez-vous pas? 


«L'une de vous peut-être est née 

Au toit où j'ai reçu le jour; 

Là, d'une mère infortunée 

Vous avez dû plaindre lamour. 

Mourante, elle croit à toute heure 

Entendre le bruit de mes pas; 

Elle écoute, et puis elle pleure... 
De son amour ne me parlez-vous pas? 


<Ma sœur est-elle mariée? 
Avez-vous vu de nos garçons 

La foule, aux noces conviée, 

La célébrer dans leurs chansons? 
Et ces compagnons du jeune âge 
Qui m'ont suivi dans les combats, 
Ont-ils revu tous le village? 


De tant d'amis ne me parlez-vous pas? 
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«Sur leur corps l'étranger peut-être 
Du vallon reprend le chemin; 
Sous mon chaume il commande en maître, 
De ma sœur il trouble l'hymen. 
Pour moi plus de mère qui prie, 
Et partout des fers ici-bas... 
Hirondelles, de ma patrie, 
De ses malheurs ne me parlez-vous pas?» 


LES OISEAUX !). 


L'hiver redoublant ses ravages, 
Désole nos toits et nos champs; 

Les oiseaux sur d’autres rivages 
Portent leurs amours et leurs chants. 
Mais le calme d’un autre asile 

Ne les rendra pas inconstants: 

Les oiseaux que l'hiver exile 
Reviendront avec le printemps. 


À l'exil le sort les condamne, 

Et plus qu'eux nous gémissons! 

Du palais et de la cabane 

L'écho redisait leurs chansons. 

Qu'ils aillent d’un bord plus tranquille 
Charmer les heureux habitants. 

Les oiseaux que l'hiver exile 
Reviendront avec le printemps. 


Oiseaux fixés sur cette plage, 

Nous portons envie à leur sort, 
Déjà plus d’un sombre nuage 
S'élève et gronde au fond du Nord. 
Heureux qui sur une aile agile 
Peut s'éloigner quelques instants! 
Les oiseaux que l'hiver exile 
Reviendront avec le printemps. 


Ils penseront à notre peine, 
Et, l'orage enfin dissipé, 


1) Stances adressées à Arnault le fabuliste, partant pour lexil, 


en 1815. 


DÉRANGER. 


Ils reviendront sur le vieux chêne 
Que tant de fois il a frappé. 

Pour prédire au vallon fertile 

De beaux jours alors plus constants, 
Les oiseaux que l'hiver exile 
Reviendront avec le printemps. 


LE CHANT DU CONAQUE. 


Viens, mon coursier, noble ami du Cosaque, 
Vole au signal des trompettes du Nord. 
Prompt au pillage, intrépide à l'attaque, 
Prête sous moi des ailes à la Mort. 

L'or n’enrichit ni ton frein ni ta selle; 
Mais attends tout du prix de mes exploits. 
Hennis d'orgueil, à mon coursier fidèle ! 
Et foule aux pieds les peuples et les rois. 


La Paix, qui fuit, mabandonne tes guides; 
La vieille Europe a perdu ses remparts. 
Viens de trésors combler mes mains avides; 
Viens reposer dans l'asile des arts. 
Retourne boire à la Seine rebelle, 

Où, tout sanglant, tu t'es lavé deux fois. 
Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle! 
Et foule aux pieds les peuples et les rois. 


Comme en un fort, princes, nobles et prêtres, 
Tous assiégés par des sujets souffrants, 

Nous ont crié: Venez! soyez nos maîtres; 
Nous serons serfs pour demeurer tyrans. 

J'ai pris ma lance, et tous vont devant elle 
Humilier et le sceptre et la croix. 

Hennis d'orgueil, à mon coursier fidèle! 

Et foule aux pieds les peuples et les rois. 


J'ai d'un géant vu le fantôme immense 

Sur nos bivouacs fixer un œil ardent. 

Il s'écriait: Mon règne recommence! 

Et de sa hache il montrait l'Occident. 

Du roi des Huns c'était l'ombre immortelle: 
Fils d’Attila, j'obéis à sa voix. 

Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle! 

Et foule aux pieds les peuples et les rois. 
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Tout cet éclat dont l'Europe est si fière, 
Tout ce savoir qui ne la défend pas, 
S'engloutira dans les flots de poussière 
Qu'autour de moi vont soulever tes pas. 
Efface, efface, en ta course nouvelle, 
Temples, palais, mœurs, souvenirs et lois. 


A 


Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle ! 
Et foule aux pieds les peuples et les rois. 


in 


Casimir Delavigne (1793-1843.) 


Jean-François-Casimir Delavigne était fils d’un marchand du Havre. 
A vingt-trois ans il publia, sous le nom de Afesséniennes, trois chants 
funèbres où il déplorait les revers de la patrie. Ils furent suivis de qua- 
torze autres: le poëte chanta successivement la Vie et la Mort de 
Jeanne d'Arc, l’'Insurrection de la Grèce et celle de l'Italie, la Mort 
de Napoléon, etc. Ce qui distingue les Aesséniennes, c’est une versi- 
fication brillante, un style élégant; mais l’auteur manque de la verve, 
de la chaleur et de la passion qui font les grands poëtes lyriques. 

En 1819, C. Delavigne donne les Vêpres siciliennes, sa première 
tragédie, qui eut un succès prodigieux. Puis vinrent successivement le 
Paria, Marino Faliero, Louis XI, peinture énergique des angoisses 
d'un tyran, chef-d'œuvre de l’auteur; les Enfants d Edouard, nouvelle 
peinture de la tyrannie d'un monstre; Une Famille au temps de Luther ; 
et la Fille du Cid, ou les derniers combats et la mort du héros de 
l'Espagne. 

Les succès de C. Delavigne n'ont pas été moins grands dans la co- 
médie que dans la tragédie. En 1820, il écrivit les Comédiens pour se 
venger des acteurs du Théâtre-lrançais qui avaient refusé de jouer les 
Vépres siciliennes; et, dans les années suivantes, l’Æcole des vieillards, 
une des meilleures comédies de notre époque; la Princesse Aurélie et 
la Popularité. Il a écrit enfin des poésies diverses et des ballades. 

Les Vêpres siciliennes, c’est le massacre des Français en 1282 par 
les Siciliens pour venger le meurtre de Conradin, un de leurs gouver- 
neurs. 
Louis XI se meurt dans son château. Dévoré de remords, haï de ses 
sujets, il tâche de se faire illusion qu'il vivra et que son peuple l'aime. 
Son plus cruel ennemi est le fils du duc de Nemours, qui veut venger 
son père mort sur l'échafaud. Sous un nom d'emprunt, Nemours pénètre 
dans le château pour poignarder le roi. En entrant dans la salle d'attente, 
il rencontre Marie Commines, sa compagne d'enfance, qui le reconnaît et 
pousse un cri de surprise. Nemours entre, il apporte un défi du duc de 
Bourgogne. Louis frémit de colère, se calme et appelle Tristan l'ermite. 
Ils décident qne l'envoyé périra."Le cri de surprise de Marie a été 
entendu, la jeune fille interrogée essaie de sauver Je duc, mais il est 
arrêté et jeté en prison. I] s'évade, grâce au médecin du roi, Coitier. 
Louis, qui ne veut pas mourir, appelle saint François de Paule, auquel 
il se confesse. Celui-ci pose comme condition de l’absolution que le roi 
brise les fers des innocents. Louis refuse, le moine se retire. Dans ce 


CASIMIR DELAVIGNE. 347 


moment Nemours sort de derrière les rideaux et s'élance sur le roi, le 
poignard à la main. Louis XI demande grâce et pardon, le duc se retire 
laissant le roi à sa conscience. Il va expirer, mais avant de mourir il 
envoie Tristan tuer Nemours, puis, à la sollicitation de saint François, il 
fait grâce, mais trop tard. Tristan arrive et apporte la nouvelle de Ja 
mort du duc. Louis XI expire avec un crime de plus pour augmenter ses 


remords. 7 
Les Enfants d'Edouard, c’est l'histoire de l'assassinat des enfants 


d'Édouard IV, roi d'Angleterre, par Richard de Glocester, leur oncle. 


LOUIS XI. 
ACTE IV. SCÈNE IV. — COITIER (x£pgcIx pu ROI), LOUIS. 


LOUIS, 
Ne crois pas éviter le sort que tu mérites: 
Tu l'auras; mes tourments, c'est toi qui les irrites. 
A braver ma fureur leur excès t’enhardit. 
Mais je t'écraserai. 
COITIER, froidement. 
Vous lavez déjà dit, 
Sire, faites-le donc. 
LOUIS. 
Certes, je vais le faire. 
Ton faux savoir nest bon qu'à tromper le vulgaire. 
Ton art! j'en ris; tes soins! que me font-ils, tes soins? 
Rien. Je m'en passerai; je n’en vivrai pas moins. 
Je veux: ma volonté suffit pour que je vive; 
Je le sens, j'en suis sûr. 
COITIER. 
Alors, quoi qu'il arrive, 
Essayez-en. 
LOUIS. 
Oui, traître, oui, le saint que j'attends 
Peut réparer d’un mot les ravages du temps. 
Il va ressusciter cette force abattue; 
Son souffle emportera la douleur qui me tue. 


COITIER, 
Qu'il se hâte. 
LOUIS. 
Pour toi, privé de jour et d'air, 
Captif, le corps plié sous un réseau de fer, 
Tu verras, à travers les barreaux de 'ta cage, 
Ma jeunesse nouvelle insulter à ta rage. ` 
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COITIER, 
D'accord. 
LOUIS. 


Tu le verras. 
s COITIER. 
Sans doute. 
LOUIS, avec émotion. 
Faux ami, 
M'as-tu trouvé pour toi généreux à demi? 
Va, tu n'es qu'un ingrat! 
COITIER, 
Ce fut pour ne pas l'être 
Que je sauvai Nemours. 
LOUIS. 
L’assassin de ton maître; 
Lui qui voulait ma perte! 
COITIER. 
En chevalier : son bras 
Combat, quand il se venge, et n'assassine pas. 
Je devais tout au père, et me tiendrais infâme, 
Si ses bienfaits passés ne vivaient dans mon âme. 


LOUIS. 
Mais les miens sont présents, et tu trahis les miens, 
Tu le trompes, ce roi qui t'a comblé de biens. 
De quel prix n’'ai-je pas récompensé tes peines? 
De l'or, je t'en accable et tes mains en sont pleines. 
Je donne sans compter, comme un autre promet: 
Nemours, pour être aimé, fit-il plus? 

COITIER. 

Il m'aimait. 

Vous, quels sont-ils vos droits à ma reconnaissance? 
Dieu merci! nous traitons de puissance à puissance; 
L'un pour l'autre une fois n'ayons point de secret: 
Vous donnez par terreur, je prends par intérêt. 
En consumant ma vie à prolonger la vôtre, 
J'en cède une moitié, pour mieux jouir de l’autre. 
Je vends et vous payez; ce n'est plus qu'un contrat: 
Où le cœur n’est pour rien, personne n’est ingrat. 
Les rois avec de l'or pensent que tout s’achète; 
Mais un don qu'on vous doit, un bienfait qu’on vous jette, 
Laissent votre âme à l'aise avec le bienfaiteur. 
On paye un courtisan, on paye un serviteur; 


— y- 
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Un ami, sire, on laime; et n’eût-il pour salaire 
Qu'un regard attendri quand il a pu vous plaire, 
Qu'un mot sorti du cœur quand il vous tend les bras, 
Il aime, il est à vous, mais il ne se vend pas: 
Comme on se donne à lui, sans partage il se donne, 
Et, parjure à l'honneur lorsqu'il vous abandonne, 
S'il vous regarde en face après avoir failli, 
On a droit de lui dire: Ingrat, tu m'as trahi! 
LOUIS, d’une voix caressante. 
Eh bien! mon bon Coitier, je t'aimerai, je t'aime. 
COITIER. 
Pour vous. 
LOUIS. 
Sans intérêt. Ma souffrance est extrême, 
J'en conviens; mais le saint peut me guérir demain. 
C'est donc par amitié que je te tends la main: 
De tels nœuds sont trop doux pour que rien les détruise. 


SCÈNE V. — LES PRÉCÉDENTS, OLIVIER, 
PUIS FRANÇOIS DE PAULE. 


` OLIVIER: 
Sire, François de Paule attend qu'on l'introduise. 
LOUIS, 
(Montrant Coitier.) 
Entrez. Voyez, mon père, il a bravé son roi 
Et je lui pardonnais. Coitier, rentre chez toi. 
(En le conduisant jusquà son appartement.) 
Suar la foi d’un ami, dors d’un sommeil tranquille. 
(Après avoir fermé la porte sur lui.) 
Ah! traître, si jamais tu deviens inutile! 
(IT fait signe à Olivier de sortir.) 


SCÈNE VI. — LOUIS, FRANÇOIS DE PAULE. 


LOUIS, 
Nous voilà sans témoins. 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Que voulez-vous de moi? 
LOUIS, prosterné. 
Je tremble à vos genoux d'espérance et d'effroi. 


FRANÇOIS DE PAULE. 
Relevez-vous, mon fils! 
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LOUIS. 
J'y reste pour attendre 
La faveur qui sur moi de vos mains va descendre, 
Et veux, courbant mon front à la terre attaché, 
Baiser jusqu'à la place où vos pas ont touché. 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Devant sa créature, en me rendant hommage, 
Ne prosternez pas Dieu dans sa royale image: 
Prince, relevez-vous. 
LOUIS, debout. 
J'espère nn bien si grand! 
Comment m'abaisser trop, saint homme, en l’implorant ? 
FRANÇOIS DE PAULE, 
Que puis-je? 
LOUIS. 
Tout, mon père; oui, tout vous est possible: 
Vous réchauffez d’un souffle une chair insensible. 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Moi! 


LOUIS. 
Vous dites aux morts: Sortez de vos tombeaux! 
Ils en sortent, 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Qui, moi! 
LOUIS. 
Vous dites à nos maux: 
Guérissez!... 
FRANÇOIS DE PAULE, 
Moi, mon fils! 
LOUIS, 
Soudain nos maux guérissent. 
Que votre voix l'ordonne, et les cieux s’éclaircissent; 
Le vent gronde ou s’apaise à son commandement; 
La foudre qui tombait remonte au firmament. 
O vous, qui dans les airs retenez la rosée, 
Ou versez sa fraîcheur à la plante épuisée, 
Faites d'un corps vieilli reverdir la vigueur! 
Voyez, je suis mourant, ranimez ma langueur : 
Tendez vers moi les bras; touchez ces traits livides, 
Et vos mains, en passant, vont effacer mes rides. 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Que me demandez-vous, mon fils? vous m'étonnez. 
Suis-je l'égal de Dieu? C’est vous qui m'apprenez 
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Que je vais par le monde en rendant des oracles, 
Et qu’en ouvrant mes mains je sème les miracles. 
LOUIS. 

Au moins dix ans, mon père, accordez-moi dix ans, 
Et je vous comblerai d'honneurs et de présents. 
Tenez, de tous les saints je porte ici les restes! 
Si j'obtiens ces.. vingt ans par vos secours célestes, 
Rome, qui peut presser les rangs des bienheureux, 
Près d'eux vous placera, que dis-je? au-dessus d'eux. 
Je veux sous votre nom fonder des basiliques, 
Je veux de jaspe et d'or surcharger vos reliques; 
Mais vingt ans, c’est trop peu pour tant d'or et d'encens. 
Non: un miracle entier! De mes jours renaissants, 
Que la clarté sitôt ne me soit pas ravie; 
Un miracle! la vie! ah! prolongez ma vie! 

FRANÇOIS DE PAULE. 
Dieu n’a pas mis son œuvre au pouvoir d'un mortel. 
Vous seul, quand tout périt, vous seriez éternel! 
Roi, Dieu ne le veut pas. Sa faible créature 
Ne peut changer pour vous l'ordre de la nature. 
Ce qui grandit décroit, ce’ qui naît se détruit, 
L'homme avec son ouvrage, et l'arbre avec son fruit. 
Tout produit pour le temps: c'est la loi de ce monde, 
Et pour l'éternité la mort seule est féconde. 

LOUIS. 

Je me lasse à la fin: moine, fais ton devoir; 
Exerce cn ma faveur ton merveilleux pouvoir, 
Ou j'aurai, s’il le faut, recours à la contrainte. 
Je suis roi: sur mon front j'ai reçu l'huile sainte... 
Ah! pardon! mais aux rois, mais aux fronts couronnés 
Ne devez-vous pas plus qu’à ces infortunés, 
Ces affligés obscurs, que, sans votre prière, 
Dieu n’eût pas de si haut cherchés dans leur poussière? 

FRANÇOIS DE PAULE. 
Les rois et les sujets sont égaux devant lui: 
Comme à tous ses enfants il vous doit son appui; 
Mais ces secours divins que votre voix réclame, 
Plus juste envers vous-même, invoquez-les pour l'âme. 

LOUIS, vivement. 

Non, c’est trop à la fois: demandons pour le corps. 
L'âme, j'y songerai. 

FRANÇOIS DE PAULE. 

Roi, ce sont vos remords, 
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C’est cette plaie ardente et par le crime ouverte 
Qui traîne lentement votre corps à sa perte. 
LOUIS. 
Les prêtres m'ont absous. 
FRANÇOIS DE PAULE, 
Vain espoir! vous sentez 
Peser sur vos douleurs trente ans d’iniquités. 
Confessez votre honte, exposez vos blessures: 
Qu'un repentir sincère en lave les souillures. 
LOUIS. 
Je guérirai? 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Pent-être. 
LOUIS. 
Oui, vous le promettez: 
Je vais tout dire. 
FRANÇOIS DE PAULE. 
A moi? 
LOUIS. 
Je le veux: écoutez. 
FRANÇOIS DE PAULE, qui s’assied, tandis que le roi reste debout, 
les mains jointes. 
Pécheur, qui m'appelez à ce saint ministère, 
Parlez donc. 
LOUIS, après avoir dit mentalement son Confiteor. 
Je ne puis et je n’ose me taire. 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Qu'avez-vous fait? 
LOUIS. 
L’effroi qu’il conçut du dauphin 
Fit mourir le feu roi de langueur et de faim. 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Un fils a de son père abrégé la vieillesse! 
. LOUIS. 
Le dauphin... Cétait moi. 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Vous! 
LOUIS. 
Mais tant de faiblesse 
Perdait tout, livrait tout aux mains d’un favori: 
La France périssait, si le roi n’eût péri. 
Les intérêts d'Etat sont des raisons si hautes!... 
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FRANÇOIS DE PAULE. 
Confessez, mauvais fils, wexcusez pas vos fautes! 
LOUIS. 
J'avais un frère. 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Eh bien? 
LOUIS. 
Qui fut... empoisonné. 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Le fut-il par votre ordre? 
LOUIS. 
Ils Pont tous soupçonné. 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Dieu! 
LOUIS. 
Si ceux qui l'ont dit tombaient en ma puissance! 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Est-ce vrai? 
LOUIS. 
Du cercueil son spectre qui s'élance! 
Peut seul m'en accuser avec impunité. 
FRANÇOIS DE PAULE. 
C’est donc vrai? 
LOUIS. 
Mais le traître, il l'avait mérité. 
FRANÇOIS DE PAULE, se levant. 
Et contre ses remords ton cœur cherche un refuge! 
Tremble! j'étais ton frère et je deviens ton juge. 
Ecrasé sous ta faute au pied du tribunal, 
Baisse donc maintenant, courbe ton front royal. 
Rentre dans le néant, majesté périssable! 
Je ne vois plus le roi, j'écoute le coupable. 
Fratricide, à genoux! 
LOUIS, tombant à genoux. 
Je frémis! 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Repens-toi. 
LOUIS, se traînant jusqu'à lui et s'attachant à ses habits, 
C'est ma faute, ma faute, ayez pitié de moi! 
En frappant ma poitrine, à genoux je déplore, 
Sans y Chercher d’excuse, un autre crime encore. 
FRANÇOIS DE PAULE, qui retombe assis. 
Ce n’est pas tout? 
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LOUIS, 
Nemours! il avait conspiré: 
Mais sa mort... son forfait du moins est avéré. 
Mais sous son échafaud ses enfants dont les larmes... 
Trois fois contre son maître il avait pris les armes. 
Sa vie, en s'échappant, a rejailli sur eux. 
(En se relevant.) 
C'était juste. 
FRANÇOIS DE PAULE, le rejetant à genoux. 
Ab! cruel! 
LOUIS. 
Juste, mais rigoureux: 
J'en conviens: j'ai puni... non, j'ai commis des crimes. 
Dans l'air le nœud fatal étouffa mes victimes; 
L'acier les déchira dans un puits meurtrier; 
L'onde fut mon bourreau, la terre mon geôlier: 
Des captifs que ces tours couvrent de leurs murailles 
Gémissent oubliés au fond de ses entrailles. 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Ah! puisqu'il est des maux que tu peux réparer, 
Viens! 
LOUIS, debout. 
Où donc? 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Ces captifs, allons les délivrer. 
LOUIS. 
L'intérêt le défend. 
FRANÇOIS DE PAULE, aux pieds du roi. 
La charité l'ordonne. 
Viens, viens sauver ton âme. 
LOUIS. 


En risquant ma couronne: 


Roi, je ne le peux pas. 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Mais tu le dois, chrétien. 
LOUIS. 
Je me suis repenti, c'est assez. 
FRANÇOIS DE PAULE, se relevant. 
Ce n’est rien. 
LOUIS. 
N'ai-je pas de mes torts fait un aveu sincère? 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Ils ne s'efficent pas, tant qu'on y persévère. 
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LOUIS, 
L'Eglise a des pardons qu'un roi peut acheter. 


FRANÇOIS DE PAULE. 
Dieu ne vend pas les siens: il faut les mériter. 
LOUIS, avec désespoir. 
Ils me sont dévolus, et par droit de misère! 
Ah! si dans mes tourments vous descendiez, mon père, 
Je vous arracherais des larmes de pitié! 
Les angoisses du corps n’en sont qu'une moitié, 
Poignante, intolérable, et la moindre peut-être. 
Je ne me plais qu'aux lieux où je ne puis pas être. 
En vain je sors de moi: fils rebelle jadis, 
Je me vois dans mon père et me crains dans mon fils. 
Je mwai pas un ami: je hais ou je méprise; 
L’effroi me tord le cœur sans jamais lâcher prise. 
Il n’est point de retraite où j'échappe aux remords; 
Je veux fuir les vivants, je suis avec les morts. 
Ce sont des jours affreux; j'ai des nuits plus terribles! 
L'ombre pour m'abuser prend des formes visibles; 
Le silence me parle, et mon Sauveur me dit, 
Quand je viens le prier: Que me veux-tu, maudit? 
Un démon, si je dors, s'assied sur ma poitrine. 
Je l’écarte; un fer nu s’y plonge et m'assassine, 
Je me lève éperdu; des flots de sang humain 
Viennent battre ma couche; elle y nage, et ma main 
Que penche sur leur gouffre une main qui Ja glace 
Sent des lambeaux hideux monter à leur surface... 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Malheureux! que dis-tu? 


LOUIS, 
Vous frémissez: eh bien! 

Mes veilles, les voilà! ce sommeil, c'est le mien; 
C'est ma vie, et mourant, j'en ai soif, je veux vivre: 
Et ce calice amer, dont le poison wenivre, 
De toutes mes douleurs cet horrible aliment, 
La peur de l’épuiser est mon plus grand tourment! 

FRANÇOIS DE PAULE. 
Viens donc, en essayant du pardon des injures, 
Viens de ton agonie apaiser les tortures. 
Un acte de bonté te rendra le sommeil, 
Et quelques voix du moins béniront ton réveil. 


_ N'hésite pas. 


23* 


356 XIX? SIÈCLE. 


LOUIS. 
Plus tard! - 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Dieu voudra-t-il attendre? 
LOUIS. 
Demain! 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Mais dès demain la mort peut te surprendre, 
Ce soir, dans un instant. 
LOUIS. 
Je suis bien enfermé, 
Bien défendu. 
FRANÇOIS DE PAULE. 
L’est-on quand on n’est pas aimé? 
(En l'entrainant.) 
Ah! viens. 
LOUIS, qui le repousse. 
Non, laissez-moi du temps pour m'y résoudre. 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Adieu donc, meurtrier, je ne saurais L’absoudre. 
LOUIS, avec terreur, 
Quoi! me condamnez-vous? 
FRANÇOIS DE PAULE. 
Dieu peut tout pardonner: 
Lorsqu'il hésite encor, dois-je te condamner? 
Mais profite, ô mon fils, du répit qu'il t’accorde: 
Pleure, conjure, obtieus de sa miséricorde 
Qu'enfin ton cœur brisé s'ouvre à ces malheureux. 
Pardonne, et que le jour recommence pour eux. 
Quand tu voulais fléchir la céleste vengeance, 
Du sein de leurs cachots, du fond de leur souffrance, 
A ta voix qu'ils couvraient leurs cris ont répondu; 
Fais-les taire, et de Dieu tu seras entendu. 


MORT DE JEANNE D'ARC. 


A qui réserve-t-on ces apprêts meurtriers ? 

Pour qui ces torches qu’on excite? 

L’airain sacré tremble et s'agite .. .. 
D'où vient ce bruit lugubre, où courent ces guerriers 
Dont la foule à longs flots roule et se précipite? 

La joie éclate sur leurs traits; 
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Sans doute l'honneur les, enflamme, 
1.4, 14 THÉ « Re 
Ils vont pour un áåssánt former leurs rangs épais? 
Non, ces guerriers sont des Anglais, 
Qui vont voir mourir une femme.. x 


Qu'ils sont nobles dans leur courroux! prid 
Qu'il est beau d’insulter au bras chargé d’entraves! 
La voyant sans défense, ils s’écriaient, ces braves: 

5, Qu'elle meure; elle a contre nous, 
Dés éSprits infernaux suscité la magie. . 
/ Tâches! que lui reprochez-vous? 
D'un courage inspiré la brûlante énergie, 
L'amour du nom français, le mépris du danger, 
Voilà sa magic et ses charmes; 
En faut-il d’autres que des armes 


, Pour combattre, pour vaincre et punir l'étranger 22% T2 
FDu Christ avec ardeur Jeanne baisait l'image; 


Ses longs cheveux épars flottaient au gré des vents; 
Au pied de l’échafaud, sans changer de visage, 

Elle s'avançait à pas Jents. 
Tranquille, elle y monta: quand, debout sur le faîte, 
Elle vit ce bûchey qui l'allait dévorer, 
Les bourreaux en suspens, la flamme déjà prête, 


~- Sentant son cœur faillir, elle baissa la tête, 


Et se prit à pleurera (LS 
Ah! pleure, fille infortunéc! 
Ta jeunesse va se flétrir, 
Dans sa fleur trop tôt moissonnée! 
Adieu, beau ciel, il faut mourir! >e yD 
Tu ne reverras plus les riantes montagnés, ` 
Le temple, le hameau, Jes champs de Vaucouleurs, 
Et ta chaumière et tes, compagnes, 
Et ton père expirant sous le poids des douleurs. 


Après quelques instants d’un horrible silence, 
Tout à coup le feu brille, il s'irrite, il s'élance. 
Le, cœur de Ja guerrière alors s’est ranimé; 
A travers les vapeurs d’une fumée ardente, 
Jeanne, encore menaçante, 
Montre aux Anglais son bras à demi consumé. 
Pourquoi reculer d'épouvante, 
Anglais? son bras est désarmé, 
La flamme l'environne, et sa voix expirante 
Murmure- encore: ô France, ô mon roi bien-aimé! Eso | 
P t 
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Ah! qu'une page si funeste 

De ce règne victorieux, 

Pour n’en pas obscurcir le reste, 
S'efface sous les pleurs qui tombent de nos yeux! 
Qu'un monument s'élève aux lieux de ta naissance, 
O toi qui des vainqueurs renversas les projets! 
La France y portera son deuil ct ses regrets, 

Sa tardive reconnaissance ; 
Elle y viendra gémir sous de jeunes cyprès: 
Puissent croître avec eux ta gloire et sa puissance! 


/ Lamartine (1790-1869.) 


«M. Alphonse de Lamartine est né à Macon. Il fit ses études au 
collège des jésuites à Belley et compléta son éducation par des voyages. 
En 1815, il entra dans une compagnie des gardes du corps, mais après 
les Cent-Jours il ne reprit plus de service, Une passion partagée dont 
il a éternisé l'objet sous le nom d'Elvire occupa alors sa vie et sa pensée. 
En 1820 il publia ses Méditations poétiques. On y voyait renaître 
une poésie inspirée, chrétienne, naturelle, qui respirait l'enthousiasme 
religieux, Pamour de la nature, la sympathie pour les douleurs humaines, 
le goût de la rêveries, Il soutint la gloire de ses premiers débuts dans ses 
Nouvelles Méditations et dans les {{urmonies poétiques et religieuses. 
En 1836 Lamartine publia le poème de Jocelyn, épisode d'une grande 
épupée sur l'humanité. Puis suivirent la Chute d'un ange et les Recueil- 
dements poétiques. Comme prosateur il nous a laissè un Voyage en 
Orient, l'Iis'oire des Girondins, qui a l'agrément d'un roman, une Jis- 
toire de la révolution de 1848, l'Histoire des Constituants, Mes Confi- 
dences, dans le:quelles nous trouvons la gracieuse figure de Graziella, etc. 


7 JOCELYN. —, 

Le poème s'ouvre par Ja cription d'une fête de village. Les 
jeunes gens des champs et de la ‘ville sont venus danser; puis, la nuit 
venue, les couples se sont dispersés. Jocelyn, qui a seize ans, est sin- 
gulièrement troublé de tout ce tableau et ce trouble du jeune cœur nous 
fait comprendre la grandeur du sacrifice qu'il va faire. 1] a vu sa sœur 
pleurer, il en découvre la cause, il apprend qu'elle aime un jeune homme 
qu'elle ne pent épouser à cause de sa pauvreté. Jocelyn se décide à 
abandonner à sa sœur,sa part de fortune et s'en va au séminaire. La 
Révolution éclate, il est obligé, avant d'avoir achevé ses études, de 
s'enfuir dans les Alpes, guidé par un berger, qui lui indique une retraite, 
la grotte des Aigles, et lui donne du pain. Jocelyn goûte d'abord tout le 
plaisir de la solitude, mais bientôt cet isolement lui pèse: s'il pouvait 
avoir un ami qui répondit à sa voix! Le ciel exauce ses vœux. Il entend 
des coups de fusil, deux proscrits sont poursuivis par des soldats. Jocelyn 
leur donne asile. Le plus âgé, mortellement frappé, meurt en contiant son 
fils au solitaire. Jocelyn s'attache à cet ami, et quand- il apprend que 
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Laurence est une femme, tous deux jurent de ne plus se quitter. Ils se 
quittent cependant. Un berger vient un jour avertir Jocelyn que son 
évêque le demande; le vieillard est à son lit de mort, il désire se con- 
fesser et consacre le jeune homme à la prêtrise. Dès lors il faut re- 
noncer à Laurence. On envoie un messager la prévenir, elle refuse de 
le croire. Elle se désespère. Jocelyn est nommé curé d'un petit village; mais 
le souvenir de son amie le poursuit. Il va à Paris, l'Âperçoit dans une 
église quêtant pour les pauvres, puis retourne à son village. Quelques 
années après, on Jui dit qu'une mourante réclame ses consolations. Joce- 
lyn se rend auprès d'elle, il la reconnaît sans être reconnu, il entend sa 
confession: elle se repent de toutes ses fautes, excepté de son amour pour 
Jocelyn. Celui-ci, ému, se nomme; la mourante se ranime, pousse un cri 
et meurt la bouche collée sur la main de son bien-aimé. 


MORCEAUX TIRÉS DE JOCELYN. 
LE TISSERAND. 


Je m'assis un moment pour respirer un peu. 

Un silence complet endormait la nature; 

Le torrent desséché s'étendait sans murmure; 

Je comptais les rochers de son lit peu profond, 
Par la lune baignés, blanchissant jusqu'au fond; 
Et dans lair de la nuit sans haleine et sans voiles 
On aurait entendu „palpiter les étoiles. 

Je fus tiré du sein de ma réflexion 

Par un étrange bruit de respiration; 

J'écoutai si c'était une pénible haleine 

Qui sortait, sous le pont, d’une poitrine humaine, 
öt qu'au fond du ravin, de moment en moment, 
Entrecoupait un faible et sourd mugissement... 

De ronces ct de jones écartant quelques tiges, 
J’entrai d’un pas tremblant sous cette arche; que vis-je? 


Un jeune homme, le corps sur le sable étendu, 

Le frisson de la mort sur sa peau répandu, 

Sans regard et sans voix, le bras sur quelque chose 
De long, d'étroit, de blanc qui près de lui repose, 
Et que, dans son instinct, sa main ouverte encor, 
Semblait contre son cœur presser comme un trésor. 
Je recule d’un pas, la pitié me rapproche; 
Recueiïllant un peu d'eau dans le creux d’une roche, 
J'en baigne avec la main son front évanoui ; 

TI rouvre un œil mourant par la lune ébloui, 

Jette un regard confus sur mon habit, regarde 

Si rien n’a déplacé le long fardeau qu'il garde 

Et, quand il eut repris ses forces à demi: 

«Que faites-vous ici, lui dis-je, mon ami, 


360 XIX® SIÈCLE. 


Sous cette arche, à cette heure? Etes-vous un coupable 
Que son crime poursuit, ou quelque misérable 

Qui, n'ayant plus de toit pour abriter son front, 
Pendant les nuits d'hiver se cache sous le pont? 
Coupable ou malheureux, vous n’avez rien à taire... 
Pardonner, soulager, c'est tout mon ministère; 

Je suis l'œil et la main et l’orcille de Dieu, 

La providence à tous, le curé de ce lieu!» 


Un éclair, à ce nom, parut sur son visage, 
Il joignit ses deux mains: «Le curé du village? 
Vous! vous! s’écria-t-il, ne me trompez-vous pas? 
Ah! c'est Dieu qui nous a jetés là sous vos pas;. 
O bon Samaritain, c’est lui qui vous envoie! 
Arriver jusqu’à vous, puis mourir avec joie! 
— Qu'attendez-vous de moi? lui dis-je. — Hélas, voyez, 
Voyez ce qu'en tombant je dépose à vos pieds!» 
Et retirant son corps qui projetait une ombre, 
Sur le côté de l'arche et du fardeau plus sombre, 
Je vis sur la poussière un grand coffre de bois: 
Un lambeau de lin blanc en couvrait les parois; 
Une croix de drap noir, petite, inaperçue, 
Du côté le plus large, au lin était cousue; 
Une image de sainte, au bas, avec des lis, 
Comme le pauvre peuple en suspend à ses lits; 
Un rameau de buis sec; plus haut, une couronne 
De ces fleurs de papier qu'aux fiançailles l’on donne, 
Que tresse un fil de cuivre, aux oripeaux d’argent, 
Pauvre luxe fané de l'amour indigent. 
A ces signes, hélas! si présents à mon âme, 
Je reconnus soudain le cercueil d’une femme: 
<Malheureux! m'écriai-je en un premier transport, 
Parlez! que faisiez-vous? Profaniez-vous la mort? 
Vouliez-vous dérober au tombean son mystère ? 
Osiez-vous disputer sa dépouille à la terre?» 
Son front, à ce soupçon, se redressa d'effroi; 
Il joignit ses deux mains sur le cercueil: «Ah! moi, 
Moi profaner la mort et dépouiller la tombe! 
Ah! si depuis deux jours sous ce poids je succombe, 
C'est pour n'avoir pas pu des vivants obtenir 
Une main qui voulût pour mon vœu la bénir, 
Une prière à part, hélas! pour la pauvre âme! 
Cette bière est à moi, cette morte est ma femme!» 


LAMARTINE, 361 


— <:Expliquez-vous, lui dis-je, et sur ce cher linceul, 
S'il est vrai, mon enfant, vous ne prierez pas seul; 
Mes larmes tomberont du cœur avec les vôtres: 
Je n’en ai plus pour moi, mais jen ai pour les autres...» 
Je m'assis, près du corps, dans le lit du torrent. 
— «J'étais, monsieur, dit-il, un pauvre tisserand, 
A celle que j'aimais, marié de bonne heure, 
De travail et d'espoir dans notre humble demeure, 
Nous vivions; nos amours avaient été bénis 
D'un enfant de trois ans, vienne la Saint-Denis. 
Que nous étions heureux tous trois, toujours ensemble 
Autour de ce métier, où la tâche rassemble! 
Que de chants, de regards, de sourires d'amour, 
Sur la trame entre nous s'échangeaient tout le jour! 
Ma femme, à mes côtés, travaillant à l'aiguille, 
Me passant la navette, et la petite fille 
De mon métier déjà comprenant les outils, 
Garnissant les fuseaux ou dévidant les fils. 
Et le soir, quand le lin reposait sous la trame, 
Quel plaisir de nous voir, assis avec ma femme, 
Auprès de la fenêtre où quelques pots de fleurs 
D'iris, de réséda, nous soufflaient les odeurs, 
Regarder en repos le soleil qui se couche, 
De ses longs rayons d’or jouant sur notre couche; 
Manger, sur nos genoux, nos fruits et notre pain, 
Nous agacer du coude ou nous prendre la main, 
Pendant que.l'un de nous, de son pied qu'il soulève 
Berçait dans le berceau l'enfant riant d'un rêve... 
Ah! monsieur, il me semble encor que je les vois, 
Cette image me tue et me coupe la voix! 


< Hélas! ce temps fut court! Dieu, du fond de l'abime, 
Fit souffler dans les airs le mal qui nous décime, 

Nos voisins tour à tour succombaient à ses coups, 

Et, d'étage en étage, il monta jusqu'à nous. 

Respirant la première une fièvre brûlante 

Comme un tendre bourgeon qui gèle avant la plante, 
Notre enfant entre nous mourut en un clin d'œil. 

Je verdis sa croix d’or pour avoir un cercueil; 

Sa mère de ses mains lui mit sa robe blanche, 

Le para pour la mort, comme pour un dimanche, 

Et le couvrant cent fois de baisers ct de pleurs, 
Jonchant ses beaux pieds joints des débris de nos fleurs, 
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De son dernier bijou lui fit le sacrifice, 

Pour qu'avec les grands morts on lui fit un service: 
Moi-même, dépouillant mon unique trésor, 

Arrachant de mon doigt, hélas! mon anneau d'or, 
J’achetai du gardien de la funèbre enceinte 

La fosse de trois picds creusée en terre sainte !... 
Le mal dans la maison une fois introduit, 

Ma femme entre mes bras mourut la même nuit. 
Sans or, sans médecin, sans prêtre, sans remède, 

Je ne pus appeler que les saints à mon aide, 
Réchautfer ses pieds froids, de mon corps, de mes bras. 
La disputer longtemps, souffle à souffle, au trépas. 


«Souvent dans cette nuit de l'angoisse mortelle, 

En me serrant la main: <Promets-moi, me dit-elle, 
«Que tu ne laisseras jamais jeter mon corps 

«Sans bière et sans tombeau dans la fosse des morts; 
«Mais que tu feras faire un service à l’église, 
«Pour que plus vite au cicl notre ange nous conduise, 
«Et que plus près de Dieu, pour toi priant là-haut, 
«Nous puissions à nous deux te rappeler plus tôt.» 
Je Jui promis, mon père; et sur cette promesse 

Son âme s’en alla tout heureuse en caresse. 

Hélas! je promettais! je croyais obtenir 

Pins qu'en ces jours si durs je ne pouvais tenir; 
Par la longue misère ou par la maladie, 

La charité publique était tout attiédie. 

Je cherchai vainement parmi nos froids amis, 

De quoi faire accomplir ce que j'avais promis; 

Des planches, un linceul et des clous pour la bière 
Une messe à son âme, un coin au cimetière! 

Je revins morne et seul près du cierge m'asseoir, 
Le regardant brûler d'un œil de désespoir. 

Quand il fut consumé, dans un transport féroce, 

Je lui fis un linceul de sa robe de noce; 

J'arrachai, je clouai les planches de son lit; 

Dans ce cercueil damour ma main l’ensevelit, 

Puis, attendant cette heure où, dans la matinée, 

Au service des’ morts la messe est destinée, 

Et chargeant sur mon dos ce cher et sacré poids, 
J'allai prendre mon rang, seul, au bout des convois; 
Mais de tous les quartiers éloignés de la ville, 

Les tombereaux venaient s’encombrer à la file, 


LAMARTINE. 363 


L'église était déjà remplie, et le cercueil 

Sans cortège et sans pleurs fut ramené du seuil. 
Deux jours entiers, monsieur, d'églises en églises, 

Je tentai d'obtenir les prières promises, 

Ne pouvant recevoir, saintement importun, 

La bénédiction que l’on donne en commun; 

Et deux jours implorant en vain la sépulture, 

Dans la chambre sans lit, sans feu, sans nourriture, 
Je rapportai plus lourd mon fardeau de douleur. 
Enfin Dieu me fit naître une pensée au cœur. 
Allons, dis-je en moi-même, à la montagne! Un prêtre 
Dans son temple désert la recevra peut-être, 

Et prenant en pitié ma misère ct mon vœu, 

Lui bénira plus tôt sa place au champ de Dieu! 


<Je repris sur mon dos ma charge raffermie; 
Je sortis dans la nuit de la ville endormie 
Comme un voleur furtif, tremblant au moindre bruit, 
Par l'ange de ma femme, à mon insu, conduit, 
M'enfonçant au hasard dans Ja gorge inconnue, 
Me guidant sur le son des cloches dans la nue... 
Enfin, sentant mon cœur se défaillir ici, 
Et, craignant qu'avant l'heure où l'air est éclairci, 
Le pied du voyageur nous heurtât dans sa marche, 
J'ai tiré mon fardeau sous l'abri de cette arche, 
Déjà mort, à vos soins, mon regard s’est ronvert; 
La grâce du Seigneur à vous m'a découvert.» 
— O mon frère, lui dis-je, à modèle de l’homme! 
De quelque nom obscur que la terre vous nomme, 
Oh! quelle charité ne rougit devant vous? 
Oui! venez avec moi, conrage! levez-vous! 
L'ange de vos amours marchera devant nous; 
A la terre de Dieu je proterai moi-même 
Ce corps dont l’âme au ciel vous regarde et vous aime... 
Et prenant un côté du cercueil sous mon bras, 
Le jeune homme prit l'autre, et, mesurant nos pas, 
Par ces rudes sentiers lentement nous montâmes; 
Nos membres fléchissants s’appuyaient sur nos âmes, 
Nos deux fronts inondaïent le cercueil de sueur; 
Et le matin jetait sa première lueur 
Quand sur le seuil désert de l’église fermée 
Je remis le mourant et sa dépouille aimée. 
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J'ornai secrètement l'autel, sans réveiller 

Marthe, Penfant de chœur, ni le vieux marguillier; 
Je célébrai du jour le solennel service. 

Des morts dans le Seigneur, seul je chantai l'office, 
Et la voix de l'époux, du seuil du saint enclos, 
Aux psaumes de la mort répondait en sanglots, 
Puis, creusant de mes mains la fosse au cimetière, 
J'y descendis pleurant, pour y coucher la bière, 
J'y jetai le premier la terre; après, l'époux: 

Ma pelle referma la couche en peu de coups, 

Et la croix surmonta le lit du dernier somme. 
Quand tout fut accompli, l’infortuné jeune homme 
Triomphant dans ses pleurs, s'assit sur le tombeau, 
Comme un homme arrivé s'asseoit sur son fardeau. 
Il est mort ce matin, oh! paix à sa pauvre âme! 
Je rouvrirai pour lui la couche où dort sa femme. 
Au lit mystérieux que referme la mort, 

Heureux l'œil qui se clôt et le front qui s'endort. 


LE CONVOI DE JOCELYN. 


J'étais le seul ami qu'il eût sur cette terre, 

Hors son pauvre troupeau. Je vins au presbytère, 
Comme j'avais coutume, à la Saint-Jean d'été, 

À pied, par le sentier du chamois fréquenté, 

Mon fusil sous le bras, et mes deux chiens en laisse, 
Montant, courbé, ces monts que chaque pas abaisse. 
Quand je fus au sommet d'où le libre horizon 
Laissait apercevoir le toit de sa maison, 

Je posai mon fusil sur une pierre grise 

Et j'essuyai mon front que vint sécher la brise; 
Puis regardant, je fus surpris de ne pas voir 
D’arbre en arbre au verger errer son habit noir: 
Car c'était l'heure sainte où, libre et solitaire, 

Au rayon du couchant il lisait son bréviaire, 

Et plus surpris encor de ne pas voir monter 

Du toit où si souvent je la voyais flotter, 

De son foyer du soir l'ordinaire fumée; 

Mais, voyant au soleil sa fenêtre fermée, 

Une tristesse vague, une ombre de malheur, 

Comme un frisson sur l’eau, courut sur tout mon cœur, 
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Et, sans donner de cause à ma terreur subite, 
Je repris mon chemiu et je marchai plus vite. 
Mon œil cherchait quelqu'un qu'il pût interroger, 
Mais dans les champs déserts ni troupeau ni berger: 
Le mulet broutait seul l'herbe rare et poudreuse 
Sur les bords de la route, et dans le sol qu'il creuse 
Le.soc penché dormait à moitié du sillon. 
On n'entendait au loin que le cri du grillon, 
Au lieu du bruit vivant des voix entremêlées 
Qui montaient tous les soirs du fond de ces vallées. 
J'arrive et frappe en vain; le gardien du foyer, 
Son chien même à mes coups ne vient pas aboyer; 
Je presse le loquet d'un doigt lourd et rapide, 
Et j'entre dans la cour, aussi muette et vide! 
Vide? hélas! mon Dieu, non; au pied de l’escalier 
Qui conduisait de l'aire 1) au rustique palier, 
Comme un pauvre accroupi sur le seuil d’une église, 
Une figure noire était dans l'ombre assise, 
Immobile, le front sur ses genoux couché, 
Et dans son tablier le visage caché. 
Elle ne proférait niplainte, ni murmure: 
Seulement du drap noir qui couvrait sa figure 
Un mouvement léger, convulsif, continu, 
Trahissait le sanglot dans son sein retenu; 
Je devinai la mort à ce muet emblème. 
La servante pleurait le vieux maître qu'elle aime. 
«Marthe, dis-je, est-il vrai?» Se levant à ma voix 
Et s’essuyant les yeux du revers de ses doigts: 
«Trop vrai! Montez, monsieur, on peut le voir encore ; 
On ne doit l'enterrer que demain vers l'aurore: 
Sa pauvre âme du moins s’en ira plus en paix, 
Si vous l’accompagnez de vos derniers souhaits. 
il a parlé de vous jusqu’à la dernière heure: 
«Marthe, me disait-il, si Dieu veut que je meure, 
«Dis-lui que son ami lui laisse tout son bien, 
«Pour avoir soin de toi, des oiseaux ct du chien.» 
Son bien! n’en point garder était toute sa gloire, 
Il ne remplirait pas le rayon d’une armoire; 
Le peu qui lui restait a passé, sou par sou, 
En linge, en aliments, ici, là, Dieu sait où; 
Tout le temps qwa duré la grande maladie, 


1) Aire désigne ici le sol uni de la cour. 
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Il leur a tout donné, monsieur, jusqu'à sa vie. 
Car c’est en confessant, jour et nuit, tel et tel, 
Qu'il a gagné la mort. — Oui, lui dis-je, et le ciel!» 


Et je montai. La chambre était déserte et sombre ; 
Deux cierges seulement eu éclaircissaient l'ombre. 
Son visage était calme et doux à regarder; 

Ses traits pacifiés semblaient encor garder 

La douce impression d’extases commencées ; 

Il avait vu le ciel déjà dans ses pensées, 

Et le bonheur de l’âme, en prenant son essor, 
Dans son divin sourire était visible encor. 

Un drap blanc recouvert de sa soutane noire 
Parait son lit de mort; un crucifix d'ivoire 
Reposait dans ses mains sur son sein endormi, 
Comme un ami qui dort sur le cœur d’un ami. 
Et, couché sur les pieds du maître qu'il regarde 
Son chien blanc, inquiet d'une si longue garde, 
Grondait au moindre bruit, et, las de le veiller, 
Ecoutait si son souffle allait se réveiller. 

Près du chevet du lit, selon le sacré rite, 


‘Un rameau de buis sec trempait dans l’eau bénite. 


Ma main, avec respect, Je secoua trois fois, 

En traçant sur le corps le signe de la croix; 
Puis, je baisai les pieds et les mains; le visage 
De l'immortalité portait déjà l’image, 

Et déjà, sur ce front où son signe était lu, 

Mon œil respectueux ne voyait qu'un élu. 

Puis, avec l'assistant disant les saints cantiques, 
Je massis pour pleurer près des chères reliques, 
Et priant, et chantant, et pleurant tour à tour, 
Je consumai la nuit, et vis poindre le jour. 


Près du seuil de l’église, au coin du cimetière, 

Dans la terre des morts nous couchâmes la bière; 
Chacun des villageois jeta sur le cercueil 

Un peu de terre sainte en signe de son deuil; 

Quand ce fut à mon tour: — «O saint ami! lui dis-je, 
Dors! ce n’est pas mon cœur, c'est mon œil qui s’afflige. 
En vain je vais fermer la couche où te voilà, 

Je sais qu'en ce moment mon ami n’est plus là... 

Il est où ses vertus ont allumé leur flamme, 

Il est où ses soupirs ont devancé mon âme!» 


- 
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C’est un présage heureux donné par mon génie: 
Si notre âme n'est rien qu'amour et qu'harmonie, 
Qu'un chant divin soit ses adieux! 


La lyre en se brisant jette un son plus sublime; 

La lampe qui s'éteint tout à coup se ranime, 

Et d’un éclat plus pur brille avant d’expirer; 

Le cygne voit le ciel à son heure dernière: 

L'homme seul, reportant ses regards en arrière, 
Compte ses jours pour les pleurer. 


Qu'est-ce done que des jours pour valoir qu’on les pleure ?, 
Un soleil, un soleil; une heure, et puis une heure; 
Celle qui vient ressemble à celle qui s'enfuit ; 
Ce qu’une nous apporte, une autre nous l’enlève: 
Travail, repos, douleur, et quelquefois un rêve, 

Voilà le jour, puis vient la nuit. 


Ah! qu'il pleure, celui dont les mains acharnées 

S'attachant comme un lierre aux débris des années, 

Voit avec l'avenir s'écrouler son espoir. 

Pour moi, qui n'ai point pris racine sur la terre, 

Je mwen vais sans effort comme l'herbe légère 
Qu'enlève le souffle du soir. 


Le poëte est semblable aux oiseaux de passage 

Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage, 

Qui ne se posent pas sur les rameaux des bois; 

Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde, 

Ils passent en chantant loin des bords; et le monde 
Ne connaît rien d'eux, que leur voix. 


Jamais aucune main sur la corde sonore 

Ne guida dans ses jeux ma main novice encore; 

L'homme n’enseigne pas ce qu'inspire le ciel: 

Le ruisseau n’apprend pas à couler dans sa pente, 

L'aigle à fendre les airs d’une aile indépendante, 
L’abeille à composer son miel. 


L’airain retentissant dans sa haute demeure, 
Sous le marteau sacré tour à tour chante et pleure, 
Pour célébrer l’hymen, la naissance ou la mort; 
J'étais comme ce bronze épuré par la flamme, 
Et chaque passion, en frappant sur mon âme, 

En tirait un sublime accord. 


ANSPACE, 2 
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Telle durant la nuit la harpe éolienne, 

Mêlant au bruit des eaux sa plainte aérienne, 

Résonne d’elle-même au souffle des zéphyrs. 

Le voyageur s'arrête étonné de l'entendre, 

Il écoute, il admire, et ne saurait comprendre 
D'où partent ces divins soupirs. 


Ma harpe fut souvent de larmes arrosée, 

Mais les pleurs sont pour nous la céleste rosée ; 

Sons un ciel toujours pur le cœur ne mürit pas: 

Dans la coupe écrasé, le jus du pampre coule, 

Et le baume flétri sous le pied qui le foule 
Répand ses parfums sur vos pas. 


~ 


Dieu d'un souffle brûlant avait formé mon âme; 
Tout ce qu’elle approchait s'embrasait de sa flamme: 
Don fatal! et je meurs pour avoir trop aimé! 
Tout ce que j'ai touché s'est réduit en poussière: 
Ainsi le feu du ciel tombé sur la bruyère 

S'éteint quand tout est consumé. 


Mais le temps? — Il n’est plus. — Mais la gloire? — 
Eh qu'importe 
Cet écho d'un vain son qu'un siècle à l’autre apporte; 
Ce nom, brillant jouet de la postérité? 
Vous qui de l'avenir lni promettez l'empire, 
Ecoutez cet accord que va rendre ma lyre... 
Les vents déjà l'ont emporté. 


J'en atteste les dieux, depuis que je respire, 
Mes lèvres n'ont jamais prononcé sans sourire 
Ce grand nom, inventé pat le délire humain; 
Plus j'ai pressé ce mot, plus je lai trouvé vide, 
Et je l'ai rejeté, comme une écorce aride 

Que nos lèvres pressent en vain. 


Dans le stérile espuir d’une gloire incertaine, 

L'homme livre, en passant, au courant qui l’entraîne 

Un nom de jour en jour dans sa course affaibli; 

De ce brillant débris, le flot du temps se joue: 

De siècle en siècle, il flotte, il avance; il échoue 
Dans les abîmes de l'oubli. 


Je jette un nom de plus à ces flots sans rivage; 
Au gré des vents, du ciel, qu’il s'abìme ou surnage, 


En serai-je plus grand? Pourquoi? ce n’est qu'un nom. 
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Le cygne qui s'envole aux voûtes éternelles, 
Amis, s'informe-t-il si l'ombre de ses ailes 
Flotte encor sur un vil gazon?... 


Mais pourquoi chantais-tu? — Demande à Philomèle 
Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se mêle 
Au doux bruit des ruisseaux sous l'ombrage roulant: 


KJe chantais, mes amis, comme l’homme respire, 
{ Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, 


SN Comme l’eau murmure en coulant. 

Un soupir! un regret! inutile parole! 

Sur l'aile de la mort mon âme au ciel s'envole, 
Je vais où leur instinct emporte nos désirs; 
Qe vais où le regard voit briller l'espérance: 
iJe vais où va le son qui de mon luth s'élance, 
“__ Où sont allés tous mes soupirs! 


Comme l'oiseau qui voit dans les ombres funèbres, 

La foi, cet œil de l’âme, a percé mes ténèbres; 

Son prophétique instinct m'a révélé mon sort. 

Aux champs de l'avenir combien de fois mon âme, 

S’élançant jusqu'au ciel sur des ailes de flamme, 
A-t-elle devancé la mort! 


N'inscrivez point de nom sur ma demeure sombre, 

Du poids d’un monument ne chargez pas mon ombre: 

D'un peu de sable, hélas! je ne suis point jaloux. 

Laissez-moi seulement à peine assez d'espace 

Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe 
Puisse y poser ses deux genoux. 


Brisez, livrez aux vents, aux ondes, à la flamme, 

Ce luth qui n’a qu'un son pour répondre à mon âme: 

Celui des séraphins va frémir sous mes doigts. 

Bientôt, vivant comme eux d’un immortel délire, 

Je vais guider, peut-être, aux accords de ma lyre, 
Des cieux suspendus à ma voix. 


Bientôt . .. Mais de la mort la main lourde et muette 

Vient de toucher la corde; elle se brise, et jette 

Un son plaiutif et sourd dans le vague des airs. 

Mon luth glacé se tait... Amis, prenez le vôtre; 

Et que mon àme encor passe d'un monde à l’autre 
Au bruit de vos sacrés concerts! 
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BONAPARTE. 


Sur un écueil battu par la vague plaintive, 

Le nautonier de loin voit blanchir sur la rive 

Un tombeau près du bord par les flots arrosé; 

Le temps n’a pas encor bruni l'étroite pierre, 

Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre 
On distingue... un sceptre brisé! 


Ici gît... point de nom! demandez à la terre! 

Ce nom? il est inscrit en sanglant caractère, 

Des bords du Tanaïs au sommet du Cédar, 

Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves, 

Et jusque dans le cœur de ces troupeaux d’esclaves 
Qu'il foulait tremblants sous son char. 


Il est là!... sous trois pas un enfant le mesure! 

Son ombre ne rend pas même un léger murmure: 

Le pied d’un ennemi foule en paix son cercueil. 

Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne, 

Et son ombre n'entend qne le bruit monotone 
D'une vague contre un écueil! 


Ne crains pas cependant, ombre encor inquiète, 
Que je vienne outrager ta majesté muette. 
Non: la lyre aux tombeaux n'a jamais insulté. 
La mort fut de tout temps l'asile de la gloire. 
Rien ne doit jusqu'ici poursuivre une mémoire: 
Rien... excepté la vérité! 


Ta tombe et ton berceau sont couverts d'un nuage; 
Mais, pareil à l'éclair, tu sortis d’un orage; 
Tu foudroyas le monde avant d’avoir un nom: 
Tel ce Nil, dont Memphis boit les vagues fécondes, 
Avant d'être nommé fait bouillonner ses ondes 
Aux solitudes de Memnon. 


Les dieux étaient tombés, les trônes étaient vides: 


La victoire te prit sur ses ailes rapides; 

D'un peuple de Brutus la gloire te fit roi. 

Ce siècle dont l’écume entraïînait dans sa course 

Les mœurs, les rois, les dieux... refoulé vers sa source, 
Recula d'un pas devant toi. 


Superbe, et dédaignant ce que la terre admire, 
Tu ne demandais rien au monde, que l'empire. 
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Tu marchais... tout obstacle était ton ennemi, 

Ta volonté volait comme ce trait rapide 

Qui va frapper le but où le regard le guide, 
Même à travers un cœur ami. 


Jamais, pour éclaircir ta royale tristesse, 
La coupe des festins ne te versa l'ivresse; 
Tes yeux d’une autre pourpre aimaient à à s'enivrer. 
Comme un soldat debout qui veille sous ses armes, 
Tu vis de la beauté le sourire ou les larmes 
Sans sourire et sans soupirer. 


Tu n’'aimais que le bruit du fer, le cri d'alarmes, 
L'éclat resplendissant de l'aube sur les armes; 
Et ta main ne flattait que ton léger coursier, 
Quand les flots ondoyants de sa pâle crinière 
Sillonnaient comme un vent la sanglante poussière, 
Et que ses pieds brisaient l'acier. 


Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure. 
Rien d’humain ne battait sous ton épaisse armure: 
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser; 
Comme l'aigle régnant dans un ciel solitaire, 

Tu n'avais qu'un regard pour mesurer la terre, 
Et des serres pour l'embrasser! 


S'élancer d’un seul bond au char de la victoire, 
Foudroyer lunivers des splendeurs de ta gloire, 
Fouler d’un même pied des tribuns et des rois, 
Forger un joug trempé dans lamour et la haine, 

Et faire frissonner sous le frein qui l'enchaîne 
Un peuple échappé de ses lois; 


Être d’un siècle entier la pensée et la vie, 
Émousser le poignard, décourager l'envie, 
Ébranler, raffermir lunivers incertain, 

Aux sinistres clartés de la foudre qui gronde, 
Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde, 
Quel rêve!!! et ce fut ton destin!... 


Tu tombas cependant de ce sublime faîte. 
Sur ce rocher désert jeté par la tempête 
Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau: 
Et le sort, ce seul dieu qu'adora ton audace, 
Pour dernière faveur t’accorda cet espace 
Entre le trône et le tombeau. 
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Oh! qui m'aurait donné d'y sonder ta pensée, 
Lorsque le souvenir de ta grandeur passée 
Venait, comme un remords, t’assaillir loin du bruit, 
Et que, les bras croisés sur ta large poitrine, 
Sur ton front chauve et nu, que la pensée incline, 
L'horreur passait comme la nuit! 


Tel qu'un pasteur debout sur la rive profonde 
Voit son ombre de loin se prolonger sur l'onde, 
Et du fleuve orageux suivre, en flottant, le cours; 
Tel du sommet désert de ta grandeur suprême, 
Dans l'ombre du passé te recherchant toi-même, 
Tu rappelais tes anciens jours. 


Ils passaient devant toi comme des flots sublimes, 
Dont l'œil voit sur les mers étinceler les cimes; 
Ton oreille écoutait leur bruit harmonieux, 
Et d’un reflet de gloire éclairant ton visage, 
Chaque flot t’apportait une brillante image 
Que tu suivais longtemps des yeux. 


Là sur un pont tremblant tu défiais la foudre; 
Là du désert sacré tu réveillais la poudre; 
Ton coursier frissonnait dans les flots du Jourdain. 
Là tes pas abaissaient une cime escarpée, 
Là tu changeais en sceptre une invincible épée, 
Ici... Mais quel effroi soudain? 


Pourquoi détournes-tu ta paupière éperdue? 
D'où vient cette päleur sur ton front répandue? 
Qu'as-tu vu tout à coup dans l'horreur du passé? 
Est-ce de vingt cités la ruine fumante, 

Ou du sang des humains quelque plaine écumante? 
Mais la gloire a tout effacé. 


La gloire efface tout... tout, excepté le crime; 
Mais son doigt me montrait le corps d’une victime, 
Un jeune homme, un héros, d'un sang pur inondé. 
Le flot qui l’apportait passait, passait sans cesse; 
Et toujours en passant la vague vengeresse 

Lui jetait le nom de Condé... 


Comme pour cffacer une tache livide, 
On voyait sur son front passer sa main rapide; 
Mais la trace de sang sous son doigt renaissait: 
Et, comme un sceau frappé par une main suprême, 
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La goutte ineffaçable ainsi qu'un diadème, 
Le couronnait de son forfait. 


Tu mourus cependant de la mort du vulgaire, 
Ainsi qu’un moissonneur va chercher son salaire, 
Et dort sur sa faucille avant d’être payé; 

De ton glaive sanglant tu t’armas en silence, 
Et tu fus demander justice ou récompense 
Au dieu qui t'avait envoyé. 


On dit qu'aux derniers jours de sa longue agonie, 
Devant l'éternité seul avec son génie, 
Son regard vers le ciel parut se soulever: 
Le signe rédempteur toucha son front farouche... 
Et même on entendit commencer sur sa bouche 
Un nom qu'il n’osait achever. 


Achève:…. c'est le Dieu qui règne et qui couronne; 
C'est le Dieu qui punit; c’est le Dieu qui pardonne: 
Pour les héros et nous il a des poids divers. 

Parle-lui sans effroi: lui seul peut te comprendre, 
L'esclave et le tyran ont tous un compte à rendre, 
L'un du sceptre, l'autre des fers. 


Son cercueil est fermé: Dieu l’a jugé. Silence! 
Son crime et ses exploits pèsent dans la balance : 
Que des faibles mortels la main n’y touche plus! 
Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie? 
Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie 
N'est pas une de vos vertus ?... 


LE CRUCIFIX. 


Toi que je recueillis sur sa bouche expirante, 

Avec son dernier souffle et son dernier adieu, 

Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, 
Image de mon Dieu! 


Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, 

Depuis l'heure sacrée où du sein d'un martyr, 

Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore 
De son dernier soupir! 


Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme, 
Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, 
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Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 
A l'enfant qui s'endort. 


De son pieux espoir son front gardait la trace, 

Et sur ses traits frappés d'une auguste beauté 

La douleur fugitive avait empreint sa grâce, 
La mort sa majesté. 


Le vent qui caressait sa tête échevelée 

Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, 

Comme l’on voit flotter sur un blanc mausolée 
L'ombre des noirs cyprès. 


Un de ses bras pendait de la funèbre eouche, 

L'autre, languissamment replié sur son cœur, 

Semblait chercher encore et presser sur sa bouche 
L'image du Sauveur. 


Ses lèvres s’entr'ouvraient pour l’embrasser encore ; 

Mais son âme avait fui dans ce divin baiser, 

Comme un léger parfum que la flamme dévore 
Avant de lembraser... 


Et moi, debout, saisi d’une douleur secrète, 

Je n'osais m’approcher de ce reste adoré, 

Comme si du trépas la majesté-muette 
L'eût déjà consacré. ^ yE ) 


Je n’'osais!... mais le prêtre entendit mon silence, 

Et de ses doigts glacés prenant le crucifix: 

«Voilà le souvenir, et voilà l'espérance; 
Emportez-les, mon fils.» 


Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage ! 

Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai planté 

Sur sa tombe sans nom a changé son feuillage: 
Tu ne m'as pas quitté... 


Pour éclairer l'horreur de cet étroit passage, 

Pour relever vers Dieu son regard abattu, 

Divin Consolateur, dont nous baisons l'image, 
Réponds! que lui dis-tu? 04 ` 


Tu sais, tu sais mourir, et tes larmes divines, 
Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, 
De l'olivier sacré baignèrent les racines 

Du soir jusqu’au matin. 
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Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne 

De rendre sur ton sein ce douloureux soupir: 

Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, 
O toi qui sais mourir! 


Je chercherai la place où sa bouche expirante 

Exhala sur tes pieds l’irrévocable adieu, 

Et son âme viendra guider mon âme errante 
Au sein du même Dieu. 


JÉHOVAH. 


Un homme! un fils, un roi de la nature entière! 
Insecte né de boue et qui vit de lumière! 

Qui n'occupe qu'un point, qui n'a que deux instants 
Mais qui de l'infini par la pensée est maitre, 

Et, reculant sans fin les bornes de son être, 

S’étend dans tout l’espace et vit dans tous les temps! 


Il naît, et d’un coup.d’œil il s'empare du monde, 
Chacun de ses besoins soumet un élément : 

Pour lui germe lépi, pour lui s'épanche l'onde, 
Et le feu, fils du jour, descend du firmament! 


L'instinct de sa faiblesse est sa toute-puissance; 
Pour lui l'insecte même est un objet d'effroi, 
Mais le sceptre du globe est à l'intelligence; 
L'homme s'unit à l’homme, et la terre a son roi! 


Il regarde, et le jour se peint dans sa paupière; 
Il pense, et l'univers dans son âme apparaît! 

Il parle, et son accent, comme une autre lumière, 
Va dans l’âme d'autrui se peindre trait pour trait! 


Il se donne des sens qu'oublia la nature, 

Jette un freiñ sur la vague au vent capricieux, 
Lance la mort au but que son calcul mesure, 
Sonde avec un cristal les abîmes des cieux! 


Il écrit, et les vents emportent sa pensée, 

Qui va dans tous les lieux vivre et s'entretenir! 

Et son âme invisible, en traits vivants tracée, 
coute le passé qui parle à l'avenir! 


Il fonde les cités, familles immortelles, 
Et pour les soutenir il élève les lois 
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Qui, de ces monuments colonnes éternelles, 
Du temple social se divisent le poids! 


Après avoir conquis la nature, il soupire; 

Pour un plus noble prix sa vie a combattu; 

Et son cœur vide encor, dédaignant son empire, 
Pour s’égaler aux dieux inventa la vertu! 


Il offre en souriant sa vie en sacrifice, 

Il se confie au Dieu que son œil ne voit pas; 
Coupable, a le remords qui venge la justice, 

Vertueux, une voix qui l’applaudit tout bas! 


Plus grand que son destin, plus grand que la nature, 
Ses besoins satisfaits ne lui suffisent pas: 

Son âme a des destins qu'aucun œil ne mesure, 

Et des regards portant plus loin que le trépas! 


Il lui faut l'espérance, et l’empire et la gloire, 
L'avenir à son nom, à sa foi des autels, 

Des dieux à supplier, des vérités à croire, 

Des cieux et des enfers, et des jours immortels! 


Mais le temps tout à coup manque à sa vie usée, 

L’horizon raccourci s'abaisse devant lui, 

11 sent tarir ses jours comme une onde épuisée, 
Et son dernier soleil a lui! 


Regardez-le mourir !... Assis sur le rivage 

Que vient battre la vague où sa nef doit partir, 
Le pilote qui sait le but de son voyage 

D'un cœur plus rassuré n'attend pas le zéphyr! 


On dirait que son œil, qu'éclaire l'espérance, 
Voit immortalité luire sur l’autre bord, 
Au-delà du tombeau sa vertu le devance, 

Et, certain du réveil, le jour baisse, il s'endort! 


Et les astres n’ont plus d'assez pure lumière, 
Et l'infini n’a plus d'assez vaste séjour, 
Et les siècles divins, d'assez longue carrière, 
Pour l’âme de celui qui n'était que poussière 
Et qui n'avait qu'un jour! 
Voilà cet instant qui l'annonce 
Plus haut que l'aurore et la nuit. 
Voilà l’éternelle réponse 
Au doute qui se reproduit! 
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Du grand livre de la nature 

Si la lettre, à vos yeux obscure, 
Ne le trahit pas en tout lieu, 
Ah! Phomme est le livre suprême: 
Dans les fibres de son cœur même 
Lisez, mortels: il est un Dieu! 


LA VIE CHAMPÊTRE, 


O vallons paternels! doux champs, humble chaumière, 

Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, 

Dont lhumble toit, caché sous les touffes de lierre, 
Ressemble au nid sous les rameaux. 


Gazons entrecoupés de ruisseanx et d’ombrage, 

Seuil antique où mon père, adoré comme un roi, 

Comptait ses gras troupeaux rentrant du pâturage; 
Ouvrez-vous! ouvrez-vous! c'est moi. 


Voilà du Dieu des champs la rustique demeure; 

J'entends l'airain frémir au sommet de ses tours; 

Il semble que dans lair une voix qui me pleure 
Me rappelle à mes premiers jours. 


Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance, 

Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs; 

Loin de moi les cités et leur vaine opulence, 
Je suis né parmi les pasteurs! 


Enfant, j'aimais, comme eux, à suivre dans la plaine 

Les agneaux pas à pas, égarés jusqu’au soir; 

A revenir, comme eux, baigner leur blanche laine 
Dans l'eau courante du lavoir. 


J'aimais à me suspendre aux lianes légères, 

A gravir dans les airs de rameaux en rameaux, 

Pour ravir, le premier, sous l'aile de leurs mères, 
Les tendres œufs des tourtereaux. 


J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, 
Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, 
Et le sourd tintement des cloches suspendues 

Au cou des chevreaux, dans les bois. 


Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages; 
Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés, 
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Saules contemporains, courbez vos longs feuillages 
Sur le frère que vous pleurez. 


Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule, 

Arbres, que dans mes jeux j'insultais autrefois; 

Et toi qui, loin de moi, te cachais à la foule, 
Triste écho, réponds à ma voix. 


Je ne viens pas traîner, dans vos riants asiles, 

Les regrets du passé, les songes du futur: 

J'y viens vivre, et, couché sous vos berceaux fertiles, 
Abriter mon repos obscur. 


S'éveiller le cœur pur au réveil de l'aurore, 

Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait le jour, 

Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore 
Comme pour fêter son retour; 


Respirer les parfums que la colline exhale, 
Ou l'humide fraîcheur qui tombe des forêts; 
Voir onduler de loin l'haleine matinale 

Sur le sein flottant des guérets; 


Conduire la génisse à la source qu’elle aime, 

Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé; 

Ou voir ces blancs taureaux venir tendre d’eux-même 
Leur front au joug accoutumé; 


Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, 

Du pampre domestique émonder les berceaux, 

Ou creuser mollement, au sein de la prairie, 
Les lits murmurants des ruisseaux ; 


Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière, 
Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain; 
Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière, 

Loin des soucis du lendemain; 


Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible 
Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit 
Que ce sable léger dont la fuite insensible 

Nous marque l'heure qui s'enfuit; 


Voir de vos doux vergers sur vos fronts.les fruits pendre 
Les fruits d’un chaste amour dans vos bras accourir, 
Et, sur eux appuyé, doucement redescendre ; 

C'est assez pour qui doit mourir. 
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HISTOIRE DE LA RESTAURATION. 
LES ADIEUX DE FONTAINEBLEAU (1814). 


Napoléon, après avoir échoué dans la désastreuse campagne de Russie, 
s'était vu repoussé jusque dans ses foyers par la coalition européenne. 
Après avoir inutilement tenté de disputer la France aux puissances 
alliées, qui lui imposaient l'obligation d'abdiquer, il fit, à Fontainebleau, 
à la vieille garde qui l'avait suivi sur tous les champs de bataille, les 
adieux les plus touchants. 


Ce qui restait de cour à Napoléon, c’est-à-dire les géné- 
raux de sa garde, quelques officiers de sa maison, et quelques 
familiers de son intérieur, se réunirent à dix heures, dans le 
salon qui précédait son cabinet, avec les commissaires étran- 
gers, petit et funèbre cortège, inaperçu dans un palais jadis 
trop étroit pour ses pompes. Le général Bertrand‘), grand 
maréchal du palais, fier de sentir en lui-même une fidélité 
au-dessus de tous les exils, annonça l'Empereur. Il sortit le 
visage calme et composé, il traversa la file de ses derniers 
amis, saluant et tendant à droite et à gauche sa main qu'il 
retirait mouillée de larmes. Pas un mot ne troubla le silence. 
L'impression était trop solennelle pour que des paroles ten- 
tassent de l’exprimer. Toute l’éloquence de cet adieu, re- 
connaissance et douleur, était dans les attitudes. Celle de 
l'Empereur était digne du lieu, du rang, de l'acte, naturelle, 
triste et réfléchie. On voyait qu’il respectait son propre ostra- 
cisme, et qu'il repliait de ce palais quinze ans de gloire et 
de malheurs donnés à la France. Ce n'était plus, comme la 
veille, l’homme, c'était l'empire qui sortait. Il sortait avec 
la majesté d'un événement. 

Il traversa à pas lents, suivi de ses surveillants et de ses 
amis, la longue galerie de François I°". Il parut sur le palier 
du grand escalier. Il regarda un moment les troupes rangées 
en bataille dans la cour d'honneur et le peuple innombrable 
accouru des villes voisines pour assister à ce moment d'his- 
toire et pour le redire à leurs enfants. Les sentiments étaient 
divers dans cette foule où le règne avait plus d’accusateurs 
que d'amis. Mais la grandeur de la chute dans les uns, la 
pitié pour les revers dans les autres, la décence de la circon- 
stance chez tous, imposaient un silence unanime. Les insultes 


1) Général français qui, après avoir servi glorieusement Napoléon 
sur vingt champs de bataille, le suivit à l’île d'Elbe et à Sainte-Hélène, 
d’où il ne revint qu'après avoir reçu son dernier soupir. 
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eussent été nne lâcheté, les cris de vive l'Empereur! auraient 
été une ironie. Les troupes elles-mêmes éprouvaient quelque 
chose de plus solennel et de plus religieux qu'une acclama- 
tion, l’honneur intime de leur fidélité jusqu'aux revers, et le 
coucher de leur gloire qui allait, avec leur chef, disparaître 
derrière les arbres de la forêt et derrière les vagues de la 
Méditerranée. Elles enviaient ceux de leurs compagnons à qui 
le choix ou le sort ayait accordé la faveur de s’exiler dans 
son île avec leur Empereur. Les têtes étaient baissées, les 
regards ternes; des larmes roulaient sur les joues hâlées par 
la guerre. Si les tambours avaient été voilés de crêpes de 
deuil, on eût dit les obsèques de l’armée à son général. Na- 
poléon lui-même, après un premier coup d'œil martial et sé- 
vère sur ses bataillons et ses escadrons, eut un attendrisse- 
ment rare dans le regard. Que de journées de guerre, de 
gloire et de puissance cette armée ne lui rappelait-elle pas! 
Où étaient ceux qui l'avaient composée pendant qu’elle par- 
courait avec lui l'Europe, l'Afrique et l'Asie? Que restait-il 
de ces millions d'hommes dans ce noyan sous ses! yeux? Et 
cependant ce reste était fidèle. Tl allait s'en séparer pour 
toujours, L'armée, c'était lui. Quand il ne la verrait plus, 
que serait-il? Il devait tout à l'épée, il perdait tout avec elle, 
Il hésita quelque temps avant de descendre. Il parut vouloir 
rentrer machinalement dans le palais. 

Il se raffermit, se reprit, descendit les marches pour se 
rapprocher des soldats. Les tambours lui rendirent les hon- 
neurs du commandement. D'un geste il leur imposa silence. 
Il s’avança jusqu'au front des bataillons; il fit signe qu'il 
voulait parler. Les tambours se turent; les armes immobiles, 
les respirations même suspendues laissèrent entendre sa voix 
répercutée par les hautes murailles du palais, jusqu'aux der- 
niers rangs de sa garde. 

«Officiers, sous-officiers et soldats de ma vieille garde, dit-il, 
je vous fais mes adieux. Depuis vingt ans je vous ai constam- 
ment trouvés sur le chemin de l'honneur et de la gloire. Dans 
ces derniers temps comme dans ceux de notre prospérité, vous 
n'avez cessé d'être des modèles de fidélité et de bravoure... 
Avec des hommes tels que vous, notre cause n’était pas per- 
due mais la guerre était interminable; c'eüt été la guerre ci- 
vile, et la France en eût été plus malheureuse. J'ai donc 
sacrifié nos intérêts à ceux de la patrie. Je pars... 

«Vous, mes amis, continuez à servir la France; son honneur 
“tait mon unique pensée, il sera toujours l’objet de mes vœux. 
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«Ne plaignez pas mon sort! Si j'ai consenti à me survivre, 
c'est servir encore votre gloire. Je veux écrire les grandes 
choses que nous avons faites ensemble. Adieu, mes enfants! 
Je voudrais vous presser tous sur mon cœur... Que j’embrasse 
au moins votre général, votre drapeau!» 

Ces mots attendrirent les soldats. Un frémissement par- 
courut les rangs, agita les armes. Le général Petit, qui com- 
mandait la vieille garde en l'absence des maréchaux, homme 
de trempe martiale, mais sensible, s'avança, au signe répété 
de Napoléon, entre les rangs de ses soldats et son Empereur. 
L'Empereur l'embrassa longtemps; les deux capitaines san- 
glotaient. Un sourd sanglot répondit de tous les rangs à ce 
spectacle. Des grenadiers s'essuyèrent les yeux du revers de 
leur main gauche. «Quon m’apporte les aigles,» reprit l’'Em- 
pereur, qui voulait graver en lui et dans ce signe une mé- 
moire de César. Des grenadiers s’avancèrent en portant devant 
lui les aigles des régiments. Il prit ces signes chers au soldat, 
les pressa contre sa poitrine, et, les touchant de ses lèvres: 
«Chère aigle, dit-il, d’un accent à la fois mâle et brisé, que 
ce dernier baiser retentisse dans le cœur de tous mes soldats!» 

«Adieu encore une fois, mes vieux compagnons, adieu!» 
L'armée entière fondit en pleurs et rien ne répondit qu'un 
long et sourd gémissement des troupes. Une voiture ouverte, 
où le général Bertrand attendait son maître et son ami, reçut 
l'Empereur, qui s’y précipita en se couvrant les yeux de ses 
deux mains. Elle roula vers la première station de son exil. 

Le premier empire était fini. Napoléon connaissait Ja 
puissance de l'imagination sur les hommes. Il savait le rôle 
que le cœur joue dans l’histoire. Il avait offert le sien et 
celui de ses troupes en spectacle à la France et au monde 
dans cette scène. Elle parut même à ses ennemis digne des 
plus grandes pages de la vie des peuples. Il avait fallu quinze 
ans de victoires et de revers pour la préparer, une armée et 
un héros pour la jouer, un monde pour la regarder, un exil 
pour l’attendrir, C’est la page pathétique de l'Empereur. Il 
avait été souverain, jamais homme. En revenant à la nature, 
il retrouva la grandeur. Son adieu à son armée lui rendit 
l'admiration, la pitié et le cœur du peuple. 
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VOYAGE EN ORIENT. 
UNE VUE EN SYRIE. 


À unne demi-lieue environ du côté du levant, l'émir Fa- 
kardin a planté une forêt de pins parasols, sur un plateau 
sablonneux qui s'étend entre la mer et la plaine de Bagdad, 
beau village arabe au pied du Liban. L’émir planta, dit-on, 
cette magnifique forêt pour opposer un rempart à l'invasion 
des immenses collines de sable rouge, qui s'élèvent un peu 
plus loin et qui menaçaient d’engloutir Beyrouth!) et ses 
riches plantations. La forêt est devenue superbe; les troncs 
des arbres ont soixante et quatre-vingts pieds de haut d’un 
seul jet, et ils étendent de l’un à l’autre leurs larges têtes 
immobiles qui couvrent d'ombre un espace immense; des 
sentiers de sable glissent sous les troncs de sapin et présen- 
tent le sol le plus doux sous les pieds des chevaux. Le reste 
du terrain est couvert d’un léger duvet de gazon semé de 
fleurs du rouge le plus éclatant; les oignons de jacinthes 
sauvages sont si gros qu'ils ne s'écrasent pas sous le fer des 
chevaux. A travers les colonnades de ces troncs de sapin, 
on voit d’un côté les dunes blanches et rougeâtres de sable 
qui cachent la mer, de l’autre la plaine de Bagdad, et le 
cours du fleuve, dans cette plaine, et un coin du golfe sem- 
blable à un petit lac, tant il est encadré par l'horizon des 
terres, et les douze ou quinze villages arabes jetés sur les 
dernières pentes du Liban, et enfin les groupes du Liban 
lui-même, qui sont le rideau de cette scène. La lumière est 
si nette et l'air si pur, qu'on distingue à plusieurs lieues 
d'élévation les formes des cèdres ou des caroubiers sur les 
montagnes, ou les grands aigles qui nagent, sans remuer les 
ailes, dans l’océan de l’éther. Ce bois de pins est certaine- 
ment le plus magnifique de tous les sites que j'aie vus dans 
ma vie. Le ciel, les montagnes, les neiges, l'horizon bleu de 
la mer, l'horizon rouge et funèbre du désert de sable; les 
lignes serpentantes du fleuve, les têtes isolées de cyprès; les 
grappes des palmiers épars dans la campagne; l’aspect gra- 
cieux des chaumières couvertes d’orangers et de vignes re- 
tombant sur les toits; l’aspect sévère des hauts monastères 
maronites faisant de larges taches d'ombre, ou de larges 

jets de lumière sur les flancs aigus du Liban, les caravanes 


1) Beyrouth ou Beirouth, ville et port de la Syrie sur la Méditer- 
ranée, 
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de chameaux chargés de marchandises de Damas, qui passent 
silencieusement entre les troncs d’arbres; des bandes de 
pauvres juifs, montés sur des ânes, tenant deux enfants sur 
chaque bras; des femmes enveloppées de voiles blancs, à cheval, 
marchant, au son du fifre et du tambourin, environnées d’une 
foule d'enfants vêtus d'étoffes rouges bordées d’or, et qui 
dansent devant leurs chevaux; quelques cavaliers arabes 
courant le djérid autour de nous, sur des chevaux dont la 
crinière balaye littéralement le sable, quelques groupes de 
Turcs assis devant un café bâti en feuillage, et fumant la 
pipe ou faisant la prière; un peu plus loin, les collines dé- 
sertes de sable sans fin, qui se teignent d’or aux rayons du 
soleil du soir, et où le vent soulève des nuages de poussière 
enflammée; enfin le sourd gémissement de la mer qui se mêle 
au bruit musical du vent dans les têtes de sapin, et aux 
chants de milliers d'oiseaux inconnus; tout cela offre à l'œil 
et à la pensée du promeneur le mélange le plus sublime, le 
plus doux et à la fois le plus mélancolique qui ait jamais 
enivré mon âme: c’est le site de mes rêves, j'y reviendrai 
toujours. 


Victor Hugo (1802-1885). 


Victor Hugo, fils du comte Hugo, lieutenant-général, et d'une mère 
vendéenne, est né à Besançon en 1802. Dans ses premières années il 
suivit son père en ltalie et en Espagne, puis rentré en France il montra 
pour la poésie des dispositions précoces. A vingt ans il publia les Odes 
et Ballades, son premier recueil de porsies lyriques. Depuis, il a fait 
paraître successivement les Orientales, les Feuilles d'Automne, le 
meilleur de ses recueils, les Chants du Crépuscule, les Voix intérieures, 
les Rayons et les Ombres, les Chütimenis, les Contemplations et 
la Légende des Siècles. i n 

Ces différents recueils assurent peut-être à M. Victor Hugo la pre- 
mière place parmi nos poètes lyriques. Artiste éminent en fait de style. 
sa langue est riche comme la palette de Rubens. 

Victor Hugo a été moins heureux dans ses drames. On y voit avec 
peine ces personnages imaginaires et faux; cette mutilation de l'histoire, 
arrangte selon les caprices du poète, cette réhabilitation systématique 
de toutes les laideurs; cette alliance du burlesque avec le grandiose, et 
ce mélange de la tragédie, de la comédie, de l'épopée. Hernani, Ruy- 
Blas et les Burgraves sont les meilleurs de ses drames. s 

Nous avons encore de M. Victor Hugo des romans composés d'après 
le même système que les drames. Les plus remarquables sont le Dernier 
jour d'un Condamné, Notre-Dame de Paris, les Misérables, les 
Travailleurs de la mer et Quatre-vingt-treize, qui est une apologie 
de la Terreur. 
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HERNANI. 


Nous sommes en Espogne au XVIe siècle. Dona Sol est aimée à 
la fois par le roi Don Carlos, par le bandit Hernani et par Ruy Gomez, 
son oncle, dans la maison duquel elle demeure et qui veut en faire sa 
femme. Un soir qu'elle attend Hernani, Don Carlos arrive et se cache 
dans une armoire. Bientôt survient le bandit. Dona Sol lui déclare qu’elle 
est prête à tout quitter pour le suivre dans la montagne. Don Carlos, 
à l'étroit dans son armoire, en sort. Hernani et le roi veulent croiser 
leurs épées, lorsque Ruy Gomez apparaît. Don Carlos se fait reconnaître, 
et le calme en lui disant qu'il est venu le consulter sur une affaire 
d'importance. Son aïeul l'empereur Maximilien d'Autriche est mort et il 
veut se mettre sur les rangs pour lui succéder. Quant au bandit, il le 
fait passer pour un homme de sa suite; on le laisse sortir. 

Hernani revient le lendemain pour enlever dona Sol, mais le roi 
fait tout manquer. Quelque temps se passe et la jeune fille, n’entendant 
plus parler de Hernani, se décide à épouser son oncle, bien résolue à 
se tuer après la noce. Au milieu des préparatils, survient un pèlerin. 
Gomez lui accorde l'hospitalité, mais l'étranger, voyant la jeune fille en 
parure de mariée, s'écrie: Je suis Hernani, ma tête est à prix, qui veut 
gagner la somme promise? Ruy Gomez le fait taire, l’hospitalité est 
sacrée pour lui, mais il n'est pas sûr de ses gens. Le roi arrive furieux 
et exige que le bandit lui soit livré. Le vieillard refuse. Don Carlos se 
retire en menaçant et en emmenant dona Sol, qui lui servira d'otage. 
Le monarque parti, Gomez rend la liberté à Hernani et veut se battre 
avec lni. 11 lui apprend qu’on lui a enlevé sa fiancée. «Mais il l'aime, 
s'écrie Hernani. Ne nous battons pas, vengeons-nous, après tu me tueras. 
Prends ce cor et quand tu voudras, sonnes-en, je mourrai». Hernani part. 

Au quatrième acte, nous sommes à Aix-la-Chapelle, dans le caveau 
où se trouve le tombeau de Charlemagne. Charles y attend son élection. 
Ruy Gomez et Hernani veulent y frapper leur victime; mais le roi sait 
tout, il à pris ses mesures et lorsque les trois coups de canon lui appren- 
nent qu'il est élu, il sort du tombeau, frappe des mains, et une foule de 
soldats entourent les conjurés. Cependant, après les avoir effrayés, il 
leur pardonne. I{ernani se fait reconnaître. llest le fils de Jean d'Aragon 
que Philippe le Beau a fait mettre à mort. Dona Sol pomra épouser 
Hernani. Dans l'acte suivant la noce est célébrée. Les invités se sont 
retires, les nouveaux époux sont sur une terrasse. Tout à coup un cor 
se fait entendre. C'est Ruy Gomez qui rappelle à son rival la promesse 
qu'il lui a faite. Un répit est demandé, le vieillard refuse. Hernani s'em- 
poisonne, dona Sol meurt avec lui et Ruy Gomez se tue. 


ACTE II. SCENE III. 


DON RUY GOMEZ, HERNANI, DONA SOL, EN PARURE DE 
MARIÉE, PAGES, VALETS, FEMMES, 


DON RUY GOMEZ présente la main à dona Sol, tcujours på'e 
et grate. 
Ma belle mariée, 
Venez. — Quoi! pas d'anreau! pas de couronne encor! 
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HERNANI, d’une voix tonnante. 
Qui veut gagner ici mille carolus d’or? 
(Tous se retournent étonnés. Il déchire sa robe de pèlerin, la 
foule aux pieds, et en sort en costume de montagnard.) 
Je suis Hernani. 
DONA SOL, à part avec joie. 
Ciel! vivant! 
HERNANI, aux valets. 
Je suis cet homme 
Qu'on cherche. 
(Au duc.) 
Vous vouliez savoir si je me nomme 
Perez ou Diego? — Non, je me nomme Hernani. 
C’est un bien plus beau nom, c'est un nom de banni, 
C’est un nom de proscrit. Vous voyez cette tête ? 
Elle vaut assez d'or pour payer votre fête. 
(Aux valets.) 
Je vous Ja donne à tous. Vous serez bien payés. 


Mais non, c'est inutile; une chaîne me lie 
Que je ne romprai point! 
DONA SOL, à paré, 
Malheureuse ! e 


DON RUY GOMEZ. = 


Prenez; liez mes mains, liez mes pieds, liez! T 
ara 
à 


Folie ! 
Ça, mon hôte est un fou! 
HERNANI. 
Votre hôte est un bandit. 
DONA SOL, 
Oh! ne l’écoutez pas. 
HERNANI. 


J'ai dit ce que j'ai dit. 
DON RUY GOMEZ. 
Mille carolus d’or, monsicur! la somme est forte, 
Et je ne suis pas sûr de tous mes gens. 
HERNANI. 
Qu'importe! 
Tant mieux, si dans le nombre il s'en trouve un qui veut. 
(Aux valets.) 
Livrez-moi! vendez-moi! 
DON RUY GOMEZ, s’efforçant de le faire toire. 
Taisez-vous donc! on peut 


Vous ¡rendre au mot. 
258 


Da damie 
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HERNANI. 
Amis, l’occasion est belle 
Je vous dis que je suis le proscrit, le rebelle 
Hernani! 
DON RUY GOMEZ. 
Taisez-yous ! 
HERNANI. 
Hernani! 
DONA SOL, d'une voix éteinte, à son oreille. 
Ho! tais-toi! 
HERNANI, se détournant à demi vers dona Sol. 
On se marie ici! Je veux en être, moi! 
Mon épousée aussi m'attend. 
(Au duc.) 
Elle est moins belle 
Que la vôtre, seigneur, mais n’est pas moins fidèle, 
C’est la mort! 
(Aux valets.) 
Nul de vous ne fait un pas encor? 
DONA SOL, bas. 
Par pitié! 
HERNANI, aux valets. 
Hernani! mille carolus d'or! 
DON RUY GOMEZ. 
C'est le démon! 
HERNANI, à un jeune valet. 
Viens, toi; tu gagneras la somme. 
Riche alors, de valet tu redeviendras homme. 
(Aux valets, qui restent immobiles.) 
Vous aussi, vous tremblez! Ai-je assez de malheur ! 
DON RUY GOMEZ. 
Frère, à toucher ta tête, ils risqueraient la leur. 
Fusses-tu Hernani, fusses-tu cent fois pire, 
Pour ta vie au lieu d’or offrît-on un empire, 
Mon hôte, je te dois protéger en ce lieu, 
Même contre le roi, car je te tiens de Dieu. 
S'il tombe un seul cheveu de ton front, que je meure! 
(A dona Sol.) 
Ma nièce, vous serez ma femme dans une heure; 
Rentrez chez vous. Je vais faire armer le château, 
J'en vais fermer la porte. 
(Il sort. Les valets le suivent.) 
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ACTE III. SCÈNE YVI. 


DON. RUY GOMEZ, DONA SOLvoilée; DON CARLOS; SUITE. 


DON CARLOS. 
D'où vient donc aujourd’hui 


Mon cousin, que ta porte est si bien verrouillée? 

Par les saints! je croyais ta dague plus rouillée, 

Et je ne savais pas qu'elle eût hâte à ce point, 

Quand nous te venons voir, de reluire à ton poing! 

(Don Ruy Gomez veut parler, le roi poursuit avec un geste 


impérieux.) 


C'est s’y prendre un peu tard pour faire le jeune homme! 
Avons-nous des turbans? serait-ce qu'on me nomme 
Boabdil ou Mahom, et non Carlos, répond! 

Pour nous baisser la herse et nous lever le pont? 


DON RUY GOMEZ, s’inclinant. 


Seigneur... 


DON CARLOS, à ses gentilshommes. 
Prenez les clefs, saisissez-vous des portes! 
(Au duc.) 


Ah! vous réveillez donc les rébellions mortes? 
Pardieu! si vous prenez de ces airs avec moi, 
Messieurs les ducs, le roi prendra des airs de roi, 
Et j'irai par les monts, de mes mains aguerries, 
Dans leurs nids crénelés tuer les seigneuries! 


DON RUY GOMEZ, Se redressant. 


Altesse, les Silva sont loyaux... 


DON CARLOS, l'interrompant. 
Sans détours 


Réponds, duc, ou je fais raser tes onze tours! 

De l'incendie éteint il reste une étincelle, 

Des bandits morts il reste un chef. — Qui le recèle? 
C'est toi! Ce Hernani, rebelle, empoisonneur, 

Ici, dans ton château, tu le caches! 


DON RUY GOMEZ. 
Seigneur, 


C’est vrai. 


DON CARLOS. 
Fort bien. Je veux sa tête — ou bien la tienne. 


Entends-tu, mon cousin ? 


DON RUY GOMEZ, S'inclinant. 
Mais qu’à cela ne tienne! 


Vous serez satisfait. 
(Dona Sol cache sa tête dans ses mains et tombe sur le fauteuil.) 
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DON CARLOS, radouci. Alencastre nous hait. Nous touchons à la fois 
Ah! tu t'amendes. — Va Du pied à tous les ducs, du front à tous les rois! 
Chercher mon prisonnier. DON CARLOS. 
DON BUY GOMEZ, MOnirant au roi le vicux portrait. Vous raillez-vous? 


Celui-ci, des Silya 
C'est l'aîné, c'est l'aïeul, l'ancêtre, le grand homme; 
Don Silvius, qui fut trois fois consul de Rome. 


DON RUY GOMEZ, allant à d'autres portraits. 
Voilà don Vasquez, dit le Sage, 


CRR Oo TAAI A | Don Jayme, dit Je Fort. Un jour, sur son passage, 
Voici don Galceran de Silva, l'autre Cid! ? ne EE es 
ar épi) à 7 p SC, C Sox 
Men 100, prèsada pe ladoiiti (Sur un geste de colère du roi, il passe un grand nombre de 
Le 5 BESSA tableaux, et vient tout de suite aux trois derniers portraits 
Il affranchit Léon du tribut des cent vierges. ! 


(Passant à un autre.) à gauche du spectateur.) 


— Don Blas, — qui, de lui-même et dans sa bonne foi, 
S'exila pour avoir mal conseillé le roi. 
(A un autre.) 
— Christoval. — Au combat d'Escalona, don Sanche, 
Le roi fuyait à pied, et sur sa plume blanche 


Voici mon noble aïeul. 
Il vécut soixante ans, gardant la foi jurée, 
Même aux Juifs. 
(A l’avant-dernier.) 
Ce vieillard, cette tête sacrée, 


Tous les coups s'acharnaient ; il cria: Christoval! HA RTE, il fut grand, going SENS 
Christoval prit la plume et donna son cheval. ses Maures de Grenade avaient fait prisonnier 
Et CTIA Re Taller RE A 
1 r y D ‘ ip | >` z , 
a en — qui paya la rançon de Ramire, Jl fit oise e no un ke einen Giron 
DON CARLOS, croisant ses bras g le regardant de la tête aux Qu E A TAN 
Pardien, nd je vous admire! | Ne tournât front lui-même et m'allât en arrière. 
Continuez! | Il combattit, puis vint au comte, et le sauva. 
DON RUY GOMEZ, passant à un autre. DON CARLOS. 
Voici Ruy Gomez de Silva, | Mon prisonnier! 
Grand-maître de Saint-Jacque et de Calatrava. | DON RUY GOMEZ. 
Son armure géante irait mal à nos tai les. C'était un Gomez de Silva. 


Il prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles, 

Conquit au roi Motril, Antequerra, Suez, 

Nijur, et mourut pauvre. — Altesse, saluez. 

(Il s'incline, se découvre et passe à un autre. Le roi l'écoute 
avec une impatience et une colère toujours croissantes.) 


Voilà donc ce qu'on dit quand dans cette demeure 
On voit tous ces héros... 
| DON CARLOS. 
Mon prisonnier, sur l'heure! 


Près de lui, Gil son fils, cher aux âmes loyales. aa, M ONERU TACONEZ T SR , 

Sa main pour un serment valait les mains royales. (I s'incline profondément devant le roi, lui prend la main ci 
(A un autre.) le mène devant le dernier portrait, celui qui sert de porte 

— Don Gaspard, de Mendoce et de Silva l'honneur! à la cachette où il a fait entrer Hernani. Dona Sol le suit 

Toute noble maison tient à Silva, seigneur. des yeux avec anxiété. — Attente et silence dans l'assistance.) 

Sandoval tour à tour nous craint ou nous épouse. Ce portrait, c'est le mien, — Roi don Carlos, merci! 


Manrique nous envie et Lara nous jalouse. Car vous voulez qu'on dise en le voyant ici: 
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«Ce dernier, digne fils d’une race si haute, 

Fut un traître, et vendit la tête de son hôte!» 

(Joie de dona Sol. Mouvement de stupeur dans les assistants. 
— Le roi, déconcerté, s'éloigne avec colère, puis reste quelques 
instants silencieux, les lèvres tremblantes et l'œil enflammé.) 

DON CARLOS. 
Duc, ton château me gêne et je le mettrai bas. 
DON RUY GOMEZ. 
Car vous me le paîriez, Altesse, n'est-ce pas? 
DON CARLOS. 
Duc, j'en ferai raser les tours pour tant d’audace, 
Et je ferai semer du chanvre sur la place. 
DON RUY GOMEZ. 
Mieux voir croître du chanvre où ma tour s'éleva 
Qu’une tache ronger le vieux nom de Silva. 
(Aux portraits.) 
N'est-il pas vrai, vous tous? 
DON CARLOS. 
Duc! cette tête est nôtre, 
Et tu m'avais promis. 
DON RUY GOMEZ. 
J'ai promis l'une ou l'autre. 
(Aux portraits.) 

N'est-il pas vrai, vous tous? 

(Montrant sa tête.) 
Je donne celle-ci. 
(Au roi.) 
Prenez-la. 
DON CARLOS. 
Duc, fort bien. Mais j'y perds: grand merci! 
La tête qu'il me faut est jeune, il faut que morte 
On la prenne aux cheveux. La tienne? que m'importe! 
Le bourreau la prendrait par les cheveux en vain; 
Tu n'en as pas assez pour lui remplir la main! 
DON RUY GOMEZ. 
Altesse, pas d’atfront! ma tête encore est belle, 
Et vaut bien, que je crois, la tête d'un rebelle. 
La tête d'un Silva, vous êtes dégoûté! 
DON CARLOS. 
Livre-nous Hernani ! 
DON RUY GOMEZ. 
Seigneur, en vérité, 
J'ai dit. 


— 


Eed Re 


. 
VICTOR HUGO. 393 


DON CARLOS, @ sa suite, 
Fouillez partout! et qu'il ne soit point d’aile, 
De cave ni de tour... 
DON RUY GOMEZ. 
Mon donjon est fidèle 
Comme moi. Seul il sait le secret avec moi. 
Nous le garderons bien tous deux. 
DON CARLOS. 
Je suis le roi! 
DON RUY GOMEZ. 
Hors que de mon château démoli pierre à pierre 
On ne fasse ma tombe, on n’aura rien. 
DON CARLOS. 
Prière, 
Menace, tout est vain. — Livre-moi le bandit, 
Duc ! ou, tête et château, j’abattrai tout. 
DON RUY GOMEZ, 
J'ai dit. 
DON CARLOS. 
Eh bien donc! au lieu d’une, alors j'aurai deux têtes. 
(Au duc d'Alcala.) 
Jorge, arrêtez le duc. 
DONA SOL, arrachant son voile et se jetant entre le roi, 
le duc et les gardes. 
Roi don Carlos, vous êtes 
Un mauvais roi! 
DON CARLOS. 
Grand Dieu! que vois-je? dona Sol! 
DONA SOL. 
Altesse, tu n'as pas le cœur d’un Espagnol! 
DON CARLOS, troublé. 
Madame, pour le roi vous êtes bien sévère. 
(Il s'approche de dona Sol.) 
(Bas). 
C'est vous qui m'avez mis au cœur cette colère. 
Un homme devenit ange ou monstre en vous touchant. 
Ah! quand on est haï, que vite on est méchant! 
Si vous aviez voulu, peut-être, ô jeune fille, 
J'étais grand, j’eusse été le lion de Castille; 
Vous m'en faites le tigre avec votre courroux. 
Le voilà qui rugit, madame, taisez-vous! 
(Dona Sol lui jette un regard. Il s'incline.) 
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Pourtant, j'obéirai. 

(Se tournant vers le duc.) 
Mon cousin, je t’estime. 

Ton scrupule après tout peut sembler légitime. 

Sois fidèle à ton hôte, infidèle à ton roi, 

C’est bien; je te fais grâce et suis meilleur que toi. 

— J’emmène seulement ta nièce comme otage. 

DON RUY GOMEZ. 
Seulement! 
DONA SOL, interdite. 
Moi, seigneur! 
DON CARLOS. 

Oui, vous. 

DON RUY GOMEZ. 
Pas davantage! 

Oh! la grande clémence! ô généreux vainqueur, 

Qui ménage fa tête et torture le cœur! 

Belle grâce! 

| DON CARLOS. 

Choisis. Dona Sol ou le traître, 

Il me faut l’un des deux. 

DON RUY GOMEZ. 
Ah! vous êtes le maitre! 

(Don Carlos s'approche de dona Sol pour l'emmener. Elle se 

réfugie vers don Ruy Gomez.) 
DONA SON, 
Sauvez-moi, monseigneur ! 
(Elle s'arrête. — À part.) 
Malheureuse, il le faut! 
La tête de mon oncle ou l’autre! moi plutôt! 
(Au roi.) 
Je vous suis. 
DON CARLOS, à part. 
Par les saints! l'idée est triomphante! 

Il faudra bien enfin s'adoucir, mon infante! 

(Dona Sol va d'un pas grave ct assuré au coffret, qui ren- 
ferme Vécrin, Vouvre, et y prend un poignard, qu'elle cache 
dans son sein. Don Carlos vient à elle et lui présente la 
main.) 

DON CARLOS, à dona Sol. 

Qu’emportez-vous 1A? 

DONA SOL. 
Rien. 
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DON CARLOS. 
Un joyau précieux? 

DONA SOL. 

Oui. 
DON CARLOS, souriant, 
Voyons, 
DONA SOL, 
Vous verrez. 

(Elle lui donne la main et se dispose à le suivre. Don Ruy 
Gomez, qui est resté immobile et profondément absorbé 
dans sa pensée, se retourne et fait quelques pas en criant.) 

DON RUY GOMEZ. 
Dona Sol! terre et cieux! 

Dona Sol! — Puisque l’homme ici n’a point d’entrailles, 

A mon aide, croulez, armures et murailles! 

(Il court au roi.) 
Laisse-moi mon enfant! je mai qu'elle, ô mon roi! 
DON CARLOS, lâchant la main de dona Sol. 
Alors, mon prisonnier! 
(Le duc baisse la tête et semble en proie à une horrible hési- 
tation; puis il se relève, el regarde les portraits en joignant 
les mains vers eux). 
DON RUY GOMEZ. 
Ayez pitié de moi, 
Vous tous! 
(IL fait un pas vers la cachette; dona Sol le suit des yeux 
avec anxiété. Il se retourne vers les portraits.) 
Oh! voilez-vous! votre regard m'arrête. 

(Il s'avance en chancelant jusqu'à son portrait, puis se re- 

tourne encore vers le roi.) 

Tu le veux? 


DON CARLOS. 
Oui. 
(Le duc lève en tremblant la main vers le ressort.) 
DONA SOL. 
Dieu! 
DON RUY GOMEZ. 
Non! 


(Il se jette aux genoux du roi.) 
Par pitié, prends ma tête! 
DON CARLOS. 
Ta nièce! 
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DON RUY GOMEZ, se relevant. 
Prends-la donc, et laisse-moi l'honneur. 
DON CARLOS, satsissant la main de dona Sol tremblante. 

Adieu, duc. 

DON RUY GOMEZ. 
Au revoir! 
(Il suit de l'œil le roi, qui se retire lentement avec dona Sol, 
puis il met la main sur son poignard.) 
Dieu vous garde, seigneur ! 

(IL revient sur le devant du théâtre, haletant, immobile, sans 
Plus rien voir ni entendre, l'œil fixe, les bras croisés sur 
sa poitrine, qui les soulève comme par des mouvements 
convulsifs. Cependant le roi sort avec dona Sol, et toute 
la suite des seigneurs sort après lui, deux à deuz, grave- 
ment et chacun à son rang. Ils se parlent à voix basse 
entre eux). 

DON RUY GOMEZ, à part. 
Roi, pendant que tu sors joyeux de ma demeure, 
Ma vieille loyauté sort de mon cœur qui pleure. 


ACTE V. SCÈNE V. 
HERNANI, LE MASQUE. 


LE MASQUE. 

— «Quoi qu'il puisse advenir, 
«Quand tu voudras, vieillard, quel que soit le lieu, l'heure, 
«S'il te passe à l'esprit qu’il est temps que je meure, 
«Viens, sonne de ce cor, et ne prends d’autres soins. 
«Tout sera fait.» — Ce pacte eut les morts pour témoins. 
Eh bien! tout est-il fait? 

HERNANI, à voix basse. 
C'est lui! 
LE MASQUE. 
Dans ta demeure 

Je viens, et je te dis qu'il est temps. C’est mon heure. 
Je te trouve en retard. 

HERNANI. 

Bien. Quel est ton plaisir? 
Que feras-tu de moi? Parle. 

LE MASQUE. 

Tu peux choisir 

Du fer ou du poison. Ce qu’il faut, je l’apporte. 
Nous partirons tous deux. 


Cv rr— 
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HERNANI. 
Soit. 
LE MASQUE. 
Prions-nous? 
HERNANI. 
Qu'importe ! 
LE MASQUE. 
Que prends-tu ? 
HERNANI. 
Le poison. 
LE MASQUE. 
Bien! donne-moi ta main. 
(Il présente une fiole à Hernani, qui la reçoit en pälissant.) 
Bois, pour que`je finisse. 
(Hernani approche la fiole de ses lèvres, puis recule.) 
HERNANI. 
Oh! par pitié, demain ! 
Oh! s’il te reste un cœur, duc, ou du moins une âme, 
Si tu nes pas un spectre échappé de la flamme, 
Un mort damné, fantôme ou démon désormais; 
Si Dieu n’a point encor mis sur ton front: «Jamais!» 
Si tu sais ce que c’est que ce bonheur suprême 
D’aimer, d’avoir vingt ans, d'épouser quand on aime; 
Si jamais femme aimée a tremblé dans tes bras, 


Attends jusqu'à demain. — Demain tu reviendras ! 
LE MASQUE. 
Simple qui parle ainsi ! demain! demain ! — tu railles ! 


La cloche a ce matin sonné tes funérailles! 
Et que ferais-je, moi, cette nuit? J'en mourrais. 
Et qui viendrait te prendre et t’emporter après! 
Seul descendre au tombeau ! Jeune homme, il faut me suivre. 

HERNANI. 
Eh bien, non! et de toi, démon, je me délivre! 
Je n'obéirai pas. 

LE MASQUE. 

Je m'en doutais. — Fort bien. 
Sur quoi donc m'as-tu fait ce serment ? Ah! sur rien. 
Peu de chose, après tout! La tête de ton père. 
Cela peut s'oublier. La jeunesse est légère. 
HERNANI. 

Mon père! — Mon père!.. — Ah! j'en perdrai la raison! 

LE MASQUE. 
Non, ce n’est qu'un parjure et qu'une trahison. 
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| DONA SOL. 
e HERNANI, | Vous n'êtes pas à lui, mais à moi. Que m'importe 
> Tous vos autres serments ! 
LE MASQUE. (A don Ruy Gomez.) 


Puisque les aînés des maisons espagnoles 


a Duc, l'amour me rend forte 
porn jeu maintenant de fausser leurs paroles, Contre vous, contre tous, duc, je le défendrai. 
ieu ! 


DON RUY GOMEZ, immobile. 


(IT fait un pas pour sortir.) Défends-le, si tu peux, contre un serment juré. 


sy HERNANI. À DONA SOUL. 
Ne t'en vas pas. Quel serment? 
LE MASQUE. HERNANI. 
Alors... J'ai juré. 
HERNANI. DONA SOL. 
Vieillard cruel. | Non, non; rien ne te lie 
(Il prend la fiole.) Cela ne se peut pas! crime, attentat, folie ! 
Revenir sur mes pas à la porte du ciel! DON RUY GOMEZ. 
(Rentre dona Sol, sans voir le masque, qui est debout près Allons, duc ! 
de la rampe au fond du théâtre.) (Hernani fait un geste pour obéir. Dona Sol cherche à 
| l'arrêter.) 
SCÈNE VI. HERNANI. s 
a z Laissez-moi dona Sol, il le faut. 
Les mèmes, DONA SOL. Le duc a ma parole, et mon père est là-haut! 
DONA SOL. DONA SOL, à don Ruy Gomez. 
Je n'ai pu le trouver, ce coffret. Il vaudrait mieux pour vous aller aux tigres même 
HERNANI, à part, Arracher leurs petits, qu'à moi celui que j'aime. 
Dieu! c'est elle ! Savez-vous ce que c'est que dona Sol? Longtemps, 
Dans quel moment ! Par pitié pour votre âge et pour vos soixante ans, 
DONA SOL. J'ai fait la fille douce, innocente et timide; 
Qu'a-t-il? je l’effraie, il chancelle Mais voyez-vous cet œil de pleurs de rage humide ? 
A ma voix! — Que tiens-tu dans ta main? quel soupçon! (Elle tire un poignard de son sein.) 
Que tiens-tu dans ta main? réponds. Voyez-vous ce poignard ? Ah! vieillard insense, 
(Le domino se démasque. Elle pousse un cri, et reconnait Craignez-vous pas le fer quand l'œil a menacé ? 
don Ruy.) i Prenez garde, don Ruy! — je suis de la famille, 
C’est du poison ! Mon oncle! — écoutez-moi, fussé-je votre fille, 
HERNANI. | Malheur si vous portez la main sur mon époux! 
Grand Dieu! | (Elle jette le poignard et tombe à genoux devant le duc.) 
DONA SOL, à Hernani. Ah! je tombe à vos pieds ! Ayez pitié de nous! 
Que t'ai-je fait ? quel horrible mystère ? Grâce ! Hélas! monseigneur, je ne suis qu'une femme, 
Vous me trompiez, don Juan! Je suis faible, ma force avorte dans mon âme, 
HET Je me brise aisément, je tombe à vos genoux! 
Ah! j'ai dû te le taire. | Ah! je vous en supplie, ayez pitié de nous! 
J'ai promis de mourir au duc qui me sauva. 5 DONNE 7" 
Aragon doit payer cette dette à Silva. OUE SAh 
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DONA SOL. 
Pardonnez! Nous autres Espagnoles, 
Notre douleur s'emporte à de vives paroles, 
Vous le savez. Hélas! vous n'étiez pas méchant ! 
Pitié! vous me tuez, mon oncle, en le touchant ! 
Pitié ! je laime tant !.... 
DON RUY GOMEZ, sombre. 
Vous aimez trop! 
HERNANI. 
Tu pleures ! 
DONA SOL. 
Non, non, je ne veux pas, mon amour, que tu meures ! 
Non, je ne le veux pas. 
(A don Ruy.) 
Faites grâce aujourd’hui; 
Je vous aimerai bien aussi, vous. 
DON RUY GOMEZ. 
Après lui! 
De ces restes d'amour, d'amitié, — moins encore, — 
Croyez-vous apaiser la soif qui me dévore? 
(Montrant Hernani.) 
Il est seul! il est tout! Mais moi, belle pitié! 
Qu'est-ce que je peux faire avec votre amitié? 
O rage! il aurait, lui, le cœur, l'amour, le trône 
Et d’un regard de vous il me ferait l'aumône! 
Et s'il fallait un mot à mes vœux insensés, 
C'est lui qui vous dirait: — Dis cela, c'est assez! — 
En maudissant tout bas le mendiant avide 
Auquel il faut jeter le fond du verre vide! 
Honte! dérision! Non, il faut en finir, 


Bois! 
HERNANI. 
Il a ma parole, et je dois la tenir. 
DON RUY GOMEZ. 
Allons! 


(Hernani approche la fiole de ses lèvres. Dona Sol se jette 
sur son bras.) 
DONA SOL. 
Oh! pas encor! Daignez tous deux mwentendre. 
DON RUY GOMEZ. 
Le sépulcre est ouvert, et je ne puis attendre. 
DONA SOL. 
Un instant, mon seigneur, mon don Juan! — Ah! tous deux 


~ve — 
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Vous êtes bien cruels! — Qu'est-ce que je veux d'eux? 
Un instant! Voilà tout... tout ce que je réclame! 
Enfin, on laisse dire à cette pauvre femme 
Ce qu'elle a dans le cœur! — Oh! laissez-moi parler... 
DON RUY GOMEZ, à Hernani. 
J'ai hâte. 
DONA SOL. 
Messeigneurs, vous me faites trembler! 
Que vous ai-je donc fait? 
HERNANI. 
Ah! son cri me déchire. 
DONA SOL, lui retenant toujours le bras. 
Vous voyez bien que j'ai mille choses à dire. 
DON RUY GOMEZ, à Hernani. 
11 faut mourir. 
DONA SOL, loujours pendue au bras d’ Hernani. 
Don Juan, lorsque j'aurai parlé, 
Tout ce que tu voudras, tu le feras. 
(Elle lui arrache la fiole.) 
Je lai! 
(Elle élève la fiole aux yeux d'Hernani et du vieillard 
étonné.) 
DON RUY GOMEZ. 
Puisque je n'ai céans affaire qu’à deux femmes, 
Don Juan, il faut qu'ailleurs j'aille chercher des âmes. 
Tu fais de beaux serments par le sang dont tu sors, 
Et je vais à ton père en parler chez les morts! 
— Adieu... 
(Il fait quelques pas pour sortir. Hernani le retient.) 
HERNANI. 
Duc, arrêtez. 
(A dona Sol.) 
Hélas! je ten conjure, 
Veux-tu me voir faussaire, et félon, et parjure? 
Veux-tu que partout j'aille avec la trahison 
Écrite sur le front? Par pitié, ce poison, 
Rends-le-moi! Par l'amour, par notre âme immortelle... 
DONA SOL, sombre. 
Tu veux? 
(Elle boit.) 
Tiens, maintenant. 
DON RUY GOMEZ, à part. 
Ah! c'était donc pour elle! 
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DONA SOL, rendant à Hernani la fiole à demi vidée. 
Prends, te dis-je. 
HERNANI, à don Ruy. 
. Vois-tu, misérable vieillard! 
DONA SOL. 
Ne te plains pas de moi, je tai gardé ta part. 
HERNANI, prenant la fiole. 
Dieu! 
DONA SOL. 
Tu ne m'aurais pas ainsi laissé la mienne, 
Toi! tu n’as pas le cœur d’une épouse chrétienne, 
Tu ne sais pas aimer comme aime une Silva. 
Mais j'ai bu la première et suis tranquille. — Va 
Bois si tu veux! 
HERNANI. 
Hélas! qwas-tu fait, malheureuse? 
DONA SOL. 
C’est toi qui l’as voulu. 
HERNANI. 
C'est une mort affreuse! 
DONA SOL. 
Non. — Pourquoi donc? 
HERNANI. 
Ce philtre au sépulcre conduit. 
(Il porte la fiole à sa bouche.) 
DONA SOL, se jetant sur lui. 
Ah! jette loin de toi ce philtre! — Ma raison 
S'égare. Arrête! hélas! mon don Juan! ce poison 
Est vivant, ce poison dans le cœur fait éclore 
Une hydre à mille dents qui ronge et qui dévore! 
Oh! je ne savais pas qu'on souffrit à ce point! 
Qu'est-ce donc que cela? c’est du feu! Ne bois point! 
Oh! tu souffrirais trop! 
HERNANI, à don Ruy. 
Ah! ton âme est cruelle! 
Pouvais-tu pas choisir d'autre poison pour elle? 
(IT boit et jette la fiole.) 
DONA SOL. 
Que fais-tu? 
HERNANI. 
Qwas-tu fait? 
DONA SOL. 


a 


Viens, ô mon jeune amant, 


VICTOR HUGO. 403 


Dans mes bras. A 
(Ils s'assoient l'un près de l’autre.) 


N'est-ce pas qu'on souffre horriblement? 
HERNANI. 
Non. 
DONA SOL. 
Voilà notre nuit de noces commencée! 
Je suis bien pâle, dis, pour une fiancée? 
HERNANI. 
Ah! 
DON RUY GOMEZ. 
La fatalité s’accomplit. 


HERNANI. 
Désespoir! 
O tourment! dona Sol souffrir, et moi le voir! 
DONA SOL. 
Calme-toi. Je suis mieux. — Vers des clartés nouvelles 


Nous allons tout à l'heure ensemble ouvrir nos ailes. 
Partons d'un vol égal vers un monde meilleur. 
Un baiser seulement, un baiser! 
(Ils s'embrassent.) 
DON RUY GOMEZ. 
O douleur! 
HERNANI, d'une voix affaiblie. 
Oh! béni soit le ciel qui ma fait une vie 
D’abîmes entourée et de spectres suivie, 
Mais qui permet que, las d'un si rude chemin. 
Je puisse m'endormir ma bouche sur ta main! 
DON RUY GOMEZ. 
Qu'ils sont heureux! 
HERNANI, d'une voix de plus en plus faible. 
Viens... viens, dona Sol, tout est sombre... 
Souffres-tu ? 
DONA SOL, d’une voix également éteinte. 
Rien, plus rien. 
HERNANI. 
Vois-tu des feux dans l'ombre? 
DONA SOL. 
Pas encor. 
HERNANI, avec un soupir. 
Voici... 
(Il tombe.) 
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DON RUY GOMEZ, soulevant sa tête qui retombe. 
Mort! 


DONA SOL, échevelée et se dressant à demi sur son séant. 


Mort! non pas! nous dormons. 
Il dort. C’est mon époux, vois-tu, nous nous aimons, 
Nous sommes couchés là. C’est notre nuit de noce. 
(D'une voix qui s'éteint.) 
Ne le réveillez pas, seigneur duc de Mendoce. 
(Elle retourne la figure d’ Hernani.) 
Mon amour, tiens-toi vers moi tourné. 
Plus près, plus près encor... 
(Elle retombe.) 
DON RUY GOMEZ. 
Morte! Ob! je suis damné. 
(Il se tue.) 


POÉSIE. 
LOUIS XYII ’). 
ik 


En ces temps-là, du ciel les portes d'or s'ouvrirent, 
Du Saint des Saints ému les feux se découvrirent; 
Tous les cieux un moment brillèrent dévoilés; 
Et les élus voyaient, lumineuses phalanges, 
Venir une jeune âme entre de jeunes anges 

Sous les portiques étoilés. 
C'était un bel enfant qui fuyait de la terre; 
Son œil bleu du malheur portait le signe austère; 
Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits pâlissants; 
Et les vierges du ciel, avec des chants de fête, 
Aux palmes du martyre, unissaient sur sa tête 

La couronne des Innocents?). 


EL. 


On entendit des voix qui disaient dans la nue: 
«Jeune ange, Dieu sourit à ta gloire ingénue; 


1) Fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette, né en 1785 et mort em 


1795 sans avoir régné. 


2) On désigne sous ce nom tous les petits enfants qu'Hérode, roi de 


Judée, fit mettre à mort l'année où naquit le Sauveur. 


| 
| 


+ 
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«Viens, rentre dans ses bras pour ne plus en sortir; 

«Et vous, qui du Très-Haut racontez les louanges, 
«Séraphins, Prophètes, Archanges, 

«Courbez-vous, c'est un roi: chantez, c'est un martyr!» 


«— Où donc ai-je régné? demandait la jeune ombre. 
«Je suis un prisonnier, je ne suis point un roi. 
«Hier je m’endormis au fond d’une tour sombre. 
«Où donc ai-je régné? Seigneur, dites-le-moi. 
«Hélas, mon père est mort d'une mort bien amère, 
«Ses bourreaux, ô mon Dieu, m'ont abreuvé de fiel; 
«Je suis un orphelin; je viens chercher ma mère, 
«Qu'en mes rêves j'ai vue au ciel.» 


Les anges répondaient: «Ton Sauveur te réclame, 
«Ton Dieu d'un monde impie a rappelé ton âme; 
«Fuis ta terre insensée où l’on brise la croix, 
<Où jusque dans la mort descend le régicide, 

<Où le meurtre, d'horreurs avide, 
«Fouille dans les tombeaux pour y chercher des rois!» 


«— Quoi! de ma longue” vie ai-je achevé le reste? 

«Disait-il; tous mes maux, les ai-je eufin soufferts? 

«Est-il vrai qu’un geôlier, de ce rêve céleste 

«Ne viendra pas demain m'éveiller dans mes fers? 

«Captif, de mes tourments cherchant la fin prochaine, 

«J'ai prié; Dieu veut-il enfin me secourir? 

«Oh! n'est-ce pas un songe! A-t-il brisé ma chaîne? 
«Ai-je eu le bonheur de mourir? 


«Car vous ne savez point quelle était ma misère! 
«Chaque jour dans ma vie amenait des malheurs; 
«Et lorsque je pleurais, je n'avais pas ma mère 
«Pour chanter à mes cris, pour sourire à mes pleurs. 
«D'un châtiment sans fin languissante victime, 
«De ma tige arraché comme un tendre arbrisseau, 
«J'étais proscrit bien jeune, et j'ignorais quel crime 
«J'avais commis dans mon berceau. 


«Et pourtant, écoutez: bien Join dans ma mémoire, 
«J'ai d’heureux souvenirs avant ces temps d'effroi; 
«J’entendais en dormant des bruits confus de gloire, 
«Et des peuples joyeux veillaient autour de moi. 
«Un jour, tout disparut dans un sombre mystère; 


` 


«Je vis fuir l’avenir à mes destins promis; 
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<Je n'étais qu’un enfant, faible et seul sur la terre, 
«Hélas! et j'eus des ennemis! 


<Ils m'ont jeté vivant sous des murs funéraires; 

«Mes yeux voués aux pleurs n’ont plus vu le soleil, 

«Mais vous que je retrouve, anges du ciel, mes frères, 

«Vous m'avez visité souvent dans mon sommeil. 

«Mes jours se sont flétris dans leurs mains meurtrières, 

«Seigneur; mais les méchants sont toujours malheureux; 

«Oh! ne soyez pas sourd comme eux à mes prières, 
«Car je viens vous prier pour eux.» 


Et les anges chantaient: «L’arche à toi se dévoile, 
«Suis-nous: sur ton beau front nous mettrons une étoile 
«Prends les ailes d'azur des chérubins vermeils : 
«Tu viendras avec nous bercer l'enfant qui pleure, 

«Ou, dans leur brûlante demeure, 
«D'un souffle lumineux rajeunir les soleils !» 


HI. 


Soudain le chœur cessa, les élus écoutèrent; 

Il baissa son regard par les larmes terni; 

Au fond des cieux muets les mondes s'arrêtèrent, 
Et l'éternelle voix parla dans l'infini: 


«O roi! je t'ai gardé loin des grandeurs humaines; 
«Tu t'es réfugié du trône dans les chaînes, 
«Va, mon fils, bénis tes revers. 
«Tu n'as point su des rois l'esclavage suprême, 
«Ton front du moins n’est pas meurtri du diadème, 
«Si tes bras sont meurtris de fers. 


«Enfant, tu t'es courbé sous le poids de la vic; 
«Et la terre, pourtant, d'espérance et d'envie 
«Avait entouré ton berceau! 
«Viens, ton Seigneur lui-même eut ses douleurs divines, 
«Et mon fils, comme toi, roi couronné d'épines, 
«Porta le sceptre de roseau!» 


NAPOLÉON IL. 


Mil huit cent onze! ô temps où des peuples sans nombre 
Attendaient prosternés sous un nuage sombre 
Que le Ciel eût dit oui! 
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Sentaient trembler sous eux les États centenaires, 
Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres, 
Comme un Mont-Sinaï! 


Courbés comme un cheval qui sent venir son maître, 

Ils se disaient entre eux: «Quelqu'un de grand va naître! 
L'’immense empire attend un héritier demain. 

Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme 

Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome, 
Absorbe dans son sort le sort du genre humain?» 


Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde 

S'entr'ouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde 
L'homme prédestiné, 

Et les peuples béants ne purent que se taire, 

Car ses deux bras levés présentaient à la terre 
Un enfant nouveau-né! 


Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides, 

Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendides 
Frémirent, comme au vent frémissent les épis; 

Et son cri, ce doux cri qu’une nourrice apaise, 
Fit, nous l'avons tous vu, bondir et hurler d’aise 
Les canons monstrueux à ta porte accroupis! 


Et lui! l'orgueil gonflait sa puissante narine; 

Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine, 
S'étaient enfin ouverts ! 

Et l'enfant, soutenu dans sa main paternelle, 

Inondé des éclairs de sa fauve prunelle, 
Rayonnaïit au travers! 


Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes 
Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes, 
Éperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi, 
Comme un aigle arrivé sur une haute cime, 
Il cria tout joyeux avec un air sublime: 
«L'avenir! l'avenir! l'avenir est à moi!» 
Pud yee 
Tr 


Miraris MEGA E pus > Os S ay 24 
Non, l'avenir n’est à personne” “ 
Sire! l'avenir est à Dieu! 
£ chaque fois que l'heure sonne, 
Tout ici-bas nous dit adieu. 
L’avenir! l'avenir! mystère! 

Toutes les choses de la terre, 
Gloire, fortune militaire, 
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Couronne éclatante des rois, 
Victoire aux ailes embrasées, 
Ambitions réalisées, 

Ne sont jamais sur nous posées 
Que comme l'oiseau sur nos toits! 


Non, si puissant qu’on soit, non, qu’on rie ou qu'on pleure, 
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure 
Ouvrir ta froide main, 
O fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte, 
Spectre toujours masqué qui nous suis côte à côte, 
Et qu'on nomme demain! 


Oh! demain, c'est la grande chose, 
De quoi demain sera-t-il fait ? 
L'homme aujourd'hui sème la cause, 
Dieu demain fait mürir l'effet. 
Demain c'est le cheval qui sabat blanc d'écume. 
Demain, ô conquérant, c'est Moscou qui s'allume, 
La nuit comme un flambeau. 
C’est votre vieille garde au loin jonchant la plaine. 
Demain, c'est Waterloo ! demain, c’est Sainte-Hélène! , 
Demain c'est le tombeau. 


Oui, l'aigle un soir planait aux voûtes éternelles, 
Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes. 
Sa chute fit dans lair un foudroyant sillon ; 

Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie; 
Chacun selon ses dents se partagea la proie; 
L’Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l’aiglon. 


Encor si ce banni n’eût rien aimé sur terre !... 

Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père. 
Il aimait son fils, ce vainqueur! 

Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde: 

Le portrait Gun enfant et la carte du monde, 
Tout son génie et tout son cœur ! 


Le soir, quand son regard se perdait dans l’alcôve, 
Ce qui se remuait dans cette tête chauve, 

Ce que son œil cherchait dans le passé profond, 
Tandis que ses geôliers, sentinelles placées 

Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées, 
En regardaient passer les ombres sur son front ; 
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Ce n’était pas toujours, sire, cette épopée 

Que vous aviez naguère écrite avec l'épée ! 
Arcole, Austerlitz, Montmirail; 

Ni l'apparition des vieilles pyramides ; 

Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides 
Qui mordaient le vôtre au poitrail; 


Ce n'était pas le bruit de bombe et de mitraille 

Que vingt ans, sous ses pas, avait fait la bataille 
Déchainée en noirs tourbillons, » 

Quand son souffle poussait sur cette mer troublée 

Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mêlée, 
Comme les mâts des bataillons; 


Non, ce qui l'occupait, c’est l’ombre blonde et rose 

D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close, 
Gracieux comme l'Orient, 

Tandis qu'avec amour, sa nourrice enchantée, 

D'une goutte de lait au bout du sein restée, 
Agace sa lèvre en riant! 


Le père alors posait ses coudes sur sa chaise; 
Son cœur plein de sanglots se dégonflait à laise, 
Il pleurait d'amour éperdu... 

Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd’hui glacée, 
Seul être qui pouvais distraire sa pensée 
Du trône du monde perdu ! 


LUI. 


Toujours lui! lui partout! — Ou brûlante ou glacée, 


Son image sans cesse ébranle ma pensée. 
Il verse à mon esprit le souffle créateur. 


Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles, 


Quand son nom gigantesque entouré d’auréoles, 
Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur. 


Là, je le vois, guidant lobus aux bonds rapides, 
Là massacrant le peuple au nom des régicides ; 
Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs ; 
Là, consul jeune et fier, amaigri par les veilles 
Que des rêves d’empire emplissaient de merveilles, 
Pâle sous ses longs cheveux noirs. 
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Puis, empereur puissant dont la tête s'incline, 
Gouvernant un combat du haut de la colline, 
Promettant une étoile à ses soldats joyeux, 

Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes, 
De son âme à la guerre armant six cent mille âmes, 
Grave et serein avec un éclair dans les yeux. 


Puis, pauvre prisonnier, qu'on raille et qu'on tourmente, 
Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente, 
En proie aux geôliers vils comme un vil criminel, 
Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages, 
Promenant sur un roc où passent les orages 

Sa pensée, orage éternel. 


Qu'il est grand, là surtout! quand, puissance brisée, 
Des porte-clefs anglais misérable risée, 

Au sacre du malheur il retrempe ses droits, 

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine, 
Et, mourant de l'exil, gêné dans Sainte-Hélène, 
Manque d'air dans la cage où l'exposent les rois! 


Qu'il est grand à cette heure où, prêt à voir Dieu même, 
Son œil qui s'éteint roule une larme suprême! 
Il évoque à sa mort sa vieille armée en deuil, 
Se plaint à ses guerriers d’expirer solitaire, 
Et prenant pour linceul son manteau militaire, 
Du lit de camp passe au cercueil! 


A Rome où du sénat hérite le conclave, 

A l’Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave, 
Au menaçant Kremlin, à l’'Alhambra riant. 

Il est partout! — Au Nil je le retrouve encore. 
L'Egypte resplendit des feux de son aurore ; 

Son astre impérial se lève à l'Orient. 


Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges, 
Prodige, il étonna la terre des prodiges. 
Les vieux scheiks vénéraient l’émir jeune et prudent ; 
Le peuple redoutait ses armes inouïes ; 
Sublime, il apparut aux tribus éblouies 

Comme un Mahomet d'Occident. 


Leur féerie a déjà réclamé son histoire. 
La tente de l’Arabe est pleine de sa gloire. 
Tout Bédouin libre était son hardi compagnon ; 
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Les petits enfants, l'œil tourné vers nos rivages, 
Sur un tambour français règlent leurs pas sauvages, 
Et les ardents chevaux hennissent à son nom. 


Parfois il vient, porté sur l'ouragan numide, 

Prenant pour piédestal la grande pyramide, 

Contempler les déserts, sablonneux océans ; 

Là, son ombre éveillant le sépulcre sonore, 

Comme pour la bataille y ressuscite encore 
Les quarante siècles géants. 


Il dit: «Debout!» Soudain chaque siècle se lève, i 
Ceux-ci portant le sceptre et ceux-là ceints du glaive, 
Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé. 

Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte ; 
Tous semblent, adorant son front qui les surmonte, 
Faire à ce roi des temps une cour du passé. 


Ainsi tout, sous les pas de l’homme ineffaçable, 
Tout devient monument. Il passe sur le sable; 
Mais qu'importe qu'Assur de ses flots soit couvert, 
Que l’aquilon sans cesse y fatigue son aile? 
Son pied colossal laisse une trace éternelle 

Sur le front mouvant du désert. 


Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes. 

perdu, je ne puis dans ces mondes sublimes 
Remuer rien de grand sans toucher à son nom; 
Oui, quand tu m’apparais pour le culte ou le blâme, 
Les chants volent pressés sur mes lèvres de flamme, 
Napoléon, soleil dont je suis le Memnon ! 


Tu domines notre âge; ange ou démon, qu'importe ? 
Ton aigle, dans son vol, haletants nous emporte. 
L'œil même qui te fuit te retrouve partout. 
Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre; 
Toujours Napoléon, éblouissant et sombre, 

Sur le seuil du siècle est debout. 


FANTOMES. 


Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes filles ! 

C'est le destin. Il faut une proie au trépas. x 

Il faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles ! 

Ii faut que dans le bal les folâtres quadrilles 
Foulent des roses sous leurs pas. 


RE 
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Il faut que l’eau s’épuise à courir les vallées ; 

Il faut que l'éclair brille, et brille peu d'instants; 

Il faut qu’avril jaloux brûle de ses gelées 

Le beau pommier trop fier de ses fleurs étoilées, 
Neige odorante du printemps. 


Oui, c’est la vie. Après le jour, la nuit livide. 

Après tout, le réveil, infernal ou divin. 

Autour du grand banquet siège une foule avide; 

Mais bien des conviés laissent leur place vide, 
Et se lèvent avant la fin. 


Toutes, fragiles fleurs, sitôt mortes que nées! 

Alcyons engloutis avec leurs nids flottants! 

Colombes que le ciel au monde avait données! 

Qui, de grâce, et d'enfance, et d'amour couronnées, 
Comptaient leurs ans par les printemps! 


Quoi! mortes! quoi! déjà sous la pierre couchées! 
Quoi! tant d'êtres charmants sans regard et sans voix, 
Tant de flambeaux éteints! tant de fleurs arrachées!… 
Ah! laissez-moi fouler les feuilles desséchées 

Et m'égarer au fond des bois! 


Elles prêtent leur forme à toutes mes pensées ; 

Je les vois, je les vois! Elles me disent: «Viens!» 

Puis autour d'un tombeau dansent entrelacées; 

Puis s'en vont lentement, par degrés éclipsées ; 
Alors je songe et me souviens... 


Une surtout! un ange, une jeune Espagnole, 

Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocents; 

Un œil noir où luisaient des regards de créole, 

Et ce charme inconnu, cette fraîche auréole, 
Qui couronne un front de quinze ans. 


Elle aimait trop le bal. — Quand venait une fête, 

Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en rêvait; 

Et femmes, musiciens, danseurs que rien n'arrête, 

Venaient, dans son sommeil troublant sa jeune tête, 
Rire et bruire à son chevet. 


Puis C'étaient des bijoux, des colliers, des merveilles! 
Des ceintures de moire aux ondoyants reflets; 
Des tissus plus légers que des ailes d’abeilles; 
Des festons, des rubans à remplir des corbeilles; 
Des fleurs, à payer un palais! 


Es 
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La fête commencée, avec ses sœurs rieuses, 
Elle accourait, froissant l'éventail sous ses doigts, 
Puis s’asseyait parmi les écharpes soyeuses, 
Et son cœur éclatait en fanfares joyeuses, 
Avec l'orchestre aux mille voix. 


C'était plaisir de voir danser la jeune fille! 

Sa basquine *) agitait ses paillettes d'azur: 

Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille: 

Telle une double étoile au front des nuits scintille 
Sous les plis d’un nuage obscur. 


Mais, hélas! il fallait, quand l'aube était venue, 

Partir, attendre au seuil le manteau de satin. 

C'est alors que souvent la danseuse ingénue 

Sentit en frissonnant sur son épaule nue 
Glisser le souffle du matin. 


Quels tristes lendemains laisse le bal folâtre! 

Adieu, parure et danse, et rires enfantins! 

Aux chansons succédait la toux opiniâtre, 

Au plaisir rose et frais la fièvre au teint bleuâtre, 
Aux yeux brillants les yeux éteints. 


Elle est morte... à quinze ans, belle, heureuse, adorée... 
Morte au sortir d'un bal qui nous mit tous en deuil, 
Morte, hélas! et, des bras d'une mère égarée, 
La mort aux froides mains la prit toute parée, 

Pour l’endormir dans le cercueil. 


Pour danser d’autres bals elle était encor prête, 
Tant la mort fut pressée à prendre un corps si beau; 
Et ces roses d'un jour qui couronnaient sa tête, 
Qui s'épanouissaient la veille en une fête, 

Se fanèrent dans un tombeau. 


La pauvre mère, hélas! de son sort ignorante, 

Avait mis tant d'amour sur ce frêle roseau, 

Et veillé si longtemps sa jeunesse souffrante, 

Et passé tant de nuits à l’endormir pleurante, 
Toute petite en un berceau! 


Vous toutes qu’à ses jeux le bal riant convie, 
Pensez à l’Espagnole éteinte sans retour, 
Jeunes filles! joyeuse, et d’une main ravie, 


1) Sorte de jupe courte, à l'usage des Espagnoles. 
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Elle allait moissonnant les roses de la vie, 
Beauté, plaisir, jeunesse, amour! 


La pauvre enfant, de fête en fête promenée, 
De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs; 
Mais qu'elle a passé vite, hélas! l’infortunée! 
Ainsi qu'Ophélia !) par le fleuve entraînée, 

Elle est morte en cueillant des fleurs! 


LA PRIÈRE POUR TOUS. 


Ora pro nobis! 


lé 


Ma fille! va prier! — Vois, la nuit est venue. 

Une planète d’or là-bas perce la nue; 

La brume des coteaux fait trembler le contour; 

A peine un char lointain glisse dans l’ombre.. Ecoute! 
Tout rentre et se repose, et l'arbre de la route 

Secoue au vent du soir la poussière du jour! 


Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recèle, 
Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle; 
L'Occident amincit sa frange de carmin; 

La nuit de l’eau dans l'ombre argente la surface; 
Sillons, sentiers, buissons, tout se mêle et s'efface; 
Le passant inquiet doute de son chemin. 


Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine. 
Prions: voici la nuit! la nuit grave et sereine! 
Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour, 
Les étangs, les troupeaux avec leur voix cassée, 
Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée 
A besoin de sommeil, de prière et d'amour! 


C’est l'heure où les enfants parlent avec les anges. 
Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges, 
Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel, 
Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre, 
Disant à la même heure une même prière, 
Demandent pour nous grâce au père universel! 


1) Fiancée d'Hamlet, dans Shakspeare. Elle devient folle et se noie 
en cueillant des fleurs. 
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Et puis ils dormiront. — Alors, épars dans l'ombre, 
Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre, 

Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin, 
Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles, 
Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles, 
Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin! 


O sommeil du berceau! prière de l'enfance! 
Voix qui toujours caresse et qui jamais n’offense! 
Douce religion, qui s'égaye et qui rit! 

Prélude du concert de la nuit so'ennelle! 

Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile, 
L'enfant dans la prière endort son jeune esprit! 


II. 


Ma fille, va prier! — D'abord, surtout pour celle 
Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle, 
Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel, 

Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère, 
Faisant deux parts pour toi dans cette vie amère, 
Toujours a bu l’absinthe et t'a laissé le miel. 


Puis ensuite pour moi! J'en ai plus besoin qu'elle! 
Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidèle! 
Elle a le cœur limpide et le front satisfait. 
Beaucoup ont sa pitié, nul ne lui fait envie; 

Sage et douce, elle prend patiemment la vie; 

Elle souffre le mal sans savoir qui le fait. 


Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice 


:N'a touché seulement à l'écorce du vice; 


Nul piège ne l'attire à son riant tableau; 

Elle est pleine d’oubli pour les choses passées; 

Elle ne connaît pas les mauvaises pensées 

Qui passent dans l’esprit comme une ombre sur l’eau. 


Elle ignore! — à jamais ignore-les comme elle! — 
Ces misères du monde où notre âme se mêle, 
Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs, 
Passions sur le cœur flottant comme une écume, 
Intimes souvenirs de honte et d'amertume 

Qui font monter au front de subites rougeurs! 


Moi, je sais mieux la vie, et je pourrai te dire, 
Quand tu seras plus grande et qu’il faudra t’instruire, 
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Que poursuivre l'empire, et la fortune et l’art, 
C'est folie et néant; que lurne aléatoire 

Nous jette bien souvent la honte pour la gloire, 
Et que l’on perd son âme à ce jeu de hasard! 


L'âme en vivant s'altère; et quoique en toute chose 
La fin soit transparente et laisse voir la cause, 

On vieillit sous le vice et l'erreur abattu; 

A force de marcher l’homme erre, l'esprit doute. 
Tous laissent quelque chose aux buissons de la route, 
Les troupeaux leur toison et l’homme sa vertu! 


Va donc prier pour moi! — Dis pour toute prière: 
«Seigneur, Seigneur, mon Dieu, vous êtes notre père, 
Grâce, vous êtes bon! grâce, vous êtes grand!» 
Laisse aller ta parole où ton âme l'envoie: 

Ne t'inquiète pas, toute chose a sa voie, 

Ne t'inquiète pas du chemin qu’elle prend; 


Il n'est rien ici-bas qui ne trouve sa pente. 

Le fleuve jusqu'aux mers dans les plaines serpente. 
L’abeille sait la fleur qui recèle le miel. 

Toute aile vers son but incessamment retombe ; 
L'aigle vole au soleil, le vautour à la tombe, 
L’hirondelle au printemps, et la prière au ciel! 


Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s'est envolée, 
Je suis comme l’esclave, assis dans la vallée, 
Qui dépose sa charge aux bornes du chemin; 

Je me sens plus léger; car ce fardeau de peine, 
De fautes et d'erreurs qu'en gémissant je traine, 
Ta prière en chantant l’emporte dans sa main! 


Va prier pour ton père! — Afin que je sois digne 
De voir passer en rêve un ange au vol de cygne, 
Pour que mon âme brûle avec les encensoirs! 
Efface mes péchés sous ton souffle candide, 

Afin que mon cœur soit innocent et splendide 
Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs. 


LES PETITS ENFANTS, 


Sinita parvulos venire ad me, 


Jésus. 


Laissez. — Tous ces enfants sont bien là. — Qui vous dit 
Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit 
A leur souffle indiscret s'écroule? 
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Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cris, 
Effarouchent la muse et chassent les péris ?... 
Venez, enfants, venez en foule! 


Venez autour de moi; riez, chantez, courez! 
Votre œil me jettera quelques rayons dorés, 
Votre voix charmera mes heures. 
C'est la seule en ce monde, où rien ne nous sourit, 
Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit 
Le chœur des voix intérieures! 


Fâcheux, qui les vouliez écarter! — Croyez-vous 
Que notre cœur n’est pas plus serein ct plus doux 
Au sortir de leurs jeunes rondes? 
Croyez-vous que j'ai peur, quand je vois, au milieu 
De mes rêves rougis ou de sang ou de fou, 
Passer toutes ces têtes blondes? 


La vie est-elle donc si charmante à vos yeux, 
Qu'il faille préférer à tout ce bruit joyeux 
Une maison vide et muette? 
N'ôtez pas, la pitié même vous le défend, 
Un rayon de soleil, un sourire d'enfant 
Au ciel sombre, au cœur de poëte! 


«Mais ils s'effaceront à leurs bruyants ébats, 
Ces mots sacrés que dit une muse tout bas, 
Ces chants purs où l’âme se noie...» 
Eh! que m'importe à moi, muse, chants, vanité, 
Votre gloire perdue et l'immortalité, 
Si j'y gagne une heure de joie! 


La belle ambition et le rare destin! 

Chanter! toujours chanter pour un écho lointain; 
Pour un vain bruit qui passe et tombe! 

Vivre abreuvé de fiel, d'amertume et d'ennuis! 

Expier dans ses jours les rêves de ses nuits! 
Faire un avenir à sa tombe! 


Oh! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir, 
Et toute ma famille avec tout mon loisir, 

Dût la gloire ingrate et frivole, 
Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers, 
S'enfuir, comme devant un essaim d'écoliers 

Une troupe d'oiseaux. s'envole! 
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Mais non. Au milieu d'eux rien ne s'évanouit. 
L'orientale d’or plus riche épanouit 

Ses fleurs peintes et ciselées ; 
La ballade est plus fraîche, et dans le ciel grondant 
L'ode ne pousse pas d’un souffle moins ardent 

Le groupe des strophes ailées! 


Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants, 

Mes hymnes parfumés comme un champ de printemps. 
O vous, dont l'âme est épuisée, 

O mes amis! l'enfance aux riantes couleurs 

Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs 
L’aurore donne la rosée! 


Venez, enfants! A vous jardins, cours, escaliers! 
EÉbranlez et planchers, et plafonds et piliers! 
Que le jour s'achève ou renaisse, 
Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs! 
Ma joie et mon bonheur, et mon âme, et mes chants 
Iront où vous irez, jeunesse ! 


Il est pour les cœurs sourds aux vulgaires clameurs 
D'harmonieuses voix, des accords, des rumeurs, 
Qu'on n'entend que dans les retraites, 
Notes d’un grand concert interrompu souvent, 
Vents, flots, feuilles des bois, bruits dont l'âme en rêvant 
Se fait des musiques secrètes! 


Moi, quel que soit le monde ct Phomme et l'avenir, 
Soit qu’il faille oublier ou se ressouvenir, 
Que Dieu m'afflige ou me console, 
Je ne veux habiter la cité des vivants 
Que dans une maison qu’une rumeur d'enfants 
Fasse toujours vivante et folle. 


De même, si jamais enfin je vous revois, 
Beau pays, dont la langue est faite pour ma voix, 
Dont mes yeux aimaient les campagnes, 
Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon, 
Fortes villes du Cid! ô Valence, ô Léon. 
Castille, Aragon, mes Espagnes ! 


Je ne veux traverser vos plaines, vos cités, 
Franchir vos ponts d’une arche entre deux monts jetés, 
Voir vos palais romains ou maures, 
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Votre Guadalquivir qui serpente et s'enfuit, 
Que dans ces chars dorés qwemplissent de leur bruit 
Les grelots des mules sonores! 


LA GRAND'MÈRE, 


«Dors-tu ?... réveille-toi, mère de notre mère! 
D'ordinaire en dormant ta bouche remuait ; 
Car ton sommeil souvent ressemble à ta prière. 
Mais, ce soir, on dirait la madone de pierre, 
Ta lèvre est immobile et ton souffle est muet. 


Pourquoi courber ton front plus bas que de coutume ? 
Quel mal avons-nous fait, pour ne plus nous chérir? 
Vois, la lampe pâlit, l’âtre scintille et fume; 

Si tu ne parles pas, le feu qui se consume, 

Et la lampe, et nous deux, nous allons tous mourir! 


«Tu nous trouveras morts près de la lampe éteinte. 
Alors, que diras-tu quand tu t’éveilleras ? 
Tes enfants à leur tour seront sourds à ta plainte. 
Pour nous rendre la vie, en invoquant ta sainte, 
Il faudra bien longtemps nous serrer dans tes bras! 


«Donne-nous donc tes mains dans nos mains réchauffées, 
Chante-nous quelque chant de pauvre troubadour. 
Dis-nous ces chevaliers qui, servis par les fées, 
Pour bouquets à leur dame apportaient des trophées, 
Et dont le cri de guerre était un nom d'amour. 


«Dis-nous quel divin signe est funeste aux fantômes; 
Quel ermite dans l'air vit Lucifer volant; 
Quel rubis étincelle au front du roi des gnomes, 
Et si le noir démon craint plus, dans ses royaumes, 
Les psaumes de Turpin que le fer de Roland. 


«Ou montre-nous ta bible et les belles images, 
Le ciel d’or, les saints bleus, les saintes à genoux, 
L'enfant Jésus, la crèche, et le bœuf, et les mages; 
Fais-nous lire du doigt dans le milieu des pages, 
Un peu de ce latin qui parle à Dien de nous. 


«Mère!... — Hélas! par degrés s’affaisse la lumière, 
L'ombre joyeuse danse autour du noir foyer. 
PR 
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Les esprits vont peut-être entrer dans la chaumière... 
Oh! sors de ton sommeil, interromps ta prière; 
Toi qui nous rassurais, veux-tu nous effrayer? 


«Dieu! que tes bras sont froids! rouvre les yeux... Naguère 
Tu nous parlais dun monde où nous mènent nos pas, 
Et de ciel, et de tombe, et de vie éphémère, 
Tu parlais de la mort... dis-nous, ô notre mère! 
Qu'est-ce donc que la mort? — Tu ne nous réponds pas!» 


Leur gémissante voix longtemps se plaisnit seule. 
La jeune aube parut sans réveiller l’aïeule. 

La cloche frappa l'air de ses funèbres coups; 

Et le soir, un passant, par la porte entr'ouverte, 
Vit, devant le saint livre et la couche déserte, 
Les deux petits-enfants qui priaient à genoux. 


POUR LES PAUVRES. 


Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde, 
Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde, 
Oh! songez-vous parfois que, de faim dévoré, 
Peut-être un indigent dans les carrefours sombres 
S'arrête et voit danser vos lumineuses ombres 

Aux vitres du salon dors? 


Songez-vous qu'il est là sous le givre et la neige, 
Ce père sans travail que la famine assiège ? 
Et qu'il se dit tout bas: «Pour un seul que de biens! 
A son large festin que d'amis se récrient! 
Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient! 
Rien que dans leurs jouets, que de pain pour les miens!» 


` 


Et puis à votre fête il compare, en son âme, 
Son foyer-où jamais ne rayonne une flamme, 
Ses enfants affamés, et leur mère en lambeau; 
Et, sur un peu de paille, étendue et muette, 
L'’aïeule, que l'hiver, hélas! a déjà faite 

Assez froide pour le tombeau! 


Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines. 
Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines; 
Au banquet du bonheur bien peu sont conviés. 

Tous n’y sont point assis également à l'aise. 
Une loi qui d'en-bas semble injuste et mauvaise, 
Dit aux uns: «Jouissez !» aux autres: <Enviez!» 
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Cette pensée est sombre, amère, inexorable, 
Et fermente en silence au cœur du misérable. 
Riches, heureux du jour, qwendort la volupté, 
Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache 
Tous ces biens superflus où son regard s'attache; 
Oh! que ce soit la charité, 


L’ardente charité, que le pauvre idolâtre! 
Mère de ceux pour qui la fortune est marâtre, 
Qui relève et soutient ceux qu’on foule en passant, 
Qui, lorsqu'il le faudra, se sacrifiant toute, 
Comme le Dieu martyr dont elle suit la route, 
Dira: «Buvez, mangez! c'est ma chair et mon sang.» 


Donnez, riches! L’aumône est sœur de la prière. 
Hélas! quand un vieillard sur votre seuil de pierre, 
Tout raidi par l'hiver, en vain tombe à genoux, 
Quand les petits enfants, les mains de froid rougies, 
Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies, 

La face du Seigneur se détourne de vous. 


Donnez! afin que Dieu,qui dote les familles, 
Donne à vos fils la force et la grâce à vos filles; 
Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit; 
Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges; 
Afin d'être meilleurs; afin de voir les anges 

Passer dans vos rêves la nuit! 


Donnez! il vient un jour où la. terre nous laisse. 
Vos aumônes là-haut vous font une richesse. 
Donnez! afin qu'on dise: «Il a pitié de nous!» 
Afin que l'indigent que glacent les tempêtes, 

Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes, 
Au seuil de vos palais fixe un œil moins jaloux! 


Donnez! pour être aimés du Dieu qui se fit homme, 
Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme, 
Pour que votre foyer soit calme et fraternel: 

Donnez! afin qu'un jour, à votre heure dernière, 
Contre tous vos péchés vous ayez la prière 
D'un mendiant puissant au ciel! 
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MA FILLE. 
I. 


Quand nous habitions tous ensemble 
Sur nos collines d'autrefois, 

Où l’eau court, où le buisson tremble, 
Dans la maison qui touche au bois, 


Elle faisait mon sort prospère, 

Mon travail léger, mon ciel bleu. 
Lorsqu'elle me disait: «Mon père,» 
Tout mon cœur s'écriait: <Mon Dieu!» 


A travers mes songes sans nombre, 
J'écoutais son parler joyeux, 

Et mon front s’éclairait dans l'ombre 
A la lumière de ses yeux. 


Elle avait l'air d’une princesse 
Quand je la tenais par la main; 
Elle cherchait des fleurs sans cesse 
Et des pauvres dans le chemin. 


Le soir, auprès de ma bougie, 
Elle jasait à petit bruit, 

Tandis qu'à la vitre rougie 
Heurtaient les papillons de nuit. 


Les anges se miraient en elle. 
Que son bonjour était charmant ! 
Le ciel mettait dans sa prunelle 
Ce regard qui jamais ne ment. 


Quand la lune claire et sereine 

Brillait aux cieux, dans ces beaux mois, 
Comme nous allions dans Ja plaine 
Comme nous courions dans les bois! 


Puis vers la lumière isolée 
Etoilant le logis obscur, 

Nous revenions par la vallée, 

En tournant le coin du vieux mur. 


Nous revenions, cœurs pleins de flamme, 
En parlant des choses du ciel: 

Je composais cette jeune âme 

Comme l'abeille fait son miel. 
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Doux ange, aux candides pensées 
Elle était gaie en arrivant... 
Toutes ces choses sont passées 
Comme l'ombre et comme le vent. 


II. 


Elle était pâle et pourtant rose, 
Petite avec de grands cheveux. 
Elle disait souvent: «Je mose,» 
Elle ne disait jamais: «Je veux!» 


Le soir elle prenait ma Bible 
Pour y faire épeler sa sœur, 
Et, comme une lampe paisible, 
Elle éclairait ce jeune cœur. 


Sur le saint livre que j'admire 
Leurs yeux purs venaient se fixer; 
Livre où l’une apprenait à lire, 
Où l’autre apprenait à penser ! 


Sur l'enfant qui n'est pas la seule 
Elle penchait son front charmant, 
Et l’on aurait dit une aïeule, 
Tant elle parlait doucement! 


Elle lni disait: «Sois bien sage,» 

Sans jamais nommer le démon; 

Leurs mains erraient, de page en page, 
Sur Moïse et sur Salomon. 


Moi j’écoutais. ô joie immense 
De voir la sœur près de la sœur! 
Mes yeux s'enivraient en silence 
De cette ineffable douceur. 


Et, dans la chambre humble et déserte 
Où nous sentions, cachés tous trois, 
Entrer par la fenêtre ouverte 

Les souffles des nuits et des bois, 


Tandis que, dans le texte auguste, 
Leurs cœurs, lisant avec ferveur, 
Puisaient le beau, le vrai, le juste, 
Il me semblait, à moi, rêveur, 
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Entendre chanter des louanges 
Autour de nous, comme au saint lieu, 
Et voir sous les doigts de ces anges 
Tressaillir le livre de Dieu! 


JIT. 


O souvenir, printemps, aurore, 
Doux rayon triste et réchaulant! 
Lorsqu'elle était petite encore 
Que sa sœur était tout enfant, 


Elle courait dans la rosée, 

Sans bruit, de peur de m'éveiller; 
Moi, je n’ouvrais pas ma croisée 
De peur de la faire envoler. 


Je toussais, on devenait brave; 
Elle montait à petits pas, 

Et me disait d’un air très-ocrave: 
«J'ai laissé les enfants en bas.» 


Nous jouions toute la journée; 

O jeux charmants, chers entretiens ! 
Le soir, comme elle était l’aînée, 
Elle me disait: «Pere, viens! 


«Nous allons t’apporter ta chaise, 
«Conte-nous une histoire, dis!» 
Et je voyais rayonner d'aise 
Tous ces regards du Paradis. 


Alors, prodiguant les carnages, 
J'inventais un conte profond, 
Dont je trouvais les personnages 
Parmi les ombres du plafond. 


Toujours ces quatre douces têtes 
Riaient, comme à cet âge on rit, 

De voir d'affreux géants très bêtes 
Vaincus par des nains pleins d'esprit. 
J'étais l'Arioste !) et l’Homère 

D'un poëme éclos d’un seul jet; 
Pendant que je parlais, leur mère 
Les regardait rire, et songeait. 


1) Auteur du Roland furieux; né en 1474, il mourut en 1533. 
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Leur aïeul, qui lisait dans l'ombre, 
Sur eux parfois levait les yeux, 
Et moi, par la fenêtre sombre, 
J'entrevoyais un coin des cieux! 


LE DÉVOUEMENT. 


N'ayant pu la sauver, il a voulu mourir. 

Sois béni, toi qui, jeune, à l’âge où vient s'offrir 
L'espérance joyeuse encore, 

Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps, 

Ayant devant les yeux lazur de tes vingt ans 
Et le sourire de l’aurore, 


A tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs, 

A de nouveaux bonheurs, aux oublieux désirs, 
Par qui toute peine est bannie, 

À l'avenir, trésor des jours à peine éclos, 

A la vie, au soleil, préféras sous les flots 
L'étreinte de cette agonie! 


Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux 
Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, époux, 
Qu'à jamais l'aube en ta nuit brille! 
Aie à jamais sur toi l'ombre de Dieu penché. 
Sois béni sous la pierre où te voilà couché 
Dors, mon fils, auprès de ma fille! 


Dors! — ô mes douloureux et sombres bien-aimés, 
Dormez le chaste hymen du sépulcre! Dormez — 
Dormez au bruit du flot qui gronde, 
Tandis que l’homme souffre, et que le vent lointain 
Chasse les noirs vivants, à travers le destin 
Et les marins à travers l'onde! 


Ou plutôt, car la mort n’est pas un lourd sommeil, 
Envolez-vous tous deux dans l'abime vermeil, 
Dans les gouffres profonds de joie, 
Où le juste qui meurt semble un soleil levant, 
Où la morte au front pâle est comme un lis vivant, 
Où l'ange frissonnant flamboie! 


Fuyez, mes doux oiseaux! Evadez-vous tous deux 
Loin de notre nuit froide et loin du mal hideux! 
Franchissez l’éther d’un coup d'aile! 
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Volez loin de ce monde, âpre hiver sans clarté, 
Vers cette radieuse et bleue éternité 
Dont l’âme humaine est l'hirondelle! 


O chers êtres absents, on ne vous verra plus 

Marcher au vert penchant des coteaux chevelus, 
Disant tout bas de douces choses: 

Dans le mois des chansons, des nids et des lilas, 

Vous mirez plus semant des sourires, hélas! 
Vous n'irez plus cueillant des roses! 


Villequier, Caudebec '), et tous ces frais vallons 
Ne vous entendront plus vous écrier: «Allons, 
Le vent est bon, la Seine est belle!» 
Comme ces lieux charmants vont être pleins d’ennui! 
Les hardis goëlands ne diront plus: «C’est lui!» 
Les fleurs ne diront plus: «C'est elle!» 


Dieu qui ferme la vie et rouvre l'idéal 
Fait flotter à jamais votre lit nuptial 
Sous le grand dôme aux clairs pilastres; 
En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs; 
Ce père souriant, pour les champs pleins de fleurs, 
Vous donne les cieux remplis d’astres. 


Allez des esprits purs accroître la tribu. 

De cette coupe amère où vous n'avez pas bu, 
Hélas nous viderons le reste. 

Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés, 

Vous, heureux, enivrés de vous-mêmes, vivez 
Dans l'éblouissement céleste! 


A VILLEQUIER. 


Maintenant, ô mon Dieu! que j'ai ce calme sombre, 
De pouvoir désormais 

Voir de mes yeux la pierre où je sais que, dans l'ombre, 
Elle dort pour jamais; 


Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, 
Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté, 
Voyant ma petitesse ct voyant vos miracles, 

Je reprends ma raison devant l’immensité, 


1) Petite ville des bords de la Seine. C’est à Caudebec que Léopol= 
dine s'embarqua pour la promenade où elle périt. 
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Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire, 
Je vous porte, apaisé, 

Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire, 
Que vous avez brisé! 


Je viens à vous, Seigneur, confessant que vous êtes 

Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant! 

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, 

Et que l’homme n'est rien qu’un jonc qui tremble au ve t. 


Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme 
Ouvre le firmament, 

Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme, 
Est le commencement. 


Je conviens, à genoux, que vous seul, père auguste, 
Possédez l'infini, le réel, l’absolu; 

Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste 
Qué mon cœur ait saigné, puisque Dieu l’a voulu. 


Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue, 
Que l'oiseau perd sa plume, et la fleur son parfum; 
Que la création est une grande roue, 

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un. 


Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent 
Passent sous le ciel bleu; 
Il faut que l'herbe pousse, et que les enfants meurent ; 


a 


Je le sais, ô mon Dieu! 


Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, 
Au fond de cet azur immobile et dormant, 
Peut-être faites-vous des choses inconnues, 
Où la douleur de l’homme entre comme élément. 


Seigneur, je reconnais que l’homme est en délire, 
S'il ose murmurer; 

Je cesse accuser, je cesse de maudire, 
Mais laissez-moi pleurer! 


Hélas! laissez les pleurs couler de ma paupière, 
Puisque vous avez fait les hommes pour cela! 
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre, 
Et dire à mon enfant: «Sens-tu que je suis là?» 
Laissez-moi lui parler incliné sur ces restes, 
Le soir quand tout se tait, 
Comme si, dans Ja nuit rouvrant ses yeux célestes, 
Cet ange m'écoutait. 
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Hélas! sur le passé tournant un œil d'envie, 
Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler, 
Je regarde toujours ce moment de ma vie, 
Où je l'ai vue ouvrir son aile, et s'envoler. 


Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, 

O mon Dieu, cette plaie a si longtemps saigné! 
L’angoisse dans mon âme est toujours la plus forte, 
Et mon cœur est soumis, mais non pas résigné. 


JEAN VALJEAN. 


Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure 
environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait 
à pied entrait dans la petite ville de D—. Les rares habi- 
tants qui se trouvaient, en ce moment, à leurs fenêtres ou 
sur le seuil de leurs maisons, regardaient ce voyageur avec 
une sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un pas- 
sant d’un aspect plus misérable. C'était un homme de moyenne 
taille, trapu et robuste, dans la force de l’âge. Il pouvait 
avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à 
visière de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé 
par le soleil et le hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise 
de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre 
d'argent, laissait voir sa poitrine velue; il avait une cra- 
vate, tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et 
râpé, blanc à un genou, troué à l’autre, une vieille blouse 
grise en haillons, rapiécée à l’un des coudes d'un morceau 
de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de 
soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un 
énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers 
ferrés, la tête tondue et la barbe longue. 

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, 
ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré. 

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils 
commençaient à pousser un peu et semblaient n’avoir pas été 
coupés depuis quelque temps. 

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un 
passant. D'où venait-il? Du Midi. Des bords de la mer peut- 
être. Car il faisait son entrée dans D— par la même rue 
qui sept mois auparavant avait vu passer l’empereur Napo- 
léon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû marcher 
tout le jour. Il paraissait très-fatigué. Des femmes de Pan- 
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cien bourg qui est au bas de la ville l'avaient vu s'arrêter 
sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine 
qui est à l'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il eût 
bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore 
s'arrêter et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de 
la place du marché. 

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche 
et se dirigea vers la mairie. Il y entra; puis sortit un quart 
d'heure après. Un gendarme était assis près de la porte sur 
le banc de pierre où le général Drouot monta le 4 mars 
pour lire à Ia foule effarée des habitants de D— la pro- 
clamation du golfe Juan. L'homme ôta sa casquette et salua 
humblement lé gendarme." 

Le: gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec 
attention, le suivit queldWe, temps des yeux, puis entra dans 
la maison de ville. 

Il y avait alors à D— une belle auberge à l'enseigne 
de la Croix-de-Colbas, Cette auberge avait pour hôtelier un 
nommé Jacquin Labarre. 

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meil- 
leure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de 
plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés; 
un grand feu flambait gaiement dans la cheminée. L'hôte, qui 
était en même temps le chef, allait de l'âtre aux casseroles, 
fort occupé et surveillant un excellent diner destiné à des 
rouliers qu'on entendait rire et parler à grand bruit dans 
ufe salle voisine. 

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau 
venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux: 

— Que veut monsieur? 

— Manger et coucher, dit l’homme. 

— Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce moment il 
tourna la tête, embrassa d'un coup d'œil tout l’ensemble du 
voyageur, et ajouta: en payant. 

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de 
sa blouse et répondit: 

— J'ai de l'argent. 

— En ce cas on est à vous, dit l'hôte. 

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son 
sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la 
main et alla s'asseoir sur une escabelle basse près du feu. 
D— est dans la montagne. Les soirées d'octobre y sont 
froides. 
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Cependant, tout en allant et venant, l'hôte considérait le 
voyageur. 

— Dîne-t-on bientôt? dit Phomme. 

— Tout à l'heure, dit Phôte. 


Pendant que le nouveau venu se chauffait le dos tourné, .# 


le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa 
poche, puis il déchira le coin d'un vieux journal qui traînait 
sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche 
il écrivit une. ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce 
chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout 
à la fois de marmiton et de laquais. L’aubergiste dit un mot 
à l'oreille du marmiton, et l'enfant partit en courant dans 
la direction de la mairie. 

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela. 

Il demanda encore une fois: — Dîne-t-on bientôt? 

— Tout à l'heure, dit l’hôte. 

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le déplia 
avec empressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. 
Il parut lire attentivement, puis hocha la tête et resta un 
moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur, qui sem- 
blait plongé dans des réflexions peu sereines. 

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 

L'homme se dressa à demi sur son séant. 

— Comment? avez-vous peur que je né paie pas? voulez- 
vous que je paie d'avance? J’ai de l’argent, vous dis-je. 

— Ce n’est pas cela. 

— Quoi donc? 

— Vous avez de l'argent... 

— Oui, dit l’homme. 

— Et moi, dit l'hôte, je wai pas de chambre. 

L'homme reprit tranquillement: — Mettez-moi à l'écurie. 

— Je ne puis. 

— Pourquoi? 

— Les chevaux prennent toute la place. 

— Eh bien! repartit l’homme, un coin dans le grenier. 
Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner. 

—"Je ne puis vous donner à diner. 

Cette déclaration. faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut 
grave à lPétranger. Il se leva. 

— Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché 
dès le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je paie. Je veux 
manger. 

{ — Je mai rien, dit l'hôte. 


oo © © + 


VICTOR AUGO. 431 


L'homme éclata de rire, et se tourna vers la cheminée 


et les fourneaux: — Rien! et tout cela? 
— Tout cela m’est retenu. 
— Par qui? 


— Par ces messieurs les rouliers. 
.— Combien sont-ils ? 

— Douze. 

— Il y a là à manger pour vingt. 

— Ils ont tout retenu et tout payé d'avance. 

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix: 

— Je suis à l'auberge, j'ai faim et je reste. 

L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un accent 
qui le fit tressaillir: — Allez-vous-en. X - 4 7C# . 

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quel- 
ques braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il 
se retourna vivement et, comme il ouvrait la bouche pour 
répliquer, l'hôte le regarda fixement. et ajouta, toujours à voix 
basse: — Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous 
que je vous dise votre nom? Vous vous appelez Jean Val- 
jean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes? 
En vous voyant entrer, jeme suis douté de quelque chose, 
j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu’on m'a répondu. Savez- 
vous lire? 

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le 
papier qui venait de voyager de l'auberge à la mairie et de 
la mairie à l'auberge. L'homme y jeta un regard. L'auber- 
giste reprit après un silence: 

— J’ai l'habitude d’être poli avec tout le monde. Allez- 
vous-en. 

L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait dé- 
posé à terre, et s’en alla.) 

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, 
rasant de près les maisons comme un homme humilié et triste. 
Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il 
aurait vu l’aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de 
sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et 
de tous les passants de la rue, parlant vivement et le dési- 
gnant du doigt; et, aux regards de défiance et d'effroi du 
groupe, il aurait deviné qu'avant peu son arrivée serait 
l'événement de toute la ville. 4° à @ va 

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accæblés ne regar- 
dent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mau- 
vais sort les suit. 


x 


432 XIX® SIÈCLE. 


Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant 
à l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant 
la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup 
il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda 
autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas quelque gîte. 

La belle hôtellerie s’était fermée pour lui; il cherchait 
quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre. 

Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue; 
une branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessi- 
nait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla. 

C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue 
de Chaffaut. 

Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre 
l'intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une pe- 
tite lampe sur une table et par un grand feu dans la che- 
minée. Quelques hommes y buvaient. L'hôte,se chauffait. La 
flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à une 
crémaillère. 

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d’au- 
berge, par deux portes. L'une donne sur la rue, l’autre s'ouvre 
sur une petite cour pleine de fumier. 

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il 
se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva oenen 
le loquet et poussa la porte. 

— Qui va là? dit le maitre. 

— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher. 

— C'est bon. Ici on soupe et on couche. 

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La 
lampe l'éclairait d’un côté, le feu de l’autre. On l’examina 
quelque temps pendant qu’il défaisait son sac. 

L'hôte lui dit: — Voilà du feu. Le souper cuit dans la 
marmite. Venez vous chauffer, camarade. 

Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu 
ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait 
de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son vi- 
sage sous sa casquette baissée prit une vague apparence de 
bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne 
Phabitude de la souffrance. 

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette 
physionomie était étrangement composée; elle commençait par 
paraître humble et finissait par sembler sévère. L'œil luisait 
sous les sourcils comme un feu sous une broussaille. 

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier 


| 


VICTOR MUGO. 433 


qui, avant d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était 
allé mettre son cheval à l'écurie, chez Labarre. Le hasard 
faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger 
de mauvaise mine. Or, en le rencontrant, l'homme, qui pa- 
raissait déjà très-fatigné, lui avait demandé de le prendre en 
croupe, à quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant 
le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure aupara- 
vant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même 
avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens. 
de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabäretier un 
signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent 
quelques paroles à voix asse. L'homme était retombé dans 
ses réflexions. CH . 

Le cabaretier -revint à la cheminée, 
main sur l'épaule de l’homme et lui dit: 

— Tu vas ten aller d'ici. 

L'étranger se retourna et répondit avec douceur: — Ah, 
vous savez?... 

— Oui. 

— On m'a renvoyé de l’autre auberge. 

— Et l'on te chasse de celle-ci. 

— Où voulez-vous que j'aille? 

— Ailleurs. 

L'homme prit son bâton et son sac, et s’en alla. 

Comme il sortait, quelques enfants qui l'avaient suivi 
depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l'attendre, lui 
jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les 
menaça de son bâton; les enfants se dispersèrent comme une 
volée d'oiseaux. 

Jl passa devant la prison. A la porte pendait une chaîne 
de fer attachée à une cloche. Il sonna. 

Un guichet s'ouvrit. 

— Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueuse- 
ment sa casquette, voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger 
pour cette nuit? 

Une voix répondit: 

— Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arrêter, 
on vous ouvrira. 

Le guichet se referma. 

\ Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jar- 
dins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaie» 
la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite mai- 
son d’un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda 
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par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'était 
une grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé 
d’indienne imprimée, et un berceau dans un coin, quelques 
chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. 
Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe 
de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc 
d'étain luisant comme l'argent et plein de vin et la soupière 
brune qui fumait. A cette table était assis un homme d’une 
quarantaine d'années, à la figure joyeuse et ouverte, qui 
faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui 
une femme, toute jeune, allaitait un autre enfant. Le père 
riait, Penfant riait, la mère souriait. 

L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle 
doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût pu 
le dire. Il est probable qu’il pensa que cette maison joyeuse 
serait hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur, 
il trouverait peut-être un peu de pitié. 

Il frappa au carreau un petit coup très faible. 

On n'entendit pas. 

11 frappa un second coup. 

ll entendit la femme qui disait: 
semble qu’on frappe. 

-- Non, réponuit le mari. 

Il frappa un troisième coup. 

Le mari se leva, prit la lampe et alla à la porte, qu’il ouvrit. 

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi- 
artisau. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait 
jusqu’à son épaule gauche et dans lequel faisaient ventre un 
marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes 
sortes d'objets que la ceinture retenait comme dans une poche. 
11 renversait la tête en arrière; sa chemise largement ouverte 
et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il 
avait d’épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux à 
fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tont cela 
cet air d'être chez soi qui est une chose inexprimable. 

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez- 
vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dor- 
mir dans ce hangar qui êst là dans le jardin? Dites, pourriez- 
vous? en payant? 

— Qui êtes-vous? demanda le maître du logis. 

L'homme répondit: — J'arrive de Puy-dMoisson. J'ai 
marché toute la journée. J'ai fait douze lieues, Pourriez- 
vous’ en payant? 


— Mon homme, il me 
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— Je ne refuscrais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un 
de bien qui paierait. Mais pourquoi n’allez-vous pas à l’au- 
berge ? 

— Il n’y a pas de place. 

— Bah! pas possible, Ce n’est pas jour de foire ni de 
marché. Êtes-vous allé chez Labarre? 

— Oui. P 

— Eh bien? 

Le voyageur répondit avec embarras: 
il ne ma pas reçu. 

— Etes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut? 

L’embarras de l'étranger croissait; il balbutia: — Il ne 
m'a pas reçu non plus. 

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il 
regarda le nouveau venu pis pa tête aux pieds, et tout à coup 
il s'écria avec une sorte de frémissement : 

— Est-ce que vous seriez l’homme ?... NE 7 (CE 

Il jeta un nouveau Coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas 
en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil 
du mur, 

Cependant, aux paroles du paysan: est-ce que vous seriez 
l'homme? la femme s'était levée, avait pris ses deux enfants 
dans ses bras, et s'était réfugiée précipitamment derrière son 
mari, regardant l'étranger avec épouvante. 

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se 
le figurer. Après avoir examiné quelques instants l’homme 
comme On examine une vipère, le maître du logis revint à 
la porte et'dit: 

— Va-t'en! 

— Par grâce, reprit l’homme, un verre d'eau. 

— Un coup de fusil! dit le paysan. 

Puis il referma la porte violemment, et l’homme l'entendit 
tirer deux gros verrous. Un moment après la fenêtre se 
ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait par- 
vint au dehors. 

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes 
soufflait. A la lueur du jour expirant, l’étranger aperçut dans 
un des jardins qui bordent la rue une sorte de hntte qui 
lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit résolu- 
ment une barrière de bois et se trouva dans le jardin. H 
s'approcha de la hutte; elle avait pour porte une étroite 
ouverture très-basse et elle ressemblait à ces constructions 
que les cantonniers se bâtissent au bord des routes. Il pensa 
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sans doute que c'était en effet le logis d'un cantonnier; il 
souffrait du froid et de la faim; il s'était résigné à la faim, 
mais c'était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes 
de logis ne sont habituellement pas occupés la nuit. Il se 
coucha à plat-ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait 
chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un 
moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement, 
tant il était fatigué. Puis comme son sac sur son dos le 
gênait et que C'était d’ailleurs un orciller tout trouvé, il se 
mit à déboucler une des courroies. En ce moment un gronde- 
ment farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d’un 
dogue énorme se dessinait dans l'ombre à l'ouverture de la 
hutte. 

C'était la niche d'un chien. 

Il était lui-même vigoureux et redoutable; il sarma de son 
bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche 
comme il put, non sans élargir les déchirures de sės haïllons. 

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, 
pour tenir le dogue en respect. 

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il 
se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, 
chassé même de ce lit de paille et de cette niche misérable, 
il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et 
il paraît qu'un passant qui traversait l'entendit s'écrier: — 
Je ne suis pas même un dieu 

Bientôt il se releva et se rénit à marcher. Il sortit de 
la ville, espérant trouver quelque ärbre ou quelque meule 
dans les champs, et s’y abriter. 

Il chemina ainsi quelque temps, la bte toujours baissée. 
Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva 
les yeux et chercha autour de lui. 

L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le sombre 
de la nuit; c'était des nuages très-bas qui semblaient s'ap- 
puyer sur la colline même et qui montaient, emplissant tout 
le ciel. Cependant, comme Ja lune allait se lever et qu’il 
flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces 
nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte blan- 
châtre d'où tombait sur la terre une lueur. 

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est 
un effet particulièrement sinistre, et la colline, d’un pauvre 
et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur l’hori- 
zm ténébreux. Tout cet ensemble était hideux; petit, Jugubre 
et borné. Rien’ dans le champ ni sur la colline. 
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Il revint sur ses pas. Les portes de D— étaient fermées. 
D—, qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion, 
était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées 
de tours carrées qu'on a démolies depuis. Il passa par une 
brèche et rentra dans la ville. 

Il pouvait être huit heures .du soir. Comme il ne connais- 
sait pas les rues, il recommença sa promenade à l'aventure. 

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. 

Il y a au coin de cette place une imprimerie. 

puisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha 
sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie. 

Une vieille femme sortait de l’église en ce moment. Elle 
vit cet homme étendu dans l’ombre. 

— Que faites-vous là, mon ami? dit-elle. 

Il répondit durement et avec colère:"— Vous le voyez, 
bonne femme, je me couche. 

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était 
madame la marquise de R. 

— Sur ce banc? reprit-elle. 

— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit 
l'homme, j'ai aujourd’hui un matelas de pierre. 

— Vous avez été soldat ? 

— Oui, bonne femme. Soldat. 

— Pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge ? 

— Parce que je mai pas d'argent. 

— Hélas, dit madame de R., je mai dans ma bourse que 
quatre sous. 

— Donnez toujours. 

L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua: — 
Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. 
Avez-vous essayé pourtant ? Il est impossible que vous passiez 
ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait 
pu vous loger par charité. 

— J'ai frappé à toutes les portes. 

— Eh bien? 

— Partout on m'a chassé. 

La «bonne femme» toucha le bras de l’homme et lui 
montra de l’autre côté de la place une petite maison basse 
à côté de l’éyêché. 

— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes? 

— Oui. 

— Avez-vous frappé à celle-là? .. 

— Non. X | 
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— Frappez-y. 

Ce soir-là, M. l’évêque de D—, après sa promenade en 
ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il 
s'occupait dun grand travail sur les Devoirs, lequel est 
malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait soigneuse- 
ment tout ce que les Pères et les Docteurs ont dit sur cette 
grave matière. 

Il travaillait encore à huit heures, quand madame Ma- 
gloire entra, selon -son habitude, pour prendre l’argenterie 
dans le placard près du lit. Un moment après, l'évêque, sen- 
tant que le couvert était mis et que sa sœur l’attendait peut- 
être, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la 
salle à manger. 

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, 
avec porte sur la rue, et fenêtre sur le jardin. 

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert. 

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle 
Baptistine. 

Une lampe était sur la table; la table était près de la 
cheminée. Un assez bon feu était allumé. 

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient 
toutes deux passé soixante ans: madame Magloire petite, 
grosse, vive; mademoiselle Baptistine douce, mince, frêle, un 
peu plus grande que son frère. 

On frappa à la porte un coup assez violent. 

— Entrez, dit l'évêque. 

La porte s'ouvrit. 

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un 
la poussait avec énergie et résolution. 

Un homme entra. 

Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voyageur 
que nous avons vu tout à l'heure errer cherchant un gîte. 

Il entra, fit un pas et s'arrêta, laissant la porte ouverte 
derrière lui. Il avait son sac sur l'épaule, son bâton à la 
main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans 
les yeux. Le feu de la cheminée l’éclairait. Il était hideux. 
C'était une sinistre apparition. 

Madame Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. 
Elle tressaillit, et resta béante. 

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l’homme qui 
entrait et se dressa à demi d’effarement, puis, ramenant peu 
à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son 
frère ct son visage redevint profondément calme et serein. 
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L'évêque fixait sur l’homme un œil tranquille. - 

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander 
au nouveau venu ce qu’il désirait, l’homme appuya ses deux 
mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour 
sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que l’évêque 
parlât, dit d’une voix haute: 

— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. 
J'ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre 

jours et en route pour Pontarlier, qui est ma destination. 
Quatre jours que je marche depuis Toulon. Aujourd’hui j'ai 
fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, 
j'ai été dans une auberge, on m'a renvoyé à cause de mon 
passeport jaune que j'avais montré à la mairie. Il avait fallu. 
J’ai été à une autre auberge. On m'a dit: va-t'en! Chez l’un, 
chez l’autre. Personne n’a voulu de moi. J’ai été à la prison, 
le guichetier ne m'a pas ouvert. J'ai été dans la niche d’un 
chien. Ce chien ma mordu et m'a chassé, comme s’il avait 
été un homme. On aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en 
suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il 
n'y avait pas d'étoile. J’ai pensé qu'il pleuvrait, et je suis 
rentré dans la ville. Là,.dans la place, j'allais me coucher 
sur une pierre, une bonne femme m'a montré votre maison 
et m'a dit: frappez là. J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est ici? 
êtes-vous une auberge? J'ai de l’argent, ma masse. Cent neuf 
francs quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail 
en dix-neuf ans. Je paierai. Qu'est-ce que cela me fait? j'ai 
de l'argent. Je suis très fatigué, douze lieues à pied, j'ai bien 
faim. Voulez-vous que je reste?,, 

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez un cou- 
vert de plus. 

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était 
sur la table: — Tenez, reprit-il, comme s'il n’avait pas bien 
compris, Ce n’est pas ça. Avez-vous entendu? je suis un ga- 
lérien. Un forçat. Je viens des galères. — Il tira de sa poche 
une grande feuille de papier jaune qu’il déplia. — Voilà mon 
passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire 
chasser de partout où je vais. Voulez-vous lire? Je sais lire, 
moi. J'ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui 
veulent. Tenez, voilà ce qu’on a mis sur le passeport: «Jean 
Valjean, forçat libéré, natif de...» cela vous est égal... «— est 
resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effrac- 
tion. Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. 
Cet homme est très dangereux.» Voilà. Tout le monde j 
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jeté ia Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une au- 
berge? voulez-vous me donner à manger et à coucher? avez- 
vous une écurie? 

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez des draps 
blancs au lit de l’alcôve. 

L'évêque se tourna vers l’homme: 

d Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons 
éSouber dans un instant, et l'on fera votre lit pendant que 
vous souperez. 

Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de son vi- 
sage jusqu'alors sombre et dure s’empreignit de stupéfaction, 
de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit à bal- 
butier comme un homme fou: 

— Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez pas? 
un forçat! vous m'appelez monsieur! vous ne me tutoyez pas! 
Va-t'en, chien! qu'on me dit toujours. Je croyais bien que 
vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. 
Vous êtes de dignes gens. D'ailleurs j'ai de l’argent. Je paierai 
bien. Pardon, monsieur l’aubergisie, comment vous appelez- 
vous? je paierai tout ce qu’on voudra. Vous êtes un brave 
homme. Vous êtes aubergiste, n'est-ce pas? 

— Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure ici. 

— Un prêtre! reprit l’homme. Oh! un brave homme de 
prêtre! alors vous ne me demandez pas d'argent? le curé, 
n'est-ce pas? le curé de cette grande église? Tiens! c’est vrai, 
que je suis bête! je n'avais pas vu votre calotte. 

Tout en parlant il avait déposé son sac et son bâton 
dans un coin, avait remis son passeport dans sa poche, et 
s'était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec dou- 
ceur. Il coztinua: 

— Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n’avez pas 
de mépris. C’est bien un bon prêtre. Alors vous n'avez pas 
besoin que je paie? 

— Non, dit l'évêque, gardez votre argent. Combien avez- 
vous? ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs? 

— Quinze sous, ajouta l’homme. 

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps 
avez-vous mis à gagner cela? 

— Dix-neuf ans. 

— Dix-neuf ans! 

L'évêque soupira profondément. 

L'homme poursuivit: — J'ai encore tout mon argent. De- 
puis quatre jours je mwai dépensé que vingt-cinq sous que j'ai 
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gagnés en aidant à décharger des voitures à Grass Puisque 
vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier 
au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évêque. Monseigneur 
qu'on l'appelle. C'était l'évêque de la Majore, à Marseille. 
C'est le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je 
dis mal cela, mais pour moi, c'est si loin: — Vous comprenez, 
nous autres! — Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un 
autel, il avait ane chose pointue, en or, sur la tête. Au grand 
jour de midi, cela briltäit. Nous étions en rang, des trois 
côtés, avec les canons, mèche allumée, en face de nous. 
Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au 
fond, nous n’entendions pas. Voilà ce que c’est qu’un évêque. 

Pendant qu'il parlait, l’évêque était allé pousser la porte, 
qui était restée toute grande ouverte. 

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu’elle 
mit sur la table. es 

— Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le 
plus près possible du feu. — Et se tournant vers son hôte: — 
Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir 
froid, monsieur. 

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur avec sa voix 
doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de 
l’homme s'illuminait. L'ignominie a soif de considération. 

— Voici, reprit l'évêque, une lampe qui éclaire bien mal. 

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la 
cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux 
chandeliers d'argent, qu’elle posa sur la table tout allumés. 

— Monsieur le curé, dit l’homme, vous êtes bon, vous 
ne me méprisez pas. Vois me recevez chez vous. Vous allumez 
vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d’où 
je viens et que je suis un homme malheureux. 

L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la 
main: — Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce 
n’est pas ici ma maison, C'est la maison de Jésus-Christ. 
Cette porte ne demande pas à celui qui entre s’il a un nom, 
mais s’il a une douleur. Vous souffrez; vous avez faim et 
soif; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me 
dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n'est ici 
chez soi, excepté celui qui a besoin d’un asile. Qu’ai-je besoin 
de savoir votre nom? D'ailleurs, avant que vous me le dissiez, 
vous en avez un que je savais. 

L'homme ouvrit des yeux étonnés: 

— Vrai? vous saviez comment je m'appelle? l 
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— Oùt, répondit l'évêque, vous vous appelez mon frère. 
— Tenez, monsieur le curé! s'écria l'homme, j'avais bien 
faim en entrant ici, mais vous êtes si bon qu’à présent je 
ne sais plus ce que j'ai; cela m’a passé. 

L'évêque le regarda et lui dit: 

— Vous avez bien souffert? 

— Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche 
pour dormir, le Chaud, le froid, le travail, la chiourme, les 
coups de bâton, la double chaîne pour rien, le cachot pour 
un mot, même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens 
sont plus heureux! dix-neuf ans! j'en ai quarante-six. A pré- 
sent le passeport jaune. Voilà. 

— Oui, reprit l'évêque, vous sortez d’un lieu de tristesse. 
Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en 
larmes d’un pécheur repentant que pour la robe blanche de 
cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des 
pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes 
digne de pitié; si vous en sortez avec des pensées de bien- 
j'allance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun 
e nous. 


L'évêque servit lui-même la soupe. L'homme se mit à 
manger avidement. 


Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur 
Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d'argent, 
remit l’autre à son hôte, et lui dit: 

— Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre. 

L'homme le suivit. 

Le logis était distribué de telle sorte que pour passer 
dans l'oratoire où était l’alcôve ou pour en sortir, il fallait 
traverser la chambre à coucher de l’évêque. 

Au moment où il traversait cette chambre, madame 
Magloire serrait l’argenterie dans le placard qui était au 
chevet du lit. C'était le dernier soin qu’elle prenait chaque 
soir avant de s’aller coucher. 

L’évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un lit blanc et 
frais y était dressé. L'homme posa le flambeau sur une 
petite table. 

— Allons, dit l'évêque, faites une bonne nuit. Demain 
matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos 
vaches, tout chaud. 


— Ah ça! décidément! vous me logez chez vous, près de 
vous comme cela! 


A 


VICTOR HUGO. 443 

Il s’interrompit et ajouta avec un rire où il y avait 
quelque chose de monstrueux : 

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? Qui est-ce 
qui vous dit que je n’ai pas assassiné ? 

L'évêque répondit: 

— Cela regarde le bon Dieu. 

Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu'un 
qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts 
de sa main droite et bénit l’homme, qui ne se courba pas. 
et sans tourner la tête, et sans regarder derrière lui, il 
rentra dans sa chambre. 

Quand l'alcôve était habitée, un grand rideau de serge 
tiré de part en part dans l'oratoire cachait lantel. L'évêque 
s'agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte 
prière. 

“ Un moment après, il était dans son jardin, marchant, 
rêvant, contemplant, l'âme et la pensée tout entières à ces 
grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux 
yeux qui restent ouverts. 

Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n'avait 
même pas profité de ces ‘bons draps blancs. Il avait soufflé 
sa bougie et s'était laissé tomber tout habillé sur le lit, où 
il s'était tout de suite profondément endormi. 

Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin 
dans son appartement. 

Quelques minutes après, tout dormait dans la petite 
maison. 

Vers le milieu de ła nuit, Jean Valjean se réveilla. 

Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de 
la Brie. Dans son enfance, il n'avait pas appris à lire. Quand 
il eut l’âge d'homme, il était émondeur à Faverolles. Sa 
mère s'appelait Jeanne Mathieu; Son père s'appelait Jean 
Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction 
de voilà Jean. 

Jean Valjean était d'un caractère pensif sans être triste, 
ce qui est le propre des natures afectueuses. Sa mère était 
morte. Son père, émondeur comme lui, s'était tué en tombant 

d'un arbre. Il n'était resté à Jean Valjean qu'une sœur plus 
âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. 
Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut 
son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari 
mourut. L’ainé des sept enfants avait huit ans, le dernier 
un an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt- LT 
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année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur, 
qui l'avait élevé. Sa jeunesse so dépensait ainsi dans un 
travail rude et mal payé. 


Il gagnait dans la saison de lémondage dix-huit sous 
par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme 
manœuvre, comme garçon de ferme-bouvier, comme homme 
de peine. Il faisait ce qu'il pouvait. Sa sœur travaillait de 
son côté, mais que faire avec sept petits enfants? C'était un 
triste groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à peu. 
Il arriva qu'un hiver fut rude. Jean n'ent pas d'ouvrage. 
La famille n'eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept 
enfants. 


Un dimanche soir, Mautert Isabeau, boulanger sur la 
place de l’église, à Faverolles, se disposait à se coucher, 
lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture grillée 
et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un 
bras passé à travers un trou fait d'un coup de poing dans 
la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l’emporta. 
Isabeau sortit en hâte; le voleur s'enfuyait à toutes jambes; 
Isabeau courut après lui et l’arrêta, Le voleur avait jeté 
le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C'était 
Jean Valjean. 


Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant 
les tribunaux du temps «pour vol avec effraction la nuit 
dans une maison habitée.» 

Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères. 

Il partit pour 'l'oulon. Il y arriva après un voyage de 
vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. A 
Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout s’effaça de 
ce qui avait été sa vie, jusqu'à son nom; il ne fut même 
plus Jean Valjean; il fut le numéro 24601. Que devint la 
sœur? que devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui s'occupe 
- de cela? Ces pauvres êtres vivants, ces créatures de Dieu, 
sans appui désormais, sans guide, ‘sans asile, s'en allèrent 
au hasard, qui sait même? chacun de leur côté peut-être, et 
s’enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume où s’englou- 
tissent les destinées solitaires, mornes ténèbres où disparais- 
sent successivement tant de têtes infortunées dans la sombre 
marche du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher 
de ce qui avait été leur village les oublia; la borne de ce 
qui avait été leur champ les oublia; après quelques années 
de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia. Dans 
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ce cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. 
Voilà tout. 

Vers la fin de sa quatrième année, le tour d'évasion de 
Jean Valjean arriva. Ses camarades l’aidèrent comme cela 
se fait dans ce triste lieu. Il s'évada, Il erra deux jours en 
liberté dans les champs; si c’est être libre que d’être traqué; 
de tourner la tête à chaque instant; de tressaillir au moin- 
dre bruit; d’avoir peur de tout, du toit qui fume, de l’homme 
qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de 
l'heure qui sonne, du jour parce qu’on voit, de la nuit parce 
qu'on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du 
sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n’avait ni 
mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime 
le condamna pour ce délit à une prolongation de trois ans, 
ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut encore son 
tour de s'évader; il en usa, mais il ne put consommer sa 
fuite. Il avait manqué à l'appel. On tira le coup de canon, 
et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la 
quille d'un vaisseau en construction; il résista aux gardes- 
chiourme qui le saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu 
par le code spécial fut puni d’une aggravation de cinq ans, 
dont deux ans de double chaine. Treize ans. La dixième 
année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas 
mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. 
Enfin, ce fut, je crois, pendant Ja treizième année qu'il 
essaya une dernière fois et ne réussit qu’à se faire reprendre 
après quatre heures d'absence. Trois ans pour ces quatre 
heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré; il était 
entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un 
pain. 

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant; 
il en sortit impassible. Il y était entré désespéré; il en sortit 
sombre. 

Comme deux heures du matin sonnaient à l'horloge de la 
cathédrale, Jean Valjean se réveilla. 

Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y 
avait vingt ans bientôt qu'il n'avait couché dans un lit, et, 
quoiqu'il ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop 
nouvelle pour ne pas troubler son sommeil. 

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était 
passée. Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup d'heures 
au repos. 

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l'obscurité 
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autour de lui, puis il les referma pour se rendormir. Il ne 
put se rendormir, et il se mit à penser. 

Il était dans un de ces moments où les idées qu'on a 
dans l'esprit sont troublées. Il avait une sorte de va-et-vient 
obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souve- 
nir immédiats y flottaient pêle-mêle et s'y croisaient con- 
fusément, perdant leurs formes, se grossissant démesurément, 
puis disparaissant tout à coup comme dans une eau fangeuse 
et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en 
avait une qui se représentait continuellement et qui chassait 
toutes les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de 
suite: — II avait remarqué les six couverts d'argent et la 
grande cuillère que madame Magloire avait posés sur la 
table, yE ` 

Ces six couverts d'argent l'obsédaient. — Ils étaient là. 
— À quelques pas. — A l'instant où il avait traversé la 
chambre d’à côté pour venir dans celle où il était, la vieille 
servante les mettait dans un petit placard à la tête du lit. 
— Il avait bien remarqué ce placard. — A droite, en en- 
trant par la salle à manger. — Ils étaient massifs. — Et 
de vieille argenterie. — Avec la grande cuillère, on en tirerait 
au moins deux cents francs. — Le donble de ce qu’il avait 
gagné en dix-neuf ans. 

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluc- 
tuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures 
sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son 
séant, étendit le bras et tâta son Lavresac qu'il avait jeté 
dans le coin de l’alcôve, puis il laissä” pendre ses jambes et 
poser ses pieds à terre, et se trouva, presque sans savoir 
comment, assis sur son lit. 

Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude, qui 
eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu'un qui l’eût 
aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison 
endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les 
posa doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa 
posture de rêverie et redevint immobile. 

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous 
venons d'indiquer remuaient sans relâche son cerveau, en- 
traient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de 
pesée; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec 
cette obstination machinale de la rêverie, à un forçat nommé 
Brevet qu'il avait connu au bagne, et dont le pantalon n'était 
retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le des- 
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sin en damien de cette bretelle lui revenait sans cesse à 
l'esprit. * 

Il ME dans cette situation, et y fût peut-être resté 
indéfiniment jusqu'au lever du jour, si l'horloge n’eñt sonné 
un coup, — le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui 
eût dit: allons! 

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta; 
tout se taisait dans la maison; alors il marcha droit et à 
petits pas vers la fenêtre qu'il entrevoyait. La nuit n'était 
pas très obscure; c'était une pleine lune sur laquelle couraient 
de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au dehors 
des alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses, puis des 
éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépus- 
cule, suffisant pour qu’on pût se guider, intermitténfà cause 
des nuages, ressemblait à l’espèce de lividité qui tombe d’un 
soupirail de cave devant lequel vont et viennent des pas- 
sants: Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean examina. Elle 
était sans barreaux, donnait sur le jardin et n'était fermée, 
selon la mode du pays, que d’une petite clavette. Il ouvrit, 
mais comme un air froid et vif entra brusquement dans la 
chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin 
de ce regard attentif qui étudie plus qu'il ne regarde. Le 
jardin était enclos d’un mur blanc assez bas, facile à esca- 
lader. Au fond, au delà il distingua des têtes d'arbres éga- 
lement espacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le 
jardin d’une avenue ou d’une ruelle plantée. 

Ce coup d'œil jeté, il fit le mouvement d’un homme déter- 
miné, marcha à son alcôve, prit son havresac, l'ouvrit, le 
fouilla, en tira quelque chose qu'il posa sur le lit, mit ses 
souliers dans une de ses poches, referma le tout, chargea le 
sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette, dont il baissa 
la visière sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant et 
l'alla poser dans l'angle de la fenêtre, puis revint au lit et 
saisit résolument l’objet qu’il y avait déposé. Cela ressemblait 
à une barre-de fer courte, aiguisée comme un épieu à l’une 
de ses extrémités. 

Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour 
quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C'était 
peut-être un levier? C'était peut-être une massue? 

Au jour on ëût pu reconnaître que ce n'était autre chose 
qu'un chandelier de mineur. On employait quelquefois alors 
les forçats à extraire de la roche des hautes collines qui 
environnent Toulon, et il n'était pas rare qu'ils eussent à 
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leur disposition des outils-de mineur. Les chandeliers des 
mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité in- 
férienre par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce 
dans le rocher. 

Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant son 
haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de 
la chambre voisine, celle de l’évêque, comme on sait. Arrivé 
à cette porte, il la trouva entrebâillée. L'évêque ne lavait 
point fermée. 

Jean Valjean écouta. Aucun bruit. 

Il poussa la porte. 

Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette 
douceur furtive et inquiète d’un chat qui veut entrer. 

La porte céda à la pression et fit un mouvement imper- 
ceptible et silencieux qui élargit un peu l'ouverture. 

Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde 
fois, plus hardiment. 

Elle continua de céder en silence. L'ouverture était assez 
grande maintenant pour qu'il pût passer. Mais il y avait 
près de la porte une petite table qui faisait avec elle un 
angle gênant et qui barrait l'entrée, 

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute 
force que l'ouverture fût encore élargie. 

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, 
plus énergiquement que les deux premières. Cette fois il y 
eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obs- 
curité un cri rauque ct prolongé. 

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans 
son oreille avec quelque chose d’éclatant et de formidable 
comme le clairon du jugement dernier. 

Dans les grossissements fantastiques de la première minute, 
il se figura presque que ce gond venait de s’animer et de 
prendre tout à coup une vie terrible, et qu’il aboyait comme 
un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens 
endormis. 

Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe 
du pied sur le talon. Il entendit ses artères battre dans ses 
tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait 
que son soufile sortait de sa poitrine avec le bruit du vent 
qui sort d’une caverne. Il lui paraissait impossible que l’hor- 
rible clameur de ce gond irrité n’eût pas ébranlé toute la 
maison comme une secousse de tremblement de terre; la 

porte, poussée par lui, avait pris l'alarme et avait appelé; 
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le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient 
crier, on viendrait à l’aide; avant un quart d'heure, la ville 
serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il 
se crut perdu. 


Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, 
n'osant faire un mouvement. Quelques minutes s’écoulèrent. 
La porte s'était ouverte toute grande. Il se hasarda à re- 
garder dans la chambre. Rien n'y avait bougé. Il prêta 
l'oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond 
rouillé n'avait éveillé personne. Ce premier danger était 
passé, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il 
ne recula pas pourtant. Même quand il s'était cru perdu, il 
n'avait pas reculé. Il ne songea plus qu’à finir vite. TI fit 
un pas et entra dans la chambre. 


Cette chambre était dans un calme parfait. On y distin- 
guait çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour, 
étaient des papiers épars sur une table, des in-folio ouverts, 
des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de 
vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure n'étaient plus 
que des coins ténébreux et des places blanchâtres. Jean Val- 
jean avança avec précaution en évitaut de se heurter aux 
meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration 
égale et tranquille de l’évêque endormi. 


Il s'arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était 
arrivé plus tôt qu'il n'aurait cru. 

La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à 
nos actions avec une espèce d’à-propos sombre et intelligent. 
comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis près d’une 
demi-heure un grand nuage couvrait 16 ciel. Au moment où 
Jean Valjean s'arrêta en face du lit, ce nuage se déchira, 
comme s'il l'eût fait exprès, et un rayon de lune, traversant 
la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de 
l’évêque. Il dormait paisiblement. Il était presque vêtu dans 
son lit, à cause des nuits froides des Basses-Alpes, d'un vête- 
ment. de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu'aux poi- 
gnets. Sa tête était renversée sur l'oreiller dans l'attitude 
abandonnée du repos; il laissait pendre hors du lit sa main 
ornée de l'anneau pastoral et d’où étaient tombées tant de 
bonnes œuvres et tant de saintes actions. Toute sa face 
s'illuminait d'une vague expression de satisfaction, d'espérance 
et de béatitude.. L'âme des justes pendant le sommeil con- 
temple un ciel mystérieux. 
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Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi 
auguste à son insu, 

Jean Valjean, lui, était dans l'ombre, son chandelier de 
fer à la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumi- 
neux. Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette confiance 
l’épouvantait. Le monde moral n’a pas de plus grand spectacle 
que celui-là: une conscience troublée et inquiète, parvenue 
au bord d'une mauvaise action, et contemplant le sommeil 
d'un juste. 

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que 
lui, avait quelque chose de sublime qu'il sentait vaguement, 
mais impérieusement. 

Nul weût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. 
Pour essayer de s’en rendre compte, il faut rêver ce qu’il y 
a de plus violent en présence de ce qu'il y a de plus doux. 
Sur son visage même on n'eût rien pu distinguer avec certi- 
tude. C'était une sorte d’étonnement hagard. Il regardait 
cela. Voilà tout. Mais quelle était sa pensée? Il eût été 
impossible de le deviner. Ce qui était évident, c’est qu'il était 
ému et bouleyersé. Mais de quelle nature était cette émotion? 

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose 
qui se dégageût clairement de son attitude et de sa physio- 
nomie, c'était une étrange indécision. On eût dit qu’il hési- 
tait entre les deux abîmes, celui où l'on se perd et celui où 
l'on se sauve. 11 semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser 
cette main. 

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva 
lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son 
bras retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra 
dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa 
massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête 
farouche. 

L'évêque continuait de dormir dans une paix profonde 
sous ce regard effrayant. 

Un reflet de lune faisait confusément visible au dessus 
de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras 
à tous les deux, avec une bénédiction pour l’un et un pardon 
pour l’autre. 

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son 
front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder 
l'évêque, droit au placard qu'il entrevoyait près du chevet; 
il leya le chandelier de fer comme pour forcer la serrure; 
~la clef y était; il l'ouvrit; la première chose qui lui apparut 
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{uc le panier Q'argenterie; il le prit, traversa la chambre à 
grands pas, sans précaution et sans s'occuper du bruit, gagna 
la porte, rentra dans l’oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit son 
bâton, enjamba l'appui du rez-de-chaussée, mit l’argenterie 
dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par- 
dessus le mur comme un tigre, et s'enfuit. 

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se 
promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers 
lui toute bouleversée. 

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, Votre Grandeur 
sait-elle où est le panier d’argenterie? 

— Oui, dit l'évêque. 

— Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce qu'il 
était devenu. 

L'évêque venait de ramasser le panier dans une plate- 
bande. Il le présenta à madame Magloire. 

— Le voilà. 

— Eh bien? dit-elle. Rien dedans! et l’argenterie ? 

— Ah! repartit l'évêque. C’est donc l’argenterie qui vous 
occupe? Je ne sais où elle est. 

— Grand bon Dieu! elle est volée! c’est l'homme d'hier 
soir qui l'a volée! 

En un clin d'œil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, 
madame Magloire courut à l’oratoire, entra dans l’alcôve et 
revint vers l’évêque. L'évêque venait de se baisser et consi- 
dérait en soupirant un plant de cochléaria des Guillons que 
Je panier avait brisé, en tombant à travers la plate-bande. 
Il se redressa au cri de madame Magloire. 

— Monseigneur, l’homme est parti! l’argenterie est volée! 

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient 
sur un angle du jardin où l’on voyait des traces d'escalade. 
Le chevron du mur avait été arraché. er 

— Tenez! c'est par là qu'il sen est allé. T) a sauté dans 
la ruelle Cochefilet! Ah! l'abomination! Il nous a volé"notre 
argenterie! 

L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil 
sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur: 

— Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous? 

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un si- 
lence, puis l'évêque continua: 

— Madame Magloire, je détenais à tort et depuis long- 
temps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qui était-ce 
que cet homme? Un pauvre évidemment. 

202 
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— Hélas, Jésus! repartit madame Magloire. Ce n’est pas 
pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais 
c’est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger 
maintenant ? 

L'évêque la regarda d’un air étonné. 

— Ah ça! est-ce qu'il n’y a pas des couverts-d'étain? 

Madame Magloire haussa les épaules. 

— L'étain a une odeur. 

— Aiors, des couverts de fer. 

Madame Magloire fit une grimace expressive. 

— Le fer a un goût. 

— Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois. 

Quelques instants après, il déjeunait à cette même table 
où Jean Valjean s'était assis la veille. Tout en déjeunant, 
monseigneur Bienvenu faisait gaiement remarquer à sa sœur 
qui ne disait rien et à madame Magloire qui grommelait 
sourdement, qu'il n’est nullement besoin d’une cuillère ni 
d'une fourchette, même en bois, pour tremper un morceau 
de pain dans une tasse de lait. 

— Aussi a-t-on idée! disait madame Magloire toute seule 
en allant et venant, recevoir un homme comme cela! et le 
loger à côté de soi! et quel bonheur encore qu'il m'ait fait 
que voler! Ah, mon Dieu! cela fait frémir quand on songe! 

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on 
frappa à la porte. 

— Entrez, dit l'évêque. 

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange ct violent apparut 
sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. 
Les trois hommes étaient des gendarmes; l’autre était Jean 
Valjean. 

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le 
groupe, était près de la porte. Il entra et s'avança vers 
l’évêque en faisant le salut militaire. 

— Monseigneur, dit-il... 

A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et semblait 
abattu, releva la tête d’un air stupéfait. 

— Monseigneur! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le curé... 

— Silence! dit un gendarme. C’est monseigneur l'évêque. 

Cependant monseigneur Bienvenu s'était approché aussi 
vivement que son grand âge le lui permettait. 

— Ah! vous voilà! s'écria-t-il en regardant Jean Valjean. 
Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais! je vous avais donné 
les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et 
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dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne 
les avez-vous pas emportés avec vos couverts ? 

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable 
évêque avec une expression qu'aucune langue humaine ne 
pourrait rendre. 

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que 
cet homme disait était donc vrai? Nous l'avons rencontré. Il 
allait comme quelqu'un qui s’en va. Nous l'avons arrêté pour 
voir. Il avait cette argenterie... 

— Et il vous a dit, interrompit l’évêque en souriant, 
qu’elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre 
chez lequel il avait passé la nuit? je vois la chose. Et vous 
lavez ramené ici? c’est une méprise. 

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le 
laisser aller ? 

— Sans doute, répondit l’évêque. 

Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean, qui recula. 

— Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse? dit-il d’une voix 
presque inarticulée et comme s’il parlait dans le sommeil. 

— Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas? dit un gen- 
darme. 

— Mon ami, reprit l'évêque, avant de vous en aller, voici 
vos chandeliers. Prenez-les. 

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d'argent 
et les apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regar- 
daient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui 
pût déranger l’évêque. 

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les 
deux chandeliers machinalement et d'un air égaré. 

— Maintenant, dit l’évêque, allez en paix. — A propos, 
quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par 
le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte 
de la rue. Elle n’est fermée qu’au loquet jour et nuit. 

Puis se tournant vers la gendarmerie: 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 

Les gendarmes s’éloignèrent. 

Jean Valjean était comme un homme qui va s'évanouir. 

L'évêque s'approcha de lui, et lui dit à voix basse: 

— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis 
d'employer cet argent à devenir honnête homme. 

Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien 
promis, resta interdit. L'évêque avait appuyé sur ces paroles 
en les prononçant. Il reprit avec solennité: 
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— Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au 
mal, mais au bien. C’est votre âme que je vous achète; je 
la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je 
la donne à Dieu. 


A. de Vigny (1799-1863). 


Le comte Alfred de Vigny est né dans la petite ville de Loches, en 
Touraine, d’une famille noble et ancienne. Il entra jeune dans l'armée, 
servit douze ans, et se retira avec le grade de capitaine. Doué du talent 
poétique, de Vigny avait consacré aux muses ses loisirs de garnison et 
publié plusieurs petits poèmes, dont les plus beaux sont Dolorida, Moïse 
et surtout Eloa, peinture de l'abnégation et du dévouement de la femme, 
représentée par Eloa, vierge-archange, formée d'une larme de l'Eternel. 
De Vigny a fait depuis une traduction en vers de l'Ofhello de Shak- 
speare. 


Les ouvrages en prose de Vigny lui assurent une place distinguée 
parmi les prosateurs de notre époque. Nous lui devons Cixg-Blars, ro- 
mon historique; Stello, peinture intéressante des souffrances et de la fin 
tragique de Chatterton, de Gilbert et d'André Chénier; Servitude et 
Grandeur militaires, récit touchant de la vie dure et de l'héruisme 
ignoré du soldat: deux drames remarquables, Chatterton et la Maré- 
chale d'Ancre. Ses œuvres posthumes ont été publiées en 1864; elles 
consistent surtout dans Zes Destinées, poèmes philosophiques plus dignes 
de l’auteur par le sentiment que par le style. 


LOUIS XIII ET RICHELIEU. 


(Cinq-Mars, favori de Louis XIII, a formé une conjuration contre Riche 
lieu. Le roi en a été instruit, Le cardinal est informé de tout. Louis XIII 
et Richelieu sont à Perpignan, où la guerre les a conduits.) 


Louis XIII marchait en s'appuyant sur une canne de 
jonc d’un côté, de l’autre sur l'épaule de son confesseur, le 
P. Sirmond, qui se retira et le laissa avec le cardinal: ce- 
lui-ci s'était levé avec la plus grande peine, et ne put faire 
un pas au-devant du roi, parce que ses jambes malades étaient 
enveloppées:; il fit le geste d'aider le prince à s'asseoir près 
du feu, en face de lui. Louis XIII tomba dans un grand 
fauteuil garni d’oreillers, demanda et but un verre d’élixir 
préparé pour le fortifier contre les évanouissements fréquents 
que lui causait sa maladie de langucur, fit un geste pour 
éloigner tout le monde, et, seul avec Richelieu, lui parla 
d'une voix languissante. 

— Je m'en vais, mon cher cardinal; je sens que je m’en 
vais à Dieu; je m'affaiblis de jour en jour; ni lété, ni Pair 
du Midi ne m'ont rendu mes forces. 


—— aan 


DE VIGNY. 455 


— Je précéderai Votre Majesté, répondit le ministre; la 
mort a déjà conquis mes jambes, vous le voyez, mais tant 
qu'il me restera la tête pour penser et la main pour écrire, 
je serai bon pour votre service. — Et je suis sûr que votre 
intention était d'ajouter le cœur pour m'aimer, dit le roi.— 
Votre Majesté en peut-elle douter? répondit le cardinal en 
fronçant le sourcil et se mordant les lèvres par l’impatience 
que lui donnait ce début. — Quelquefois j'en doute, reprit le 
prince; tenez, j'ai besoin de vous parler à cœur ouvert, et 
de me plaindre de vous à vous-même. Il y a deux choses que 
j'ai sur la conscience depuis trois ans; jamais je ne vous en 
ai parlé, mais je vous en voulais en secret; et même, si 
quelque chose eût été capable de me faire consentir à des 
propositions contraires à vos intérêts, c'eût été ce souvenir. 

C'était là de cette sorte de franchise propre aux caractères 
faibles, qui se dédommagent ainsi en inquiétant leur domina- 
teur du mal qu'ils n’osent pas lui faire complètement, et se 
vengent de la sujétion par une controverse puérile. Richelieu 
reconnut à ces paroles qu'il avait couru un grand danger; 
mais il vit en même temps le besoin de confesser toute sa 
rancune, et, pour faciliter l'explosion de ces importants aveux, 
il accumula les protestations qu’il croyait les plus propres à 
impatienter le roi. 

— Non, non, s'écria enfin celui-ci, je ne croirai à rien, 
tant que vous ne m’aurez pas expliqué ces deux choses qui 
me reviennent toujours à l'esprit, dont on me parlait der- 
niérement encore, et que je ne puis justifier par aucun raison- 
nement; je veux dire le procès d'Urbain Grandier, dont je ne 
fus jamais bien instruit, et les motifs de votre haine pour ma 
malheureuse mère, et même contre sa cendre. — N'est-ce que 
cela, sire? dit Richelieu; sont-ce là mes seules fautes? Elles 
sont faciles à expliquer. La première affaire devait être 
soustraite aux regards de Votre Majesté par ses détails hor- 
ribles et dégoñtants de scandale. Il y eut, certes, un art qui 
ne peut être regardé comme coupable, à nommer magie des 
crimes dont le nom révolte la pudeur, dont le récit eût ré- 
vélé à l'innocence de dangereux mystères; ce fut une sainte 
ruse pour dérober aux yeux des peuples ces impuretés.. — 
Assez, c'en est assez, Cardinal, dit Louis XIII détournant la 
tête et baissant les yeux en rougissant, je ne puis en entendre 
davantage; je vous conçois, ces tableaux m'offenseraient, j’ap- 

prouve vos motifs, c’est bon. On ne m'avait pas dit cela, on 
m'avait caché ses vices affreux, Vous êtes-vous assuré des 
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preuves de ses crimes? — Je les eus toutes entre les mains, 
sire; et quant à la glorieuse reine Marie de Médicis, je suis 
étonné que Votre Majesté oublie combien je lui fus attaché; 
oui, je ne crains pas de l'avouer, C'est à elle que je dus toute 
mon élévation, elle daigna la première jeter les yeux sur 
l’évêque de Luçon, qui n'avait alors que vingt-deux ans, pour 
l’approcher d'elle. Combien j'ai souffert lorsqu'elle me força 
de la combattre dans l'intérêt de Votre Majesté! mais comme 
ce sacrifice fut fait pour vous, je n'en eus et n’en aurai ja- 
mais aucun scrupule... — Vous, à la bonne heure; mais moi! 
dit le prince avec amertume. 

— Eh! sire, s'écria le cardinal, le fils de Dieu lui-même 
vous en donna l'exemple; et c'est sur le modèle de toutes les 
perfections que nous réglâmes nos avis; et si les monuments 
dus aux précieux restes de votre mère ne sont pas encore 
élevés, Dieu m'est témoin que ce fut dans la crainte d’affliger 
votre cœur et de vous rappeler sa mort, que nous en retar- 
dâmes les travaux. Mais béni soit ce jour où il m'est permis 
de vous en parler! Je dirai moi-même la première messe à 
Saint-Denis, quand nous l’y verrons déposée, si la Providence 
m'en laisse la force. 

Ici, le roi prit un visage un peu plus affable, mais tou- 
jours froid; et le cardinal, jugeant qu'il n'irait pas plus loin 
pour ce soil dans la persuasion, se résolut tout à coup à 
faire la plus puissante des diversions et à attaquer lennemi 
en face. Continuant donc à regarder fixement le roi, il dit 
froidement: — Est-ce donc pour cela que vous avez permis 
ma mort? — Moi! dit le roi; on vous a trompé; j'ai bien 
entendu parler de conjuration, et je voulais vous en dire 
quelque chose; mais je n’ai rien ordonné contre vous. — Ce 
n’est pas ce que disent les conjurés, sire; cependant j'en dois 
croire Votre Majesté, et je suis bien aise pour elle que l’on 
se soit trompé. Mais quels avis daignez-vous me donner? — 
Je... voulais vous dire franchement, et entre nous, que vous 
feriez bien de prendre garde à Monsieur... — Ah! sire, je ne 
puis le croire à présent, car voici une lettre qu’il vient de 
m'envoyer pour vous, et il semblerait avoir été coupable en- 
vers Votre Majesté même. 

Le roi étonné lut: 


Monseigneur, 


Je suis au désespoir d'avoir encore manqué à la fidélité 
que je dois à Votre Majesté; je la supplie très-humblement 
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d'agréer que je lui en demande un million de pardons, avec 
un compliment de soumission et de repentance. 


Votre très-humble sujet, 
GASTON. 


— Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria Louis; osaient- 
ils sarmer contre moi aussi? — Aussi, dit tout bas le cardi- 
nal en se mordant les lèvres; puis il reprit: Oui, sire, aussi, 
c'est ce que me ferait croire jusqu’à un certain point ce petit 
rouleau de papiers. 

Et il tirait, en parlant, un parchemin roulé d’un mor- 
ceau de bois de sureau creusé, et le déployait sous les yeux 
du roi:— C’est tout simplement un traité avec l'Espagne, au- 
quel, par exemple, je ne crois pas que Votre Majesté ait 
souscrit. Vous pouvez en voir les vingt articles bien en règle. 
Tout est prévu, la place de sûreté, le nombre des troupes, 
les secours d'hommes et d'argent. — Les traîtres! s'écria Louis 
agité; il faut les faire saisir; mon frère renonce et se re- 
pent; mais faites arrêter le duc de Bouillon...— Oui, sire.— 
Ce sera difticile au milieu de son armée d'Italie. — Je ré- 
ponds de son arrestation sur ma tête, sire: mais ne restera- 
t-il pas un autre nom ?— Lequel? quoi? Cinq-Mars? dit le 
roi en balbutiant. — Précisément, sire, dit le cardinal. — Je 
le vois bien... mais... je crois que l’on pourrait... — Ecou- 
tez-moi, dit tout à coup Richelieu d’une voix tonnante, il 
faut que tout finisse aujourd'hui: votre favori est à cheval à 
la tête de son parti; choisissez entre lui et moi. Livrez l’en- 
fant à l’homme ou l’homme à l'enfant; il ny a pas de mi- 
lieu. —ÆEh! que voulez-vous donc si je vous favorise? dit le 
roi. — Sa tête et celle de son confident. —- Jamais... c’est im- 
possible, reprit le roi avec horreur, et tombant dans la même 
irrésolution où il était avec Cinq-Mars contre Richelieu. Il 
est mon ami aussi bien que vous; mon cœur souffre de l'idée 
de sa mort. Pourquoi aussi n'étiez-vous pas d'accord tous les 
deux? pourquoi cette division? c’est ce qui l’a amené jusque- 
là. Vous avez fait mon désespoir, vous et lui; vous me rendez 
le plus malheureux des hommes! 

Est-ce ainsi, disait le ministre avec une parole dure et 
froide, que vous vous rappelez les commandements que Dieu 
même vous a faits par la bouche de votre confesseur? Vous me 
dites un jour que l'Eglise vous ordonnait expressément de 
révéler à votre premier ministre tout ce que vous entendriez 
contre lui, et je mai jamais rien su par vous de ma mort 
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prochaine. Il a fallu que des amis plus fidèles vinssent m'ap- 
prendre la conjuration, que les coupables eux-mêmes, par un 
coup de la Providence, se livrassent à moi pour me faire 
l'aveu de leurs fautes. Un seul, le plus endurci, le moindre 
de tous, résiste encore, et c’est lui qui a tout conduit, c’est 
lui qui livre la France à l'étranger, qui renverse en un 
jour l'ouvrage de mes vingt années, soulève les huguenots 
du Midi, appelle aux armes tous les ordres de l'État, res- 
suscite es prétentions écrasées, et rallume enfin la ‘ligue 
éteinte par votre père; car c’est elle, ne vous y trompez pas, 
c'est elle qui relève toutes ses têtes contre vous. Êtes-vous 
prêt au combat? où donc est votre massue? 

Le roi anéanti ne répondait pas, et cachait toujours sa 
tête dans ses mains. Le cardinal inexorable croisa ses bras 
et poursuivit: — Je crains qu’il ne vous vienne à l'esprit 
que c’est pour moi que je parle. Croyez-vous vraiment que 
je ne me juge pas, et qu'un tel adversaire m importe beau- 
coup? En vérité, je ne sais à quoi il tient que, je ne vous 
laisse faire et mettre cet immense fardeau de l'État dans la 
main d'un jouvenceau. Vous pensez bien que, depuis vingt 
ans que je connais votre cour, je ne suis pas sans m'être 
assuré une retraite, où, malgré vous-même, je pourrais aller, 
de ce pas, achever six mois peut-être qu'il me reste de vie. 
Ce serait un curieux spectacle pour moi que celui d'un règne 
pareil! Que répondrez-vous, par exemple, lorsque tous ces 
petits potentats, se relevant dès que je ne pèserai plus sur 
eux, viendront à la suite de votre frère vous dire, comme 
ils l’osèrent à Henri IV sur son trône: Partagez-nous tous 
les grands gouvernements à titre héréditaire et de souverai- 
neté: nous serons contents? Vous le ferez, je n'en doute pas, 
et c'est la moindre chose que vous puissiez accorder à ceux 
qui vous auront délivré de Richelieu ; et ce sera plus heureux 
peut-être: car pour gouverner l'Ile-de-France, qu'ils vous 
laisseront sans doute comme domaine originaire, votre nou- 
veau ministre n'aura pas besoin de tant de papiers. 

En parlant ainsi, il poussa avec colère la vaste table qui 
remplissait presque la chambre, et que surchargeaient des 
papiers et des portefeuilles sans nombre. 

Louis fut tiré de son apathique méditation par l'excès 
d'audace de ce discours; il leva la tête et sembla un instant 
avoir pris une résolution par crainte d'en prendre une autre. 
— Eh bien! monsieur, dit-il, je répondrai que je veux régner 
par moi seul. — A ja bonne heure, dit Richelieu; mais je 
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dois vous prévenir que les affaires du moment sont difficiles. 
Voici l'heure où l'on m’apporte mon travail ordinaire. — Je 
m'en charge, reprit Louis, j'ouvrirai les portefeuilles, je 
donnerai mes ordres. — Essayez donc, dit Richelieu; je me 
retire, et si quelque chose vous arrête, vous m’appellerez. 

Il sonna: à l'instant même et comme s'ils eussent attendu 
le signal, quatre vigoureux valets de pied entrèrent, et 
emportèrent son fauteuil et sa personne dans un appartement, 
car, nous l'avons dit, il ne pouvait plus marcher. En passant 
dans la chambre où travaillaient les secrétaires, il dit à 
haute voix: Qu'on prenne les ordres de Sa Majesté. 

Le roi resta seul. Fort de sa nouvelle résolution, et fier 
d'avoir une fois résisté, il voulut sur-le-champ se mettre à 
l'ouvrage politique. Il fit le tour de l'immense table, où tout 
était confusion: sur des édits de bannissement et d’expro- 
priation des huguenots de la Rochelle, se trouvaient jetés les 
traités avec Gustave-Adolphe et les huguenots du Nord contre 
l'Empire; des notes sur le général Bannier, sur Walstein, le 
duc de Weimar et Jean de Wert, étaient roulées pêle-mêle 
avec le détail des lettres trouvées dans la cassette de la 
reine, la liste de ses colliers et des bijoux qu’ils renfermaient, 
et la double interprétation qu’on eût pu donner à chaque 
phrase de ses billets; sur la marge de l'un d’eux étaient ces 
mots: «sur quatre lignes de l'écriture d’un homme, on peut 
lui faire un procès criminel.» Plus loin étaient entassées les 
dénonciations contre les hugnenots, et les plans de république 
qu'ils avaient arrêtés. 

Louis XIII épuisait en vain ses forces sur des détails 
d'une autre époque, cherchant inutilement les papiers relatifs 
à la conjuration et propres à lui montrer son véritable nœud 
et ce que l’on avait tenté contre lui-même, lorsqu'un petit 
homme, d’une figure olivâtre, d'une taille courbée, d’une dé- 
marche contrainte et dévote, entra dans le cabinet: c'était 
un secrétaire d'Etat nommé Desnoyers; il s'avança en 
saluant: 

— Puis-je parler à Sa Majesté des affaires de Portugal? 
dit-il. — D'Espagne, par conséquent, dit Louis; le Portugal 
est une province d'Espagne. — De Portugal, insista Des- 
noyers. Voici le manifeste que nous recevons à l'instant; 
et il lut: 

<Don Juan, par la grâce de Dien, roi de Portugal, des 
Algarves, royaumes deçà l'Afrique, seigneur de la Guinée, 
conquêtes, navigation et commerce de l'Ethiopie, Arabie, 
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Perse et des Indes»... — Qwest-ce que tout cela? dit le roi; 
qui parle donc ainsi? — Le duc de Bragance, roi de Portu- 
gal, couronné il y a déjà une... il y a quelque temps, sire, 
par un homme appelé Pinto. A peine remonté sur le trône, 
il tend la main à la Catalogne révoltée. — La Catalogne se 
révolte aussi! Le roi Philippe IV n’a donc plus pour premier 
ministre le comte-duc. — Au contraire, sire, c’est parce qu’il 
l'a encore. Voici la déclaration des états généraux catalans 
à Sa Majesté Catholique, contenant que tout le pays prend 
les armes contre ses troupes sacrilèges et excommuniées. Le 
roi de Portugal. — Dites le duc de Bragance, reprit Louis; 
je ne connais pas un révolté. — Le duc de Bragance donc, 
sire, dit froidement le conseiller d’État, envoie à la princi- 
pauté de Catalogne son neveu D. Ignace de Mascarennas, 
pour s'emparer de la protection de ce pays (et de sa souve- 
raineté peut-être), qu'il voudrait ajouter à celle qu'il vient. 
de reconquérir. Or, les troupes de Votre Majesté sont devant 
Perpignan. — Eh bien! qu'importe? dit Louis. — Les Cata- 
lans ont le cœur plus français que portugais, sire, et il est 
encore temps d'enlever cette tutelle au roi... au duc de Por- 
tugal. — Moi soutenir des rebelles! vous osez!... — C'était 
le projet de Son Éminence, poursuivit le conseiller d'État; 

l'Espagne et la France sont en pleine guerre d’ailleurs, et 
M. d'Olivarès n’a pas hésité à tendre la main de Sa Ma- 
jesté Catholique à nos huguenots. — C’est bon, j'y penserai, 
dit le roi, laissez-moi. — Sire, les états généraux de Cata- 
logne sont pressés, les troupes d'Aragon marchent contre 
eux... — Nous verrons... Je me déciderai dans un quart 
d'heure, répondit Louis XIII. 

Le petit secrétaire d'Etat sortit avec un air mécontent 
et découragé. A sa place, Chavigny se présenta, tenant un 
portefeuille aux armes britanniques. 

-- Sire, dit-il, je demande à Votre Majesté des ordres 
pour les affaires d'Angleterre. Les parlementaires, sous le 
commandement du comte d’'Essex, viennent de faire lever le 
siège de Glocester; le prince Rupert a livré à Newbury une 
bataille désastreuse et peu profitable à Sa Majesté Britannique. 
Le parlement se prolonge, et il a pour lui les grandes villes, 
les ports et toute la population presbytérienne. Le roi Char- 
les [°° demande des secours, que la reine ne trouve plus en 
Hollande. — Il faut envoyer des troupes à mon frère d’An- 
gleterre, dit Louis. Mais il voulut voir les papiers précédents, 
et, en parcourant les notes du cardinal, il trouva que, sur 
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une première demande du roi d'Angleterre, il avait écrit de 
sa main: 

«Faut réfléchir longtemps et attendre: — les communes 
sont fortes; le roi Charles compte sur les Ecossais, ils le ven- 
dront. 

«Faut prendre garde. Il y a là un homme de guerre qui 
est venu voir Vincennes, et a dit qu’on ne devait jamais 
frapper les princes qu’à la tête. REMARQUABLE, ajoutait le 
cardinal. Puis il avait rayé ce mot, y substituant REDOUTABLE. 

Et plus bas: 

<Cet homme domine Fairfax, il fait l'inspiré ; ce sera un 
grand homme: — secours refusé; — argent perdu.» 

Le roi dit alors: Non, non, ne précipitez rien, j'attendrai. 
— Mais, sire, dit Chavigny, les événements sont rapides! si 
le courrier retarde d’une heure, la perte du roi peut s’avancer 
d’un an. — En sont-ils là? demanda Louis. — Dans le camp 
des indépendants, on prêche la république la Bible à la main; 
dans celui des royalistes, on se dispute le pas, et l'on rit. — 
Mais un moment de bonheur peut tout sauver! — Les Stuarts 
ne sont pas heureux, sire, reprit Chavigny respectueuse- 
ment, mais sur un ton qui laissait beaucoup à penser. — 
Laissez-moi, dit le roi d'un ton d'humeur. Le secrétaire d'Etat 
sortit lentement. 

Ce fut alors que Louis XTII se vit tout entier et s’effraya 
du néant qu’il trouvait en lui-même. Il promena d'abord sa 

vue sur l'amas de papiers qui l'entourait, passant de l’un à 
l’autre, trouvant partout des dangers et ne les trouvant 
jamais plus grands que dans les ressources mêmes qu’il inven- 
tait. Il se leva, et, changeant de place, se courba ou plutôt 
se jeta sur une carte géographique de l’Europe: il y trouva 
toutes ses terreurs ensemble, au nord, au midi, au ace de 
son royaume; les révolutions lui apparaissaient comme des 
Euménides; sous chaque contrée il crut voir fumer un volcan; 
il lui semblait entendre les cris de détresse des rois qui 
l'appelaient et les cris de fureur des peuples; il crut sentir 
la terre de France craquer et se fendre sous ses pieds; sa 
vue faible et fatiguée se troubla, sa tête malade fut saisie 
d'un vertige qui refoula le sang vers son cœur. — Richelieu! 
cria-t-il d'une voix étouffée en agitant une sonnette; qu'on 
appelle le cardinal! 

Et il tomba évanoui dans un fauteuil. 

Lorsque le roi rouvrit les yeux, ranimé par les odeurs 
fortes et les sels qu'on lui avait mis sur les lèvres et les 
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tempes, il vit un instant des pages qui se retirèrent sitôt 
qu'il eut entrouvert ses paupières et se retrouva seul avec 
le cardinal. L'impassible ministre avait fait poser sa chaise 
longue contre le fauteuil du roi, comme le siège d’un méde- 
cin près du lit de son malade, et fixait ses yeux étincelants 
et scrutateurs sur le visage pâle de Louis. Sitôt qu'il put 
l'entendre, il reprit d’une voix sombre son terrible dialogue. 
— Vous m'avez rappelé, dit-il, que me voulez-vous? Louis, 
renversé sur l’oreiller, entr'ouvrit les yeux et le regarda, 
puis se hâta de les refermer. Cette tête décharnée armée de 
deux yeux flamboyants, et terminée par une barbe aiguë et 
blanchâtre, cette calotte et ces vêtements de la couleur du 
sang et des flammes, tout lui représentait un esprit infernal. 
— Régnez, dit-il d’une voix faible. — Mais... me livrez-vous 
Cinq-Mars et de Thou? poursuivit l'implacable ministre en 
s’approchant pour lire dans les yeux éteints du prince, comme 
un avide héritier poursuit jusque dans la tombe les dernières 
lueurs de Ja volonté d'un mourant. — Régnez, répéta le roi 
en détournant la tête. — Signez donc, reprit Richelieu; ce 
papier porte: «Ceci est ma volonté de les prendre morts ou 
vifs.» Louis, toujours la tête renversée sur le dossier du fau- 
teuil, laissa tomber sa main sur le papier fatal, et signa. — 
Laissez-moi, par pitié, je meurs, dit-il. — Ce n’est pas tout 
encore, continua celui qu'on appelle le grand politique; je 
ne suis pas sûr de vous: il me faut dorénavant des garan- 
ties et des gages. Signez encore ceci, et je vous quitte. 

«Quand le roi ira voir le cardinal, les gardes de celui-ci 
ne quitteront pas les armes, ct quand ie Cardinal ira chez le 
roi, ses gardes partageront le poste avec ceux de Sa Majesté. 

«De plus: 

«Sa Majesté s'engage à remettre les deux princes ses fils 
en otage entre les mains du cardinal, comme garantie de la 
bonne foi de son attachement.» — Mes enfants! s'écria Louis, 
relevant la tête, vous osez! 

— Aimez-vous mieux que je me retire? dit Richelieu. 
Le roi signa. — Est-ce donc fini? dit-il avec un profond 
gémissement. 
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NAISSANCE D’ÉLOA. 


Il naquit sur la terre un ange, dans le temps 

Où le Médiateur sauvait ses habitants. 

Avec sa suite obscure, et comme lui bannie, 
Jésus avait quitté les murs de Béthanie ?); 

A travers la campagne il fuyait d’un pas lent, 
Quelquefois s’arrêtant, priant et consolant; 

Assis auprès d’un champ, le prenait pour symbole, 
Ou du Samaritain disait la parabole, 

La brebis égarée, ou le mauvais pasteur, 

Ou le sépulcre blanc, pareil à l'imposteur; 

Et de là, poursuivant sa paisible conquête, 

De la Cananéenne écoutait la requête 2), 

A la fille sans guide enseignait ses chemins, 

Puis aux petits enfants il imposait les mains. 
L'aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre, 
Le lépreux et le sourd se toucher et s'entendre; 
Et tous. lui consacrant des larmes pour adieu, 

Ils quittaient le désert où lon exilait Dieu. 

"ils de l’homme et Sujet aux maux de la naissance, 
Il les commençait tous par le plus grand, l'absence, 
Abandonnant la ville et subissant l’édit, 

Pour accomplir en tout ce qu'on avait prédit. 
Or, pendant ce temps-là, ses amis en Judée 
Voyaient venir leur fin qu'il avait retardée. 
Lazare, qu'il aimait et ne visitait plus, 

Vint à mourir, ses jours étant tous révolus. 

Mais l'amitié de Dieu n'est-elle pas la vie? 

Il partit dans la nuit; sa marche était suivie 
Par les deux jeunes sœurs du malade expiré, 
Chez qui, dans ses périls, il s'était retiré. 

C'était Marthe et Marie; or, Marie était celle 
Qui versa les parfums et fit blâmer son zèle. 
Tous s’affligeaient, Jésus disait en vain: «Il dort.» 
Et lui-même, en voyant le linceul et le mort, 

Il pleura. Larme sainte, à amitié donnée, 

Oh! vous ne fùtes point aux vents abandonnée! 


1) Bithanie, bourg près de Jérusalem, où Lazare fut ressuscité. 
{Saint-Jean, chap. xr.) se i 

2) La Cananéenne, dont Jésus guérit la fille possédée du démon. 
(Saint-Matthicu, chap. xv.) 
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Des séraphins penchés l’urne de diamant, 
Invisible aux mortels, vous reçut mollement, 

Et, comme une merveille au ciel même étonnante, 
Aux pieds de l'Eternel vous porta rayonnante. 
De l'œil toujours ouvert un regard complaisant 
Emut et fit briller l’ineffable présent: 

Et l'Esprit-Saint, sur elle épanchant sa puissance, 
Donna l'âme et la vie à la divine essence. 
Comme l’encens qui brûle aux rayons du soleil 

Se change en un feu pur, éclatant et vermeil, 
On vit alors du sein de l’urne éblouissante 
S'élever une forme et blanche et grandissante. 
Une voix s'entendit qui disait: «Eloa !» 

Et l'ange apparaissant répondit: «Me voilà !» 


Toute parée aux yeux du ciel qui la contemple, 

Elle marche vers Dieu comme une épouse au temple: 
Son beau front est serein et pur comme un beau lis, 
Et d'un voile d'azur il soulève les plis; 

Ses cheveux, partagés comme deux gerbes blondes, 
Dans Jes vapeurs de l'air perdent leurs molles ondes: 
Comme on voit la comète errante dans les cieux, 
Fondre, au sein de la nuit, ses rayons gracieux; 
Une rose, aux lueurs de l'aube matinale, 

N'a pas de son teint frais la couleur virginale, 

Et la lune, des bois éclairant l'épaisseur, 

D'un de ses doux regards n’atteint pas la douceur. 
Ses ailes sont d'argent; sous une pâle robe, 

Son pied blanc tour à tour se montre et se dérobe, 
Et son sein agité, mais à peine aperçu, 

Soulève les contours du céleste tissu. 


CHUTE D'ÉLOA. 
ÉLOA QUITTE LE CIEL ET RENCONTRE LE TENTATEUR. 


Mais sitôt qu’elle vit sur sa tête pensive 

De l'enfer décelé la douleur convulsive, 
Etonnée et tremblante, elle éleva ses yeux; 
Plus forte, elle parut se souvenir des cieux, 
Et souleva deux fois ses ailes argentées, 
Æntr'ouvrant pour gémir ses lèvres enchantées; 
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Ainsi qu'un jeune enfant, s’attachant aux roseaux, 
Tente de faibles cris étouffés sous les eaux. 

Il la vit prête à fuir vers les cieux de lumière. 
Comme un tigre éveillé bondit dans la poussière, 
Aussitôt en lui-même, et plus fort désormais, 
Retrouvant cet esprit qui ne fléchit jamais, 

Ce noir esprit du mal qu'irrite l'innocence, 

Ij rougit d'avoir pu douter de sa puissance, 

I rétablit la paix sur son front radieux, 
Ralluma tout à coup l'audace de ses yeux, 

Et longtemps en silence il regarde et contemple 
La victime du ciel qu’il destine à son temple; 
Comme pour lui montrer qu’elle résiste en vain, 
Et s'endurcir lui-même à ce regard divin, 

Sans amour, sans remords, au fond d’un cœur de glace, 
Des coups qu'il va porter il médite la place, 

Et pareil au guerrier qui, tranquille à dessein, 
Dans les défauts du fer cherche à frapper le sein, 
Il compose ses traits sur les désirs de l'ange; 
Son air, sa voix, son geste et son maintien, tout change. 
Sans venir de son cœur, des pleurs fallacieux 
Paraissent tout à coup sur le bord de ses yeux. 
La vierge dans le ciel n’avait pas vu de larmes, 
Et s'arrête; un soupir augmente ses alarmes. 

Tl pleure amèrement comme un homme exilé, 
Comme une veuve auprès de son fils immolé; 

Ses cheveux dénoués sont épars; rien n'arrête 
Les sanglots de son sein qui soulèvent sa tête. 
Eloa vient et pleure; ils se parlent ainsi: 


«Que vous ai-je donc fait? Qu'avez-vous? me voici. 

— Tu cherches à me fuir, et pour toujours peut-être. 
Combien tu me punis de m'être fait connaitre! 

— J'aimerais mieux rester, mais le Seigneur m'attend. 

Je veux parler pour vous, souvent il nous entend. 

— Il ne peut rien sur moi, jamais mon sort ne change, 
Et toi seule est le dieu qui peut sauver un ange. 

— Que puis-je faire? hélas! dites, faut-il rester? 

— Oui, descends jusqu'à moi, car je ne puis monter. 

— Mais quel don voulez-vous? — Le plus beau, c’est nous-mêmes. 
Viens. — M'exiler du ciel? — Qu'importe, si tu m'aimes? 
Touche ma main. Bientôt dans un mépris égal 

Se confondront pour nous et le bien et le mal. 


ANSPACH. 
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Tu n'as jamais compris ce qu'on trouve de charmes 
A présenter son sein pour y cacher des larmes. 
Viens, il est un bonheur que moi seul t’apprendrai; 
Tu m'ouvriras ton âme, et je l'y répandrai. 

Comme l'aube et la lune au couchant reposée 
Contondent leurs rayons, on comme la rosée 

Dans une perle seule unit deux de ses pleurs, 

Pour s'empreindre du baume exhalé par les fleurs, 
Comme un double flambeau réunit ses deux flammes, 
Non moins étroitement nous unirons nos âmes. 

— Je t'aime et je descends. Mais que diront les cieux?» 


En ce moment passa dans l'air, loin de leurs yeux, 
Un des célestes chœurs, où, parmi les louanges, 

On entendit ces mots que répétaient des anges: 
«Gloire dans l'univers, dans les temps, à celui 

Qui s'immole à jamais pour le salut d'autrui!» 

Les cieux semblaient parler. C'en était trop pour elle. 
Deux fois encor levant sa paupière infidèle, 
Promenant des regards encore irrésolus, 

Elle chercha les cieux qu’elle ne voyait plus. 

Des anges au chaos allaient puiser des mondes. 
Passant avec terreur dans ses plaines profondes, 
Tandis qu'ils remplissaient les messages de Dieu, 

Ils ont tous vu tomber un nuage de feu. 

Des plaintes de douleur, des réponses cruelles, 

Se mêlaient dans la flamme au battement des ailes : 
«Où me conduisez-vous, bel ange? — Viens toujours. 
— Que votre voix est triste, et quel sombre discours! 
N'est-ce pas Eloa qui soulève ta chaîne? 

J’ai cru t'avoir sauvé. — Non, c’est moi qui t’entraine. 
— Si nous sommes unis, peu m'importe en quel lieu! 
Nomme-moi donc encore ou ta sœur ou ton dieu! 

— J'enlève mon esclave et je tiens ma victime. 


— Tu paraissais si bon! Oh! qu'ai-je fait? — Un crime. 
— Serais-tu plus heureux? du moius es-tu content? 
— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu? — Satan.» 


Alfred de Musset (1810-1857). 


Alfred de Musset est né à Paris. Après avoir étudié le droit, la 
médecine, la peinture, il se voua aux lettres. À vingt ans, il débuta 
par des Contes en vers, qui le placèrent au premier rang des poëtes 
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contemporains. Depuis, il a publié des Nouvelles en prose, des Comédies 
et Proverbes et deux Recueils de poésies qui renferment des élégies, 


des contes, des satires, des stances, des chansons, des sonnets, etc. 


IMMORTALITÉ DE L'AME. 


Créature d'un jour qui t'agites une heure, 

De quoi viens-tn te plaindre et qui te fait gémir? 
Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure; 
Ton âme est 1mmortelle, et tes pleurs vont tarir. 
Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme, 
Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. 

Tu demandes à Dieu de soulager ton âme; 


Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir. /- 


Le regret d’un instant te trouble et te dévore; ' 

Tu dis que le passé te voile lavenir; 

Ne te plains pas d'hier; laisse venir l'aurore. 

Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir. 

Ton corps est abattu du mal de ta pensée: 

Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. 

Tombe, agenouille-toi, créature insensée ; 

Ton âme est immortelle, et la mort va venir. 
(Epître à M. de Lamartine.) 


LA NUIT D'OCTOBRE. 
Kad 
FRAGMENT 


Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence; 

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé? 

Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être, 
Enfant, car c'est par là que ton cœur s’est ouvert. 
L'homme est un apprenti, la douleur est son maître. 
Et nul ne se connaît, tant qu'il n’a pas souffert. 
C’est une dure loi, mais une loi suprême, 

Vieille comme le monde et la fatalité, 

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême, 

Et qu’à ce triste prix tout doit être acheté. 

Les moissons pour mâûrir ont besoin de rosée, 

Pour vivre et pour sentir l’homme a besoin des pleurs. 
La joie a pour symbole une plante brisée 

Humide encor de pluie et couverte de fleurs. 
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Ne te disais-tu pas guéri de ta folie? 

N'es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu? 
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie, 
Si tu n'avais pleuré quel cas en ferais-tu? 
Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyère, 
Avec un vicil ami tu bois en liberté, 

Dis-moi, d’aussi bon cœur lèverais-tu ton verre 
Si tu n'avais senti le prix de la gaîté? 
Comprendrais-tu des cieux l’ineffable harmonie, 
Le silence des nuits, le murmure des flots, 

Si quelque part là-bas la fièvre et l’insomnie 
Ne avaient fait songer à l'éternel repos? 


De quoi te plains-tu donc? L’immortelle espérance 


Pest retrempée en toi sous la main du malheur. 
Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience 
Et détester un mal qui t'a rendu meilleur? 


SONNET. 


J'ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gaieté; 

J'ai perdu jusqu’à la fierté 

Qui faisait croire à mon génie. 
Quand j'ai connu la vérité, 

J'ai cru que c'était une amie; 
Quand je lai comprise et sentie, 
J'en étais déjà dégoûté. 

Et pourtant elle est éternelle, 
Et ceux qui se sont passés d’elle 
Ici-bas ont tout ignoré. 


Dieu parle, il faut qu’on lui réponde. 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d’avoir quelquefois pleuré. 


L'ESPOIR EN DIEU. 


Il existe, dit-on, une philosophie 

Qui nous explique tout sans révélation, 

Et qui peut nous guider à travers cette vie 
Entre l'indifférence et la religion. 
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J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes 
Qui savent, sans la foi, trouver la vérité? 

Sophistes impuissants qui ne croient qu’en eux-mêmes, 
Quels sont leurs arguments et leur autorité? 

L'un me montre ici-bas deux principes en guerre 
Qui vaincus tour à tour sont tous deux immortels !); 
L'autre découvre au loin, dans le ciel solitaire. 

Un inutile dieu qui ne veut pas d’antels ?). 

Je vois rêver Platon et penser Aristote °); 


J'écoute, j'applaudis, et poursuis mon chemin. 

Sous les rois absolus je trouve un dieu despote; 

On nous parle aujourd’hui d'un dieu républicain. 
Pythagore et Leibnitz transfigurent mon être‘). 
Descartes m'abandonne au sein des tourbillons). 
Montaigne s’examine, et ne peut se connaîtret), 
Pascal fuit en tremblant ses propres visions. 
Pyrrhon me rend aveugle, et Zénon insensible”); 
Voltaire jette à bas tout ce qu’il voit debout. 
Spinosa, fatigué de tenter l'impossible‘), 

Cherchant en vain son dieu, croit le trouver partout. 
Pour le sophiste anglais l’homme est une machine”). 
Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand!°) 


1) Manès (240-274), savant médecin persan, auteur de l’hérésie des 
Manichéens, enseignait que le monde est l'ouvrage de deux principes 
opposés, l’un bon, l'autre mauvais, tous deux éternels et indépendants. 

?) Le déisme, qui admet l'existence d'un Dieu, mais rejette toute re- 
ligion révélée. 

3) Platon (430-387) et Aristote (384-322), son disciple, célèbres phi- 
losophes grecs. 

+) Pythagore (né 584 ans av. J.-C.), célèbre philosophe grec, ensei- 
gnait que l’âme passe de corps en corps, et arrive par la vertu à la vie 
parfaite, ou par le vice aux supplices de l'enfer. 

—- Leibnitz (1646-1716), le plus grand des philosophes allemands. 

5) Descartes (1596-1650), le plus grand des philosophes français. Le 
poëte fait iei allusion à l'hypothèse erronée des tourbillons de matière 
subtile au sein desquels circulent les planètes, suivant Descartes. 

6) Montaigne (1533-1592), philosophe et moraliste français. 

7) Pyrrhon (384-304) avant J.-C.), philosophe grec, a donné son nom 
au scepticisme. sA 

— Zénon (né en 362 av. J.-C.), philosophe grec, chef des stoïciens. 

#) Spinosa (1632-1677), philosophe hollandais, donne son nom au pan- 
théisme, qui confond le Créateur et lunivers: Dieu est tout, tout est 
Dieu. 

3) Locke (1632-1704), célèbre philosophe anglais, enseignait que toutes 
nos idées nous viennent par les sens. 

t0) Kant (1724-1804), philosophe allemand, tombe dans le scepticisme. = 
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Qui, du philosophisme achevant la ruine, 
Déclare le ciel vide, et conclut au néant. 


Voilà donc les débris de humaine science! 

Et depuis cing mille ans qu’on a toujours douté, 
Après tant de fatigue et de persévérance, 

C'est là le dernier mot qui nous en est resté! 

Ah! pauvres insensés, misérables cervelles, 

Qui de tant de façons avez tout expliqué, 

Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes; 
Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 

Je vous plains; votre orgueil part d’un âme blessée. 
Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli, 
Et vous la connaissiez, cette amère pensée 

Qui fait frissonner l’homme envoyant l'infini. 

Eh bien! prions ensemble, — abjurons la misère 

De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. 
Maintenant que vos corps sont réduits en poussière, 
J'irai m'agenouiller pour vous, sur vos tombeaux. 
Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science, 
Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui; 
Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance! 

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. 
Il est juste, il est bon; sans doute il vous pardonne. 
Tous vous avez souffert, le reste est oublié. 

Si le ciel est désert, nous n’offensons personne; 

Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié! 


O toi que nul n’a pu connaître, 

Et n’a renié sans mentir, 
Réponds-moi, toi qui m'as fait naître, 
Et demain me feras mourir! 


t 
Dès que l’homme lève la tête, 
Il croit t’entrevoir dans les cieux; 
La création, sa conquête, 
N'est qu’un vaste temple à ses yeux. 


Dès qu’il redescend en lui-même, 
Il t'y trouve; tu vis en lui. 

S'il souffre, s'il pleure, s’il aime, 
C’est son Dieu qui le veut ainsi. 


De la plus noble intelligence 
La plus sublime ambition 
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Est de prouver son existence, 
Et de faire épeler ton nom. 


Le monde entier te glorifie; 
L'oiseau te chante sur son nid; 
Et pour une goutte de pluie 
Des milliers d'êtres tont béni. 


HISTOIRE. 


Joseph Michaud (1767-1839). 


Joseph Michaud, né à Bourg-en-Bresse, débuta dans la presse roya- 
liste. Sous la révolution, il fonda le journal la Quotidienne et soutint 
la cause de la royauté et de la religion. Il fut condamné à mort, puis 
à la déportation, et alla chercher un asile dans le Jura. On doit à Mi- 
chaud plusieurs poèmes (le Printemps d'un Proscrit, etc.), l'Histoire 
des. Croisades, la Correspondance d'Orient et une Collection de mé- 
moires sur l'Histoire de France. 


HISTOIRE DES CROISADES. 


L'Histoire des Croisades est un ouvrage consciencieux, exact et 
complet; c'est le meilleur récit que, dans aucune langue, on ait fait de 
ces grandes entreprises. p 

En 1095, les populations de l'Occident se levèrent à la voix de Pierre 
l'Ermite, qui commença, sans succès, ces expéditions avec des bandes 
indisciplinées. La croisade ne prit un caractère sérieux qu’au départ des 
milices féodales, sous la conduite de Godefroi de Bouillon et de divers 
princes, dont les corps d'armée se réunirent à Constantinople. Après 
deux victoires remportées sur Kilidje-Arslan, sultan des Turcs seldjou 
cides, à Nicée et à Dorylée, ils arrivent enfin devant Antioche. 


PRISE D'ANTIOCHE (1098). 


Antioche, après sept mois de siège, allait échapper aux 
armes des Chrétiens, si la ruse, la politique et l'ambition 
n'avaient fait pour la cause des croisés ce que n'avaient pu 
faire la patience et la bravoure. Bohémond'), que le désir 
d'accroître sa fortune avait entraîné dans la croisade, cher- 
chait partout l’occasion de réaliser ses projets. Il osa jeter 
ses vues sur Antioche et fut assez favorisé par les circons- 
tances pour trouver un homme qui pût remettre cette place 


1) Bohémond, prince de Tarente, fils du célèbre aventurier normanil 
Robert Guiscard, fut au onzième slècle le véritable fondateur de la do- 


mination des Normands en Italie. A 
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entre ses mains. Cet homme, qui se nommait Phirous, 
était, quoi qu’en disent plusieurs historiens qui lui donnent 
une noble origine, le fils d'un Arménien dont le métier con- 
sistait à faire des cuirasses. D'un caractère inquiet et 
remuant, il aspirait sans cesse à changer de condition et 
d'état. Il avait abjuré la religion chrétienne par esprit d'in- 
constance et dans l'espoir d'avancer sa fortune: il était doué 
d'un sang-froid admirable, d’une audace à toute épreuve, et 
toujours prêt à faire pour de l'argent ce qu'on pouvait à 
peine attendre du plus ardent fanatisme. Pour satisfaire son 
ambition et son avarice, rien ne lui paraissait injuste on 
hnpossible. Comme il était actif, adroit et insinuant, il avait 
obtenu la confiance d’Accien'}, qui l’admettait à son conseil. 
Le prince d'Antioche lui avait confié le commandement de 
trois des principales tours de la place. Il les défendit d’abord 
avec zèle, mais sans avantage pour sa fortune; il se lassa 
d’une fidélité stérile, dès qu’il’ put penser que la trahison 
pouvait lui être plus profitable. 

Dans l'intervalle des combats, il avait eu plusieurs fois 
l’occasion de voir le prince de Tarente. Ces deux hommes 
se devinèrent à la première vue, et ne tardèrent pas à se 
confier l’un à l'autre. Dans les premiers entretiens, Phirous 
se plaignit des outrages qu’il avait reçus des musulmans, il 
s'affligea d’avoir abandonné la religion de Jésus-Christ, et 
pleura sur les chrétiens d’Antioche. Il n’en fallait pas da- 
vantage au prince de Tarente pour connaître les secrètes 
pensées de Phirous. Il loua ses remords et ses sentiments, et 
lui fit les plus magnifiques promesses. Alors le renégat lui 
ouvrit son cœur. Ils se jurèrent l’un à Vautre un inviolable 
attachement, et promirent d'entretenir une active correspon- 
dance. 

Lorsqu'il fut convenu avec Phirous des moyens d'exécuter 
les projets qu’ils avaient longtemps médités, Bohémond fit 
assembler les principaux chefs de l’armée chrétienne. Il leur 
exposa avec chaleur les maux qui jusqu'alors avaient désolé 
les croisés, et les maux plus grands encore dont ils étaient 
menacés. 

Bohémond montra les lettres de Phirous qui promettait 
de livrer les trois tours qu'il commandait. Phirous déclarait 
qu’il était prêt à tenir sa promesse: mais il ne voulait avoir 


1) Accien, petit-fils de Malek-Schah, souverain d'Antioche, s'y était 
enfermé avec une armée. 
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affaire qu’au prince de Tarente. Il exigeait, pour prix de ses 
services, que Bohémond restât maître d'Antioche... 

A peine sorti du conseil, le prince de Tarente fait avertir 
Phirous, qui lui envoie son propre fils en otage. L’exécution 
du complot est fixée au lendemain. Pour laisser la garnison 
d'Antioche dans la plus grande sécurité, on décide que l’armée 
chrétienne quittera son camp; qu’au retour de la nuit, elle 
reviendra sur ses pas, et se réunira sous les murs d’Antioche. 
Le lendemain, au point du jour, les troupes reçoivent l’ordre 
de préparer leur départ. Les croisés sortent du camp quel- 
ques heures avant la nuit; ils s'éloignent, les trompettes son- 
nantes et les enseignes déployées. Après quelques moments 
de marche, ils reviennent en silence vers Antioche. Au signal 
du prince de Tarente, ils s'arrêtent dans un vallon situé à 
l’occident, et voisin de la tour des Trois-Sœurs, où comman- 
dait Phirous. Ce fut là qu'on déclara à l’armée chrétienne le 
secret de Ja grande entreprise qui devait lui ouvrir les portes 
de la ville. 

Enfin on arriva au moment décisif. La nuit était obscure ; 
un orage qui s'était élevé augmentait encore l'épaisseur des 
ténèbres. Le vent qui ébranlait les toits, les éclats de la 
foudre ne permettaient aux sentinelles d'entendre aucun bruit 
autour des remparts. Le ciel paraissait enflammé vers loc- 
cident, et la vue d’une comète qu'on aperçut alors sur Pho- 
rizon semblait annoncer à l'esprit superstitieux des croisés 
les moments marqués pour la ruine et Ja destruction des 
infidèles. 

Iis attendaient le signal avec impatience. La garnison 
d’Antioche était plongée dans le sommeil. Phirous seul veil- 
lait et méditait son complot. Un Lombard, nommé Payen, 
envoyé par Bohémond, monte dans la tour par une échelle 
de cuir. Phirous le reçoit et lui dit que tout est préparé. 

Au moment où ils s’entretenaient de leur complot, un 
officier de la garnison vient visiter les postes. Il se présente 
avec une lanterne devant la tour de Phirous. Celui-ci, sans 
jaisser paraître le moindre trouble, fait cacher l'émissaire 
de Bohémond, et vient au-devant de l'officier. Il reçoit des 
éloges sur sa vigilance, et se hâte de renvoyer Payen avec 
des instructions pour le prince de Tarente. Le Lombard re- 
vient auprès de l’armée chrétienne, où il raconte ce qu'il a 
vu, et conjure Bohémond, de la part de Phirons, de ne pas 
perdre un moment pour agir. 

Mais tout à coup la crainte s'empare des soldats. Au 
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moment de l'exécution, ils ont vu toute l'étendue du danger. 
Aucun d’eux ne se présente pour monter sur le rempart. En 
vain Godefroi ‘), en vain le prince de Tarente emploient tour 
à tour les promesses et les menaces; les chefs et les soldats 
restent immobiles. Bohémond monte lui-même par l'échelle 
de corde, dans l'espoir qu'il sera suivi par les plus braves; 
personne ne se met en devoir de marcher sur ses pas. Il 
arrive seul dans la tour de Phirons, qui lui fait les plus vifs 
reproches sur sa lenteur. Bohémond redescend à la hâte vers 
ses soldats, auxquels il répète que tout est prêt pour les re- 
cevoir. Son discours, et surtout son exemple, raniment enfin 
les courages. Soixante croisés, parmi lesquels on distingue le 
comte de Flandre ?) et plusieurs des principaux chefs, mon- 
tent par l'échelle de cuir. Bientôt soixante autres croisés se 
pressent sur les pas des premiers; ils sont suivis par d’autres, 
qui montent en si grand nombre et avec tant de précipita- 
tion que le créneau auquel l'échelle était attachée s’ébranle 
et tombe avec fracas dans le fossé. Ceux qui touchaient au 
sommet des murailles retombent sur les lances et les épées 
nues de leurs compagnons. Le désordre, la confusion rè- 
gnent parmi les assaïllants; cependant les chefs du complot 
voient tout d'un œil tranquille. Phirous embrasse ses nou- 
veaux Compagnons et les met en possession des trois tours 
confiées à son Commandement. Sept autres tours sont bientôt 
tombées en leur pouvoir. Phirous appelle alors à son aide 
toute l’armée chrétienne, il attache au rempart une nouvelle 
échelle, par laquelle montent les plus impatients; il indique 
aux autres une porte qu'ils enfoncent, et par laquelle ils 
pénètrent en foule dans la ville. 

Godefroï, Raymond *), le duc de Normandie “) sont bientôt 
dans les rues d’Antioche à la tête de leurs bataillons. On 
fait sonner toutes les trompettes, et sur ses quatre collines 
la ville retentit du cri terrible: Dieu le veut, Dieu le veut! 
Au premier bruit du tumulte, les chrétiens qui habitaient 
Antioche croient tous que leur dernière heure est venue, et 
que les musulmans viennent pour les égorger. Ceux-ci, à moitié 


1) Godefroi (Gottfried) de Bouillon, due de Lorraine, fut un des pre- 
miers à prendre la croix et fut bientôt reconnu pour chef de la croisade. 

2) Robert, comte de Flandre, un des chefs les plus vaillants de la 
première croisade, 

*) Raymond, comte de Toulouse, le plus âgé et le plus puissant des 
princes chrétiens de la première croisade. 

+) Robert, duc de Normandie, fils aîné de Guillaume le Conquérant. 
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endormis, sortent de leurs maisons pour connaître la cause 
du bruit qu'ils entendent et meurent sans savoir quels sont 
les traîtres, quelle main les a frappés. Quelques-uns, avertis 
du danger, fuient vers la montagne où s'élevait la citadelle ; 
d’autres se précipitent hors des portes de la ville. Tous ceux 
qui ne pouvaient fuir tombent sous les coups du vainqueur. 

Au milieu de cette sanglante victoire, Bohémond ne 
uégligea point de prendre possession d'Antioche; et lorsque 
le jour parut, on vit flotter son drapeau rouge sur l'une des 
plus hautes tours de la ville. A cet aspect, les croisés qui 
étaient restés à la garde du camp font éclater leur joie; ils 
arrivent à la hâte dans la place pour prendre part à la nou- 
velle conquête des chrétiens, Le carnage des musulmans se 
poursuivait avec fureur. La plupart des chrétiens, habitants 
d'Antioche, qui, pendant le siège, avaient beaucoup souffert 
de la tyrannie des infidèles, se réunirent à leurs libérateurs ; 
plusieurs d’entre eux montraient les fers dont ils avaient été 
chargés par les Turcs, et cette vue irritait encore la fureur 
de l’armée victorieuse. Les places publiques étaient couvertes 
de cadavres; le sang coulait par torrents dans les rues. On 
pénètre dans les maisons; des signes religieux indiquent aux 
croisés celles des chrétiens; des hymnes sacrés leur font 
connaître leurs frères. Tout ce qui n’est pas marqué d’une 
croix est l’objet de leur fureur, tous deux qui ne prononcent 
pas le nom du Christ sont massacrés sans miséricorde. Dans 
une seule nuit, Antioche vit périr plus de dix mille de ses 
habitants. Plusieurs de ceux qui s'étaient enfuis dans les cam- 
pagnes voisines furent poursuivis et ramenés dans la ville, 
et ils y trouvèrent l’eclavage ou la mort. 

Après avoir reçu de grandes richesses pour prix de sa 
trahison, le renégat Phirous embrassa le christianisme qu’il 
avait abandonné, et suivit les croisés à Jérusalem. Deux ans 
après, comme son ambition n'était pas satisfaite, il revint à 
la religion de Mahomet, et mourut abhorré des musulmans 
et des chrétiens, dont il avait tour à tour embrassé et trahi 
la cause. 

Quand les chrétiens furent lassés du carnage, ils firent 
des dispositions pour attaquer la citadelle d'Antioche; mais 
comme elle s'élevait sur le sommet d’une montagne inacces- 
sible de plusieurs côtés, tous leurs etforts furent inutiles. [ls 
se contentèrent de l'entourer de soldats et de machines de 
guerre pour contenir la garnison; ils se répandirent ensuite 
dans la ville, où ils se livrèrent à toute l'ivresse que leur 
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inspirait la victoire. Le pillage d’Antioche leur avait donné 
d'immenses richesses: et quoiqu'ils y eussent trouvé peu de 
vivres, ils s’abandonnèrent à tous les excès de l’intempérance 
et de la débauche. 

Ces choses se passaient dans les premiers jours de juin 
1098; le siège d'Antioche avait commencé au mois d'octobre 


de l’année précédente. 


Guizot (1787-1874). 


Guizot (François-Pierre-Guillaume), historien, orateur et homme d’État, 
né à Nîmes, était le fils d'un avocat protestant, mort sur l’échafaud en 
1794. Après avoir fait ses études à Genève il vint à Paris comme pré- 
cepteur dans une famille genevoise. Divers ouvrages, entre autres le 
Dictionnaire des synonymes, attirèrent sur lui l'attention et lui valu- 
rent en 1812 une chaire d'histoire à la Sorbonne. Le cours qu'il y 
professa fonda sa réputation d'historien et de chef de l’école philoso- 
phique. Après la révolution de 1830, il fut successivement ministre de 
l'intérieur, de l'instruction publique, des affaires étrangères. La révolution 
de février 1848 Je rendit à la vie privée. Nous devons à sa plume: 
VIlistoire de la Révolution d'Angleterre (1827), l'Histoire de la civi- 
lisation en Europe (1829), VHistoire de la civilisation en France 
(1829) qui forment avec son Cours d'histoire moderne (1828-1830) 
d'impérissables monuments de la science historique. Il publia encore 
Shakespeare et son temps, Corneille ct son temps et enfin les Më- 
moires pour servir à l'histoire de mon temps. 


HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION D’ANGLETERRE. 
PROCÈS DE STRAFFORD!). 


La Chambre des Communes tout entière y voulut assister, 
pour soutenir l'accusation de sa présence. Avec les Communes 
d'Angleterre siéreaient les commissaires d’Ecosse et d'Irlande, 
également accusateurs. Quatre-vingts pairs étaient présents 
comme juges; les évêques, d’après le vœu violemment exprimé 
des Communes, s'étaient récusés, comme dans tout procès de 
vie et de mort. Au-dessus des pairs, dans une tribune fermée, 
prirent place le roi et la reine, avides de tout voir. mais 
cachant, l'un son angoisse, l’autre sa curiosité. Dans des 
galeries ct sur des gradins plus élevés se pressaient une 
foule de spectateurs, hommes, femmes, presque tous de 
haut rang, émus davance par la pompe du spectacle, la 


1) Commencé le 22 mars 1641. 
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grandeur de la cause et lattente qwexcitait le caractère 
connu de l'accusé. 

Conduit par eau de la Tour à Westminster, il traversa, 
sans trouble ni insulte, la multitude assemblée aux portes: 
en dépit de la haine, sa grandeur si récente, son maintien, 
la terreur même naguère attachée à son nom, commandaient 
encore le respect. A mesure qu’il passait, le corps un peu 
courbé avant l’âge par la maladie, mais le regard brillant 
et fier comme dans la jeunesse, la foule s’écartait, tous 
ôtaient leur chapeau, et il saluait avec courtoisie, regardant 
cette attitude du peuple comme de bon augure. L'espérance 
ne lui manquait point: il dédaignait ses adversaires, avait 
bien étudié les charges, et ne doutait pas qu'il ne réussit à 
se laver du crime de haute trahison. L’accusation des Irlan- 
dais l’avait seule étonné un moment: il ne pouvait comprendre 
qu’un royaume, jusque-là si soumis, si empressé même à le 
flatter et le servir, eût ainsi changé tout à coup. 

Dès le second jour, un incident lui fit voir qu'il avait 
mal jugé de sa situation, et quelles seraient les difficultés 
de sa défense: «J'espère, dit-il, que je repousserai sans peine 
les imputations de mes*malicieux ennemis.» A ces mots Pym, 
qui dirigeait la poursuite, se r'écria avec emportement: «C'était, 
dit-il, aux Communes que s'adressait cette injure, et il y 
avait crime à les taxer ainsi de malicieuse inimitié.» Strafford, 
troublé, tomba à genoux, s'excusa, et dès ce moment, partai- 
tement calme et maître de lui-même, il ne laissa échapper 
aucun signe de colère ou seulement d'impatience, aucune 
parole qu'on pût tourner contre lui. 

Pendant dix-sept jours, il discuta seul, contre treize accu- 
sateurs qui se relevaient tour à tour, les faits qui lui étaient 
imputés. Un grand nombre furent prouvés invinciblement 
pleins d’iniquité et de tyrannie. Mais d’autres, follement 
exagérés ou aveuglement accueillis par la haïne, furent faciles 
à repousser, et aucun ne rentrait, à vrai dire, dans la dé- 
finition légale de la hante trahison. Strafford mit tous ses 
soins à les dépouiller de ce caractère, parlant noblement 
de ses imperfections, de ses faiblesses, opposant à la violence 
de ses adversaires une dignité modeste, faisant ressortir, 
sans injure, l'illégalité passionnée de leurs procédés. D'o- 
dieuses entraves gênaient sa défense; ses conseils, obtenus à 
grand’peine et malgré les Cômmunes, n'étaient point admis 
à parler sur les faits ni à interroger les témoins; la per- 
mission de citer des témoins à décharge ne lui av'it été 

LI 


esm 


478 XIX? SIÈCLE. 


accordée que trois jours avant louverture des débats, et la 
plupart étaient en Irlande. Dans chaque occasion, il réclamait 
son droit, remerciait ses juges s'ils consentaient à le recon- 
naître, ne se plaignait point de leurs refus, et répondait 
simplement à ses ennemis qui se courrouçaient des lenteurs 
suscitées par son habile résistance: «Il m'appartient, je crois, 
de défendre ma vie, aussi bien qu’à tout autre de l’attaquer.» 

Tant d'énergie embarrassait et humiliait les accusateurs. 
Deux fois les Communes sommèrent les Lords de mener plus 
vite un procès qui leur faisait perdre, disaient-elles, un temps 
précieux pour le pays. Les Lords refusèrent; le succès de 
l'accusé leur rendait quelque énergie. Le débat des faits 
terminé, avant que les conseils de Stratford eussent ouvert 
la bouche et qu'il eût lui-même résumé sa défense, le comité 
d'accusation se sentit vaincu, du moins quant à la preuve 
de la haute trahison. L'agitation des Communes devint ex- 
trême ; à la faveur du texte de la loi et de son fatal génie, 
un grand coupable allait donc échapper, et la réforme, à 
peine commencée, retrouverait son plus dangereux ennemi. 
Un coup d'Etat fut résolu. Sir Arthur Haslerig, homme dur 
et grossièrement passionné, proposa de déclarer Strafford cou- 
pable et de le condamner par acte du Parlement. Ce procédé, 
qui affranchissait les juges de toute loi, n'était pas sans 
exemple, quoique toujours dans des temps de tyrannie et ton- 
jours qualifié bientôt après d'iniquité. Quelques notes trouvées 
dans les papiers du secrétaire d'Etat Vane, et livrées à Pym 
par son flls, furent produites comme supplément de preuve 
suffisant pour démontrer la haute trahison. Elles imputaient 
à Strafford d’avoir donné au roi, en plein conseil, l'avis 
d'employer l’armée d'Irlande à dompter l'Angleterre. Les 
paroles qu'elles lui attribuaient, bien qne démenties par le 
témoignage de plusieurs conseillers, et susceptibles d'un sens 
moins odieux, étaient trop conformes à sa conduite et aux 
maximes qu'il avait souvent professées pour ne pas produire 
une vive impression sur les esprits. Le bill obtint sur-le- 
champ une première lecture. Les uns crurent sacrifier Ja loi 
à la justice, d'autres la justice à la nécessité. 

En même temps le procès continuait, car on ne voulait 
perdre, contre l'accusé, aucune chance, ni que le péril du 
coup d'État l’affranchit de celui du jugement légal. Avant 
que ses conseils prissent la patole pour traiter la question 
de droit, Strafford résuma sa défense; il parla longtemps et 
avec une merveilleuse éloquence, toujours appliqué à prouver 
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que, par aucune loi, aucun de ses actes n'était qualifié de 
haute trahison. La conviction grandissait de moment en mo- 
ment dans l'âme de ses juges, et il en suivait habilement 
les progrès, adaptant ses paroles aux impressions qu’il voyait 
naître, profondément ému, mais sans que l'émotion l’empêchât 
d'observer et d'apercevoir ce qui se passait autour de lui: 
<Milords, dit-il en finissant, ces messieurs disent qu'ils par- 
lent pour le salut de la république contre ma tyrannie arbi- 
traire; permettez-moi de dire que je parle pour le salut de 
la république contre leur trahison arbitraire. Nous vivons à 
l'ombre des lois; faudra-t-il que nous mourions par des lois 
qui n'existent point? Vos ancêtres ont soigneusement enchaîné, 
dans les liens de nos statuts, ces terribles accusations de 
haute trahison: ne recherchez pas l'honneur d'être plus sa- 
vants et plus habiles dans l’art de tuer. Ne vous armez pas 
de quelques sanglants exemples; n'allez pas, en fouillant de 
vieux registres rongés des vers et oubliés le long des murs, 
réveiller ces lions endormis, car ils pourraient un jour vous 
mettre aussi en pièces, vous et vos enfants. Quant à moi, 
pauvre créature que je suis, n'était l'intérêt de vos seigneuries. 
et aussi celui de ces gages sacrés que m’a laissés une sainte 
maintenant au ciel... (à ces mots il s'arrêta, fondit en larmes, 
et relevant aussitôt la tête...) je ne prendrais pas tant de 
peine pour défendre ce corps qni tombe en ruine, et déjà 
chargé de tant d'infirmités qu’en vérité j'ai peu de plaisir 
à en porter le poids plus longtemps.» Il s'arrêta de nouveau 
comme à la recherche d’une idée: «Milords, reprit-il, il me 
semble que j'avais encore quelque chose à vous dire; mais ma 
force et ma voix défaillent ; je remets humblement mon sort en 
vos mains; quel que soit votre arrêt, qu’il m'apporte la vie ou 
la mort, je l’accepte d'avance librement; te Deum laudamus.» 

L'auditoire demeura saisi d'attendrissement et d'admiration. 
Pym voulut répondre; Strafford le regarda; la menace éclatait 
dans l'immobilité de son maintien; sa lèvre pâle et avancée 
portait l'expression d'un dédain passionné; Pym troublé 
s'arrêta; ses mains tremblaient, et il cherchait, sans le trouver, 
un papier placé devant ses yeux. C'était sa réponse qu'il 
avait préparée, et qu’il lut sans que personne l’écoutât, se 
hâtant lui-même de finir un discours étranger aux sentiments 
de l'assemblée, et qu’il avait peine à prononcer. 

Le trouble passe, la colère demeure; celle de Pym et de 
ses amis fut au comble, ils pressèrent la seconde lecture du 
bill d’attainder. En vain Selden, le plus ancien et le plus 
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illustre des défenseurs de la liberté, Holborne, l’un des avo- 
cats de Hampden dans l'affaire de la taxe des vaisseaux, 
et plusieurs autres, le combattirent. C'était maintenant 
l'unique ressource au parti, car il voyait bien que les Lords 
ne condamneraient point Strafford comme juges et au nom 
de la loi. Il eût voulu même que le procès fût tout à coup 
suspendu, qu'on n’entendiît point les conseils de Stratford, et 
tel était l'emportement, qu'il fut question de mander à la 
barre et de punir «ces avocats insolents qui osaient défendre 
un homme que la Chambre déclarait coupable de haute trahi- 
son.» Les Lords repoussèrent ces propositions furieuses, les 
conseils de Strafford furent entendus; mais les Communes ne 
leur répondirent point, n'assistèrent même pas à la séance, 
disant qu'il était au-dessous de leur dignité de lutter contre 
des avocais; et quatre jours après, malgré la vive opposition 
de Lord Digby, jusque-là l’un des plus acharnés accusateurs 
de Strafford, le bill d'atfainder fut définitivement adopté. 

A cette nouvelle, le roi, désolé, ne songea plus qu’à sauver 
le comte, n'importe à quel prix: «Soyez sûr, lui écrivit-il, 
sur ma parole de roi, que vous ne souffrirez ni dans votre 
vie, ni dans votre fortune, ni dans votre honneur.» Tout fut 
tenté à la fois, avec l'aveugle empressement de la crainte et 
de Ja douleur. On essayait, par des concessions et des pro- 
messes, d'adoucir les chefs des Communes, on conspirait pour 
faire évader le prisonnier. Mais les complots nuisaient aux 
négociations, les négociations aux complots. Le comte de 
Bedford, qui semblait disposé à quelque complaisance, mourut 
subitement. Le comte d’Essex répondit à Hyde, qui lui parlait 
de la résistance insurmontable qu’opposerait au bill la cons- 
cience du roi: «Le roi est obligé de se conformer, lui et sa 
conscience, à l'avis et à la conscience du Parlement.» On fit 
offrir à sir William Balfour, gouverneur de la Tour, 20,000 
livres sterling et une fille de Strafford pour son fils, s’il 
voulait se prêter à l'évasion: il s’y refusa. On lui ordonna 
de recevoir dans la prison, à titre de gardes, cent hommes 
choisis, commandés par le capitaine Billingsley, officier mé- 
content; il en informa les Communes. Chaque jour voyait naître 
et échouer, pour le salut du comte, quelque nouveau dessein. 
Enfin le roi, contre lavis de Strafford lui-même, fit appeler 
les deux Chambres, ct reconnaissant les fautes du comte, 
promettant que jamais il ne l’emploierait, fût-ce comme con- 
Stable, il leur déclara que jamais aucune raison, aucune 
crainte ne le ferait consentir à sa mort. 
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Mais la haine des Communes était inflexible et plus hardie 
que la douleur du roi; elles avaient prévu sa résistance et 
préparé les moyens de la vaincre. Depuis que le bill d’atfainder 
avait été porté à la Chambre haute, la multitude s’assemblait 
chaque jour autour de Westminster, armée d’épées, de cou- 
teaux, de bâtons, criant: Justice! justice! et menaçant les 
Lords qui tardaient à prononcer. Lord Arundel fut contraint 
de descendre de voiture, et, chapeau bas, il pria le peuple 
de se retirer, s'engageant à presser l’accomplissement de ses 
vœux. Cinquante-neuf membres des Communes avaient voté 
contre le bill; leurs noms furent placardés dans les rues avec 
ces mots: Voici les Straffordiens, traîtres à leur pays! La 
chaire retentissait des mêmes menaces; on prêchait, on priait 
pour le supplice d’un grand délinquant. Les Lords, provoqués 
par un message du roi, se plaignirent aux Communes de ces 
désordres; les Communes ne répondirent point. Cependant le 
bill demeurait toujours en suspens. Un coup décisif, jusque- 
là tenu en réserve, fut résolu: Pym, appelant la peur à l’aide 
de la vengeance, vint dénoncer le complot de la cour et des 
officiers pour soulever l’armée contre le Parlement. Quelques- 
uns des prévenus prirent soudain la fuite, ce ‘qui confirma 
tous les soupçons. Une terreur furieuse s'empara de la Chambre 
et du peuple. On décréta que les ports seraient fermés, qu’on 
ouvrirait toutes les lettres venues du dehors. D’absurdes 
alarmes révélèrent et accrurent encore le trouble des esprits. 
Le bruit se répandit dans Ja Cité que la salle des Communes 
était minée et près de sauter; la milice prit les armes, une 
foule immense se précipita vers Westminster. Sir Walter 
Earl accourut en toute hâte pour en informer la Chambre: 
comme il parlait, MM. Middleton et Moyle, remarquables 
par leur corpulence, se levèrent brusquement pour l'écouter; 
le plancher craqua: «La Chambre saute!» s’écrièrent plusieurs 
membres en s’élançant hors de la salle, qui fut aussitôt inon- 
dée de peuple; et des scènes de même nature se renouve- 
lèrent deux fois en huit jours. Au milieu de tant d'agitations, 
des mesures savamment combinées assuraient l'empire des 
Communes et le succès de leurs desseins. A limitation du 
covenant écossais, un serment d'union, pour la défense de la 
religion protestante et des libertés publiques, fut adopté par 
les deux Chambres; les Communes voulurent même l’imposer 
à tous les citoyens; et sur le refus des Lords, elles décla- 
rèrent quiconque s’y refuserait incapable de toute fonction 
dans l'Eglise et dans l’État. Enfin, pour mettre lavenir à 
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l'abri de tout péril, un bill fut proposé, portant que ce 
Parlement ne pourrait être dissous sans son propre aveu. À 
peine une mesure si hardie excita-t-elle quelque surprise; la 


nécessité de donner une garantie aux emprunts devenus, dit- : 


on, plus difficiles, servit de prétexte; l’emportement universel 
étouffa toute objection. Les Lords essayèrent d’amender le 
bill, mais en vain: la Chambre haute était vaincue: les 
juges offrirent à sa faiblesse la sanction de leur lâcheté; ils 
déclarèrent qu'aux termes des lois les crimes de Strafford 
constituaient vraiment la haute trahison. Le bill d’attainder 
fut soumis à un dernier débat; trente-quatre des Lords qui 
avaient assisté au procès s’absentèrent de la Chambre; parmi 
les présents, vingt-six votèrent pour le bill, dix-neuf contre; 
il n'y manquait plus que l'adhésion du roi. 

Charles se débattait encore, se croyant incapable d'accepter 
un tel déshonneur. Ii fit venir Hollis, beau-frère de Strafford, 
et qui, à ce titre, était demeuré étranger à l'accusation. 
«Que peut-on faire pour le sauver?» lui demanda-t-il avec 
angoisse. Hollis fut d'avis que Strafford sollicitât du roi un 
sursis, et que le roi allât en personne présenter sa pétition 
aux Chambres, en leur adressant un discours, qu’il rédigea 
lui-même sur-le-champ; en même temps, il promit de tout 
faire pour décider ses amis à se contenter du bannissement 
du comte: tout ainsi convenu, ils se séparèrent. Déjà, dit-on. 
les démarches de Hollis dans la Chambre avaient obtenu 
quelque succès; mais la reine, épouvantée des émeutes chaque 
jour plus vives, de tout temps ennemie de Strafford, et crai- 
gnant même, dit-on, d’après les rapports de quelques affdés, 
qu'il ne se fût engagé, pour sauver sa vie, à révéler tout ce 
qu'il savait de ses intrigues, vint assiéger son mari de ses 
soupçons et de ses terreurs; son effroi était si grand, qu’elle 
voulait s'enfuir, s'embarquer, retourner en France, et faisait 
déjà ses préparatifs de départ. Troublé des pleurs de sa femme, 
hors d'état de se résoudre seul, Charles convoqua d’abord un 
couseil privé, puis les évêques. Le seul évêque de Londres, 
Juxon, lui conseilla de suivre sa conscience; tous les autres, 
l’évêque de Lincoln surtout, prélat intrigant, longtemps opposé 
à la cour, le pressèrent de sacrifier un individu au trône, sa 
conscience d'homme à sa conscience de roi. Il sortait à 
peine de cette conférence, une lettre de Strafford lui fut remise: 
«Sire, lui écrivait le comte, après un long et rude combat, 
j'ai pris la seule résolution qui me convienne; tout intérêt 
privé doit céder au bunheur de votre personne sacrée et de 
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PEtat; je vous supplie d’écarter, en acceptant ce bill, l'obstacle 
qui s'oppose à un accord entre vous et vos sujets. Mon con- 
Sentement, sire, vous acquittera plus devant Dieu que tout 
ce que pourraient faire les hommes; nul traitement n’est 
injuste envers qui veut le subir. Mon âme, près de s’échapper, 
pardonne tout et à tous avec la douceur d’une joie infinie. 
Je vous demande seulement d'accorder à mon pauvre fils et 
à ses trois Sœurs autant de bienveillance, ni plus ni moins, 
qu ’en méritera leur malheurenx père, selon qu’il paraîtra un 
jour coupable ou innocent.» 

Le lendemain, le secrétaire d'État Carlton vint, de la 
part du roi, annoncer à Strafford qu'il avait consenti au bill 
fatal. Quelque surprise parut dans les regards du comte, et 
pour toute réponse, il leva les mains au ciel, en disant: 
«Nolite confidere in principibus et filiis hominum, in quibus 
non est salus.» 

Au lieu d’aller en personne, comme il l'avait promis à 
Hollis, demander aux Chambres un sursis, le roi se contenta 
de leur envoyer, par le prince de Galles, une lettre qui finissait 
par ce post-scriptum: «S'il doit mourir, ce serait une charité 
de lui laisser jusqu'à samedi.» Les Chambres la relurent deux 
fois, et, sans tenir compte de cette froide prière, fixèrent 
l'exécution au lendemain. 

Le gouverneur de la Tour, chargé d'accompagner Strafford !) 
l'engagea à prendre une voiture pour échapper aux violences 
du peuple: «Non, monsieur, lui dit le comte; je sais regarder 
la mort en face, et le peuple aussi. Que je ne m'échappe 
point, cela vous suffit; quant à moi, que je meure par la 
main du bourreau ou par la furie de ces gens-là, si cela 
peut leur plaire, rien ne m'est plus indifférent.» Et il sortit 


' à pied, précédant les gardes et promenant de tous côtés ses 


regards, comme sil eût marché à la tête de ses soldats. En 
passant devant la prison de Laud. il s'arrêta; la veille il 
lavait fait prier de se trouver à la fenêtre et de le bénir 
au moment de son passage: «Milord, dit-il en élevant la 
tête, votre bénédiction et vos prières!» L’archevêque étendit 
les bras vers lui; mais d’un cœur moins ferme et affaibli 
par l’âge, il tomba évanoui. «Adieu, milord, dit Strafford en 
S'éloignant, que Dieu protège votre innocence !» Arrivé au 
pied de l'échafaud, il y monta sur-le-champ, suivi de son 
frère, des ministres de l’Église et de plusieurs de ses amis, 
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s'agenouilla un moment, puis se relevant pour parler au 
peuple: «Je souhaite, dit-il, à ce royaume toutes les pros- 
pérités de la terre: vivant, je l'ai toujours fait: mourant, 
c'est mon seul vœu. Mais je supplie chacun de ceux qui 
m'écoutent d'examiner sérieusement, et la main sur le cœur, 
si le début de la réformation d’un royaume doit être écrit 
en caractères de sang; pensez-y bien en rentrant chez vous. 
A Dieu ne plaise que la moindre goutte de mon sang retombe 
sur aucun de vous! Mais je crains que vous ne soyez dans 
une mauvaise voie.» Il s’agenouilla de nouveau et pria un 
quart d'heure; puis, se tournant vers ses amis, il prit congé 
de tous, serrant à chacun la main et leur donnant quelques 
conseils: «J'ai presque fini, leur dit-il; un seul coup va 
rendre ma femme veuve, mes chers enfants orphelins, mes 
pauvres serviteurs sans maître; que Dieu soit avec vous et 
avec eux tous! Grâce à lui, ajouta-t-il en se déshabillant, 
j'ôte mon habit, le cœur aussi tranquille qu’en le quittant 
pour dormir.» Il appela le bourreau, lui pardonna, pria en- 
core un moment, posa sa tête sur le billot et donna lui-même 
le signal. Sa tête tomba; le bourreau la montra au peuple 
en criant: «Dieu sauve le roi!» De violentes acclamations 
éclatèrent; plusieurs bandes se répandirent dans la Cité, 
célébrant à grands cris Jeur victoire; d’autres se retirèrent 
silencieusement, pleins de doute et d'inquiétude sur la justice 
du vœu qu’ils venaient de voir accompli. 


Augustin Thierry (1795-1856.) 


Augustin Thierry est né à Blois, d’une famille pauvre et obscure. 
Après de brillantes études, il professa quelque temps. Il débuta dans la 
littérature par une série d'articles d'histoire et de critique, insérés dans 
divers journaux, et publiés depuis sous le titre de Dix ans d'études 
historiques et de Lettres sur l'Histoire de France. Ces excellents 
recueils ont exercé une grande influence sur les historiens venus après 
Augustin Thierry. L'Histoire de la, conquête d'Angleterre pur les 
Normands, publiée en 1826, est un récit dramatique et philosophique, plein 
d'érudition et d'imagination. En 1840, parurent les Récits des temps mé- 
rovingiens, intéressante suite de tableaux de la vie civile, politique et 
religieuse en France, au VI° siècle. Augustin Thierry, devenu aveugle, a 
poursuivi avec la même ardeur le cours de ses glorieux travaux. Depuis 
1835 il a dirigé l'immense publication faite par le gouvernement français 
de tous les matériaux appartenant à l’histoire du tiers-état, 
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LETTRES SUR L'HISTOIRE DE FRANCE. 
SUR LE CARACTÈRE DES FRANKS. — LETTRE VI. 


Les Franks n'étaient point un peuple, mais une con- 
fédération de peuplades anciennement distinctes, différant 
même d'origine, bien que toutes appartinssent à la race tu- 
desque ou germanique. En effet, les unes se rattachaient à 
la branche occidentale et septentrionale de cette grande race, 
à celle dont Pidiome originel a produit les dialectes et les 
patois du bas-allemand; les autres étaient issues du la branche 
centrale, dont l’idiome primitif, adouci et un peu mélangé, 
est aujourd’hui la langue littéraire de l’Allemagne. Formée, 
comme les ligues germaniques les plus anciennement connues, 
de tribus dominantes ou sujettes, la ligue des Franks, au 
moment où elle entra en lutte avec la puissance romaine, 
étendait son empire sur les côtes de la mer du Nord, depuis 
l'embouchure de l’Elbe jusqu’à celle du Rhin, et sur la rive 
droite de ce dernier fleuve, à peu près jusqu'à. l’endroit où 
le Mein s’y jette. A l’est et an sud, l’association franke con- 
finait avec les associations rivales des Saxons et des Alamans. 
Mais il est impossible de fixer la limite de leur territoire 
respectif. D'ailleurs, ces limites variaient souvent au gré des 
chances de la guerre ou de l’inconstance naturelle aux Bar- 
bares; et des populations entières, soit de bon gré, soit par 
contrainte, passaient alternativement d’une confédération 
dans l’autre. 

Les écrivains modernes s’accordent à donner au nom des 
Franks la signification d'hommes libres; mais aucun témoi- 
gnage ancien, aucune preuve tirée des racines de l’idiome 
germanique ne les y autorisent. Cette opinion, née du défaut 
de critique, et propagée par la vanité nationale, tombe dès 
qu’on examine historiquement les différentes significations du 
nom dont le nôtre est dérivé, et qui, dans notre langue 
actuelle, exprime tant de qualités diverses. C’est depuis la 
conquête de la Gaule, et par suite de la haute position sociale 
acquise dans ce pays par les hommes de race franke, que 
leur vieille dénomination prit un sens correspondant à toutes 
les qualités que possédait ou prétendait posséder la noblesse 
du moyen âge, comme la liberté, la résolution, la loyauté, 
Ja véracité, etc. Au treizième siècle, le mot franc exprimait 
tout ensemble la richesse, le pouvoir et l'importance politique; 
on l’opposait à chétif, c’est-à-dire pauvre et de basse condition. 
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Mais cette idée de supériorité, non plus que celle d’indépen- 
dance, transportée de la langue française dans les autres lan- 
gues de l’Europe, na rien de commun ayec la signification 
primitive du mot tudesque. 

Soit qu’on l’écrivit avec ou sans l’ euphonique, frak ou 
frank, comme le latin ferox, voulait dire fier, intrépide, féroce +). 
L'on sait que la férocité n'était point regardée comme une 
tache dans le caractère des guerriers germains; et cette re- 
marque peut s'appliquer aux Franks d’une manière spéciale; 
car il paraît que, dès la formation de leur ligue, affiliés au 
culte d’Odin, ils partageaient la frénésie belliqueuse des 
sectateurs de cette religion. Dans son principe, leur confé- 
dération dérivait, non de l’affranchissement d’un grand nombre 
de tribus, mais de la prépondérance, et probablement de la 
tyrannie de quelques-unes. Il n’y avait donc pas lieu pour 
la communauté de se proclamer indépendante; mais elle 
pouvait annoncer, et C’est ce qu'à mon avis elle se proposa 
en adoptant un nom collectif, qu’elle était une société de 
braves résolus à se montrer devant lennemi sans peur et 
sans miséricorde. 

Les guerres des Franks contre les Romains, depuis le 
milieu du troisième siècle, ne furent point des guerres défen- 
sives. Dans ses entreprises militaires, la confédération avait 
un double but, celui de gagner du terrain aux dépens de 
l'empire, et celui de s'enrichir par le pillage des provinces 
limitrophes. Sa première conquête fut celle de la grande île 
du Rhin qu'on nommait l'île des Bataves. Il est évident 
qu'elle nourrissait le projet de s'emparer de la rive gauche 
du fleuve, et de conquérir le nord de la Gaule. Animés par 
de petits succès et par les relations de leurs espions ou de 
leurs coureurs, à la poursuite de ce dessein gigantesque, 
les Franks suppléaient à la faiblesse de leurs moyens d'attaque 
par une activité infatigable. Chaque année ils lançaient de 
l'autre côté du Rhin des bandes de jeunes fanatiques dont 
l'imagination s'était enflammée au récit des exploits d'Odin 
et des plaisirs qui attendaient les braves dans les salles du 
palais des morts. Peu de ces enfants perdus repassaiïent le 
fleuve. Souvent leurs incursions, qu’elles fussent avouées ou 
désavouées par les chefs de leurs tribus, étaient cruellement 


1) On trouve, dans de très anciens glossaires, Franci a feritate dicti. 
Frech, en allemand moderne, signifie kardi, téméraire; vrang, en hol- 
landais, veut dire dpre, rude. (Augustin Thierry.) 
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puniès, et les légions romaines venaient mettre à feu et à 
Sang la rive germanique du Rhin; mais dès que le fleuve 
était gelé, les passages et l'agression recommençaient. S'il 
arrivait que les postes militaires fussent dégarnis par les 
mouvements de troupes qui avaient lieu d’une frontière de 
l'empire à l’autre, toute la confédération, chefs, hommes faits 
et jeunes gens, se levait en armes pour faire une trouée 
et détruire les forteresses qui protégeaient la rive romaine. 
C'est à l’aide de pareilles tentatives, bien des fois réitérées, 
que s’accomplit enfin, dans la dernière moitié du Cinquième 
siècle, la conquête du nord de la Gaule par une portion de 
la ligue des Franks. 

Parmi les tribus dont se composait la confédération franke, 
un certain nombre se trouvaient placées plus avantageusement 
que les autres pour l'invasion du territoire gaulois. C'étaient 
les plus occidentales, celles qui habitaient les dunes voisines 
de l'embouchure du Rhin. De ce côté, la frontière romaine 
n'était garantie par aucun obstacle naturel; les forteresses 
étaient bien moins nombreuses que vers le cours du haut 
Rhin; et le pays, coupé de marécages et de vastes forêts, 
offrait un terrain aussi peu propre aux manœuvres des troupes 
régulières qu'il était favorable aux courses aventureuses des 
bandes germaniques. C’est en effet près de l’embouchure du 
Rhin que sa rive gauche fut la première envahie d’une 
manière durable, et que les incursions des Franks eurent un 
résultat fixe, celui d'un établissement territorial qui s'agrandit 
de proche en proche. Le nouveau rôle que jouèrent dès lors, 
comme conquérants territoriaux, les Franks de la contrée 
maritime, leur fit prendre un ascendant marqué sur le reste 
de la confédération. Soit par influence, soit par force, ils 
devinrent population dominante, et leur principale tribu, celle 
qui habitait, vers les bouches de l’Yssel, le territoire appelé 
Saliland, ou pays de Sale, devint la tête de toutes les autres. 
Les Saliskes, ou Saliens, furent regardés comme les plus 
nobles d’entre les Franks; et ce fut dans une famille salienne, 
celle des Merowings, ou enfants de Merowig, que la 
confédération prit ses rois, lorsqu'elle eut le besoin d'en 
créer. 

Le premier de ces rois, dont l’histoire constate l'existence 
par des faits positifs, est Chlodio; car Faramond, fils de 
Markomir, quoique son nom soit bien germanique et son 
règne possible, ne figure pas dans les histoires les plus dignes 
ile foi. Cest au nom de Chlodio que se rattachèrent, dans les 
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temps postérieurs, tous les souvenirs de la conquête. On lui attri- 
buait à la fois l'honneur d’être entré le premier sur le territoire 
des Gaules et celui d’avoir porté jusqu’au bord de la Somme 
la domination des Franks. Aïnsi l’on personnifiait en quelque 
sorte les victoires obtenues par une succession de chefs dont 
les noms demeuraient dans l'oubli, et l’on concentrait sur 
quelques années des progrès qui avaient dû être fort lents, 
et mêlés de beaucoup de traverses. Voici de quelle manière 
ces événements sont présentés par un historien très postérieur, 
il est vrai, plein de fables, mais qui paraît être l'écho fidèle 
d'anciennes traditions populaires: 

«Les éclaireurs revinrent et rapportèrent que la Gaule 
«était la plus noble des régions, remplie de toute espèce de 
«biens, plantée de forêts d'arbres fruitiers; que c'était une 
«terre fertile, propre à tout ce qui peut subvenir aux besoins 
«des hommes. Animés par un tel récit, les Franks prennent 
«les armes et s’encouragent, et, pour se venger des injures 
«qu'ils avaient eu à souffrir des Romains, ils aiguisent leurs 
«épées et leurs cœurs; ils s’excitent les uns les autres par 
«des défis et des moqueries à ne plus fuir devant les Ro- 
«mains, mais à les exterminer. En ces jours-là les Romains 
«habitaient depuis le fleuve du Rhin jusqu'au fleuve de la 
«Loire; et depuis le fleuve de la Loire jusque vers l'Espagne 
«dominaient les Goths; les Burgondes, qui étaient ariens 
<comme eux, habitaient de l’autre côté du Rhône. Le roi 
«Chlodio ayant donc envoyé ses coureurs jusqu’à la ville de 
«Cambrai, lui-même passa bientôt après le Rhin avec une 
«grande armée. Entré dans la forêt Charbonnière, il prit la 
«cité de Tournai et de là s'avança jusqu’à Cambrai. Il y résida 
«quelque temps et donna ordre que tous les Romains qui s’y 
«trouvaient fussent mis à mort par l'épée. Gardant cette 
«ville, il s'avança plus loin et s'empara du pays jusqu'à la 
«rivière de Somme...» 

Ce qu'il y a de plus curieux dans cette narration, c'est 
qu'elle retrace d’une manière assez vive le caractère de barbarie 
empreint dans cette guerre, où les envahisseurs joignaient à 
l’ardeur du pillage la haine nationale et une sorte de haine 
religieuse. Tout ne se passa pas avec une continuité de pro- 
grès si régulière; et le terrain de la seconde province belgique 
fut plus d'une fois pris et repris avant de rester au pouvoir 
des Franks. Clodion lui-même fut battu par les légions ro- 
maines et obligé de ramener ses troupes en désordre vers le 
Rhin. Le souvenir de ce combat nous a été conservé par 
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un poëte latin du cinquième siècle t). Les Franks étaient 
arrivés jusqu’à un bourg appelé Helena, qu'on croit être la 
ville de Lens. Ils avaient placé leur camp, fermé par des 
chariots, sur des collines près d’une petite rivière, et se 
gardaient négligemment à la manière des Barbares, lorsqu'ils 
furent surpris par les Romains sous les ordres d’Aétius. Au 
moment de l'attaque ils étaient en fêtes et en danses pour 
le mariage d’un de leurs chefs. On entendait au loin le bruit 
de leurs chants, et l’on voyait la fumée du feu où cuisaient 
les viandes du banquet. Tout à coup les légions débouchèrent, 
en files serrées et au pas de course, par une chaussée étroite 
et un pont de bois qui traversait la rivière. Les Barbares 
eurent à peine le temps de prendre leurs armes et de former 
leurs lignes, Enfoncés et obligés à la retraite, ils entassèrent 
pêle-mêle, sur leurs chariots, tous les apprêts de leur festin, 
des mets de toute espèce et de grandes marmites parées de 
guirlandes. Mais les voitures, avec ce qu’elles contenaient, 
dit le poëte, et l’épousée elle-même, blonde comme son mari, 
tombèrent entre les mains des vainqueurs. 

La peinture que les écrivains du temps tracent des 
guerriers franks à cette époque, et jusque dans le sixième 
siècle, a quelque chose de singulièrement sauvage. Ils rele- 
vaient et rattachaient sur le sommet du front leurs cheveux 
d'un blond roux, qui formaient une espèce d’aigrette et re- 
tombaient par derrière en queue de cheval. Leur visage était 
entièrement rasé, à l'exception de deux longues moustaches 
qui leur tombaient de chaque côté de la bouche. Ils portaient 
des habits de toile serrés au corps et sur les membres avec 
un large ceinturon auquel pendait l'épée. Leur arme favorite 
était une hache à un ou deux tranchants, dont le fer était 
épais et acéré et le manche très court. Ils commençaient le 
combat en lançant de loin cette hache, soit au visage, 
soit contre le bouclier de lennemi, et rarement ils man- 
quaient d'atteindre l’endroït précis où ils voulaient frapper. 

Outre la hache, qui, de leur nom, s'appelait francisque, 
ils avaient une arme de trait qui leur était particulière, et que, 
dans leur langue, ils nommaient hang, c’est-à-dire hameçon. 
C'était une pique de médiocre longueur et capable de servir 
également de près et de loin. La pointe, longue et forte, 
était armée de plusieurs barbes ou crochets tranchants et 
recourbés. Le bois était couvert de lames de fer dans pres- 


1) Sidoine Apollinaire, Panégyrique de Majorien. 
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que toute sa longueur, de manière à ne pouvoir être brisé 
ni entamé à coups d'épée. Lorsque le hang s'était fiché au 
travers d’un bouclier, les crocs dont il était garni en rendant 
l'extraction impossible, il restait suspendu, balayant la terre 
par son extrémité; alors le Frank qui l'avait jeté s’élançait, 
et, posant un pied sur le javelot, appuyait de tout le poids 
de son corps et forçait l'adversaire à baisser le bras et à 
se dégarnir ainsi la tête et la poitrine. Quelquefois le hang 
attaché au bout d’une corde servait en guise de harpon à 
amener tout ce qu'il atteignait. Pendant qu'un des Franks 
lançait le trait, son compagnon tenait la corde, puis tous 
deux joignaient leurs efforts, soit pour désarmer leur 
ennemi, soit pour l’attirer lui-même par son vêtement ou son 
armure. 

Les soldats franks conservaient encore cette physionomie 
et cette manière de combattre un demi-siècle après la con- 
quête, lorsque le roi Théodebert passa les Alpes et alla faire 
Ja guerre en Italie. La garde du roi avait seule des chevaux 
et portait des lances du modèle romain: le reste des troupes 
était à pied, et leur armure paraissait misérable. Ils n'avaient 
ni cuirasses, ni bottines garnies de fer; un petit nombre 
portait des casques, les autres combattaient nu-tête. Pour 
être moins incommodés par la chaleur, ils avaient quitté 
lcur justaucorps de toile et gardaient seulement des culottes 
d'étoffe ou de cuir, qui leur descendaient jusqu’au bas des 
jambes. Ils n'avaient ni arc, ni fronde, ni autres armes de 
trait, si ce n’est le hang ct la francisque. C’est dans cet état 
qu'ils se mesurèrent avec plus de courage que de succès contre 
les troupes de l’empereur Justinien. 

Quant au caractère moral qui distinguait les Franks à 
leur entrée en Gaule, c'était, comme je l'ai dit plus haut, 
celui de tous les croyants à la divinité d’Odin et aux joies 
sensuelles du Walhalla. Ils aimaient la guerre avec passion, 
comme le moyen de devenir riches dans ce monde, et, dans 
l’autre, convives des dieux. Les plus jeunes et les plus vio- 
lents d’entre eux éprouvaient quelquefois dans le combat des 
accès d’extase frénétique, pendant lesquels ils paraissaient 
insensibles à la douleur et doués d’une puissance de vie tout 
à fait extraordinaire. Ils restaient debout et combattaient 
encore, atteints de plusieurs blessures dont la moindre eût 
suffi pour terrasser d'autres hommes. Une conquête exécutée 
par de pareilles gens dut être sanglante et accompagnée de 
cruautés gratuites: malheureusement les détails manquent 
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pour en marquer les circonstances et les progrès. Cette pau- 
vreté de documents est due en partie à la conversion des 
Franks au catholicisme: conversion très populaire dans toute 
la Gaule et qui effaça la trace du sang versé par les nou- 
veaux chrétiens orthodoxes. Leur nom fut rayé des légendes 
destinées à maudire la mémoire des meurtriers des serviteurs 
de Dieu; et les martyrs qu'ils avaient faits dans leur invasion 
furent attribués à d’autres peuples, comme les Huns ou les 
Vandales: mais quelques traits épars, rapprochés par la 
critique et complétés par l'induction, peuvent mettre en évi- 
dence ce qu'ont voilé soit la flatterie des chroniqueurs, soit 
la sympathie religieuse. 


FUITE D’ATTALE. 


Après la mort des fils de Chlodomir, les Etats de ce der- 
nier furent partagés entre ses trois frères, Théoderik, Hil- 
debert et Chlother. Théoderik reçut le Maine et l'Anjou, à 
condition d'oublier l’injure que Hildebert lui avait faite en 
s'emparant de l'Auvergne. Les deux rois se jurèrent amitié 
et pour garantie de leurs serments se donnèrent mutuelle- 
ment des otages. Ils les prirent, non dans les familles des 
Franks, trop fiers pour subir de bonne grâce cette espèce 
de captivité, mais parmi les fils des nobles Gaulois. Beaucoup 
de jeunes gens de race sénatoriale furent ainsi déportés d’un 
royaume dans l’autre, et donnés en garde par chacun des 
deux rois à ceux des capitaines franks dans lesquels ils 
avaient le plus de confiance. Ce ne fut qu'un exil tant que 
la paix dura, mais à la première mésintelligence, tous les 
otages, sans exception, furent réduits en servitude; les uns 
devenant la propriété du fisc ‘); les autres celle des chefs 
qui les avaient reçus en garde. Assujettis soit aux travaux 
publics, soit à un service domestique dans la maison de 
leurs maîtres, ils employèrent pour sortir d’esclavage toutes les 
ruses d'un esprit plus adroit et plus inventif que celui des 
Franks. Beaucoup réussirent à s'évader; C'étaient probablement 
ceux qui étaient retenus à peu de distance du centre de la 
Gaule. Mais les otages du roi Théoderik, disséminés dans les 
environs de Trèves et de Metz, furent moins heureux. 

Au nombre de ces derniers se trouvait un jeune homme 
appelé Attale, neveu de Grégoire, alors évêque de Langres, 


1) C'est-à-dire: la propriété de l'administration du trésor public. 
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et anciennement comte d'Autun. Issu d’une des premières 
familles sénatoriales de la Gaule, il était devenu l’esclave 
d’un Frank qui habitait le voisinage de Trèves, et son emploi 
était de garder au champ les nombreux chevaux de son 
maître. Dès que la discorde eut éclaté entre les rois Hildebert 
et Théoderik, l'évêque de Langres se hâta d'envoyer dans le 
nord à la recherche de son neveu, afin de savoir exactement 
en quel état il se trouvait. Au retour des gens chargés de 
cette commission, l'évêque les envoya de nouveau avec des 
présents pour le Barbare dont Attale gardait les chevaux; 
mais celui-ci refusa tout, en disant: «Un homme de si grande 
famille ne peut se racheter à moins de dix livres d’or.» On 
rapporta cette réponse à l’évêque, et en un moment toute sa 
maison en fut instruite. Les esclaves s’apitoyaient sur le 
sort du jeune homme. L'un d'eux, nommé Léon, qui avait 
l'office de cuisinier, dans un élan de dévouement, courut vers 
son maître, et lui dit: «Si tu voulais me permettre d'y aller, 
je suis sûr que je parviendrais à le tirer de sa captivité.» 
L'évêque répondit qu’il le voulait bien; et Léon, tout joyeux, 
partit en diligence pour le lieu qu'on lui avait indiqué. 

A son arrivée, il épia d’abord l’occasion d'enlever le 
jeune homme; mais la chose était trop difficile, et il fut 
contraint d'y renoncer. Alors il confia son projet à un homme 
probablement romain de naissance, et lui dit: «Viens avec 
moi à la maison de ce barbare, et là, vends-moi comme 
esclave; largent sera pour toi: tout ce que je demande c’est 
que tu me facilites les moyens d'accomplir ce que j'ai résolu.» 
Cet arrangement fait, tous deux entrèrent dans la maison du 
Frank, et le cuisinier fut vendu par son compagnon pour la 
somme de douze pièces d’or. Avant de payer, le maître de- 
manda à l’esclave quel genre d'ouvrage il savait faire. «Moi, 
répondit Léon, je suis en état de préparer tout ce qui se 
mange à la table des maîtres, et je ne crains pas que pour 
ce talent on trouve mon pareil. Je te le dis en vérité, quand 
tu voudrais donner un festin au roi, je me ferais fort de 
tout apprêter de la manière la plus convenable. — Eh bien! 
reprit le Frank, voici le jour du soleil 1) qui approche; ce 
jour-là j'inviterai chez moi mes voisins et mes parents, il 
faut que tu me fasses un dîner qui les étonne et dont ils 
disent: nous n'avons rien vu de mieux dans la maison du 


1) C’est ainsi que les Barbares avaient coutume de désigner le 
dimanche. 
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roi. — Que mon maître donne l’ordre de me fournir un bon 
nombre de volailles, et j'exécuterai ce qu’il me commande.» 
Le dimanche venu, le repas fut servi à la grande satisfaction 
des convives, qui ne cessèrent de complimenter leur hôte 
jusqu'au moment de se séparer. 

Depuis ce jour, l'habile cuisinier devint le favori de son 
maître; il avait l’intendance de la maison et le commande- 
ment sur les autres esclaves, auxquels il distribuait à son 
gré leurs rations de potage et de viande. Il employa un an 
à s'assurer les bonnes grâces de son maître et à lui inspirer 
une entière confiance. Puis, croyant le moment venu, il songea 
à se mettre en relation avec Attale, auquel il avait affecté 
jusque-là de paraître absolument étranger. Il se rendit, comme 
par passe-temps, dans le pré où le jeune homme gardait ses 
chevaux, et s'assit par terre à quelques pas de lui, pour 
qu’on ne les vit pas causer ensemble. Dans cette position, il 
lui dit: «Voici le temps de songer au pays; cette nuit, quand 
tu auras ramené les chevaux à leur étable, je t'avertis 
que tu ne dois point céder au sommeil, mais te tenir prêt 
au premier appel; car nous nous mettrons en route.» Le 
jour où cet entretien eut lieu, le Frank avait à dîner chez 
lui plusieurs de ses parents, parmi lesquels se trouvait le 
mari de sa fille. C'était un homme d’un caractère jovial et 
qui ne dédaignait pas de plaisanter avec les esclaves de son 
beau-père. Vers minuit, tous les convives ayant quitté la 
table pour aller se coucher, le gendre, qui craignait d'avoir 
soif, se fit suivre à son lit par Léon, portant une cruche de 
bière ou d’hydromel. Pendant que l'esclave posait le vase, 
le Frank se mit à le regarder entre les yeux, et lui parla 
ainsi d’un ton railleur: «Dis-moi donc, toi, l’homme de con- 
fiance, est-ce que bientôt l'envie ne te prendra pas de voler 
les chevaux de mon beau-père pour retourner dans ton 
pays? — Cette nuit même je compte le faire, s'il plait à 
Dieu, répondit le Romain sur le même ton. — S'il en est 
ainsi, repartit le Frank, je ferai faire bonne garde autour 
de moi, afin que tu ne m’emportes rien.» Là-dessus il rit 

aux éclats d’avoir trouvé cette bonne plaisanterie, et Léon 
le quitta en riant. 

Quand tout le monde fut endormi, le cuisinier sortit de 
sa chambre, courut à l’étable des chevaux, et appela Attale. 
Le jeune homme fut debout en un instant, et sella deux 
chevaux. Quand ils furent prêts, son compagnon lui demanda 
s’il avait une épée. «Je mai, répondit-il, d'autre arme qu'une 


—— 
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petite lance,» Alors Léon, entrant hardiment dans le corps- 
de-logis qu'habitait le maître, lui prit son bouclier et sa 
framée !). Au bruit qu'il fit, le Frank s’éveilla et demanda 
qui c'était, ce qu'on voulait. L’esclave répondit: «C'est moi, 
Léon ton serviteur; je viens de réveiller Attale pour qu'il 
se lève en diligence et mène les chevaux au pré: il a le 
sommeil aussi dur qu’un ivrogne. — Fais comme il te plaira,» 
répondit le maître; et aussitôt il se rendormit. Léon donna 
les armes au jeune homme, et tous deux, prenant sur leurs 
chevaux nn paquet d'habits, passèrent la porte extérieure 
sans être vus de personne. Ils suivirent la grande route de 
Reims depuis Trèves jusqu’à la Meuse; mais quand il fallut 
traverser la rivière, ils trouvèrent sur le pont des gardes 
qui ne voulurent point les laisser passer outre à moins de 
savoir qui ils étaient, et s'ils ne prenaient pas de faux noms. 
Obligés de passer le fleuve à la nage, ils attendirent la chute 
du jour, et, abandonnant leurs chevaux, ils nagèrent en 
s'aidant avec: des planches jusqu’à l’autre bord. A la faveur 
de l'obscurité ils gagnèrent un bois et y passèrent la nuit. 
Cette nuit était la seconde depuis celle de leur évasion. 
ct ils n’avaient encore pris aucune nourriture; par bonheur 
ils trouvèrent un prunier couvert de fruits dont ils mangè- 
rent, et qui soutinrent un peu leurs forces. Ils continuèrent 
de se diriger sur Reims à travers les plaines de la Cham- 
pagne, observant soigneusement si quelqu'un ne venait pas 
derrière cux. Pendant qu'ils marchaient ainsi avec précaution. 
ils entendirent le trot de plusieurs chevaux. Aussitôt ils 
quittèrent la route, et trouvant près de là un buisson, ils se 
mirent derrière, couchés par terre, avec leurs épées nues 
devant eux. Le hasard fit que les cavaliers s'arrêtèrent près 
de ce buisson. L’un d'eux, pendant que les chevaux se repo- 
saient, se mit à dire: «Quel malheur que ces maudits coquins 
aient pris la fuite, sans que j'aie pu encore les retronver: 
mais, je le dis pour mon salut, si je mets la main sur eux, 
je ferai pendre l’un et hacher l’autre par morceaux.» Les 
fugitifs entendirent ces paroles et aussitôt après le pas des 
chevaux qui s'éloignaient. La nuit même ils arrivèrent à 
Reïms, sains et saufs, mais accablés de fatigue. Ils deman- 
dèrent à la première personne qu'ils virent dans les rues la 
demeure d’un prêtre de Ja ville, nommé Paul. Ayant trouvé 


') La framée était une sorte de javeline qu’on jetait de loin à son 
cnnemi. 
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la maison de leur ami, ils frappèrent*à sa porte au moment 
où Fon sonnait matines. Léon nomma son jeune maitre et 
conta. en peu de mots leurs aventures, sur quoi le prêtre 
s'écria: «Voilà mon songe vérifié: cette nuit jai vu deux 
pigeons, l’un blanc et l’autre noir, qui sont venus en volant 
se poser sur ma main.» tei 

C'était le dimanche, et ce jour-là l'Eglise, dans sa rigi- 
dité primitive, ne permettait aux fidèles-de prendre aucune 
nourriture avant la messe. Mais les voyageurs, qui mouraient 
de faim, dirent à Jeur hôte: «Dieu nous pardonne, et sauf le 
respect dû à son saint jour, il faut que nous mangions quelque 
chose; car voici le quatrième jour que nous n'avons touché 
ni pain ni viande.» Le prêtre, faisant cacher les deux jeunes 
gens, leur donna du pain et du vin, et sortit pour aller à 
matines. Le maître des fugitifs était arrivé avant eux à 
Reims; il y cherchait des informations et donnait partout le 
signalement et les noms de ses deux esclaves, On lui dit que 
le prêtre Paul était un ancien ami de l’évêque de Langres; 
et, afin de voir s'il ne pourrait pas tirer de lui quelques 
renseignements, il se rendit de grand matin à son église. 
Mais il eut beau questionner; malgré la sévérité des lois 
portées contre les recéleurs d'esclaves, le prêtre fut impertur- 
bable. Léon et Attale passèrent deux jours dans sa maison. 
Ensuite, en meilleur équipage qu’à leur arrivée, ils prirent 
la route de Langres. L'évêque, en les voyant, éprouva une 
grande joie, et; selon l’expression de l'historien auquel nous 
devons ce récit, pleura sur le cou de son neveu. 

L'’esclave qui à force d'adresse, de persévérance et de 
courage, était parvenu à délivrer son jeune maître, reçut en 
récompense la liberté dans les formes prescrites par la loi 
romaine. Il fut conduit en cérémonie à l’église; et lå, toutes 
les portes étant ouvertes en signe du droit que devait avoir 
l’affranchi d'aller partout où il voudrait, l'évêque Grégoire 
déclara devant l’archidiacre, gardien des rôles d’affranchisse- 
ment, qu'eu égard aux bons services de son serviteur Léon. 
il lui plaisait de le rendre libre et de le faire citoyen ro- 
main. L’archidiacre dressa l'acte de manumission +), suivant 
le protocole usité, avec les. clauses suivantes: «Que ce qui 
a été fait selon la loi romaine soit à jamais irrévocable. Aux 


1) Cet acte constatait que le maitre, en présentant son esclave au 
magistrat, l'avait tenu par la main, et lui avait donné un petit soufflet 
Sur la joue en le laissant aller. 
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termes de la constitution de l’empereur Constantin, de bonne 
mémoire, et de la loi dans laquelle il est dit que quiconque 
sera, affranchi dans l’église sous les yeux des évêques, des 
prêtres ou des diacres, appartiendra dès lors à la cité ro- 
maine et sera protégé par l'Eglise: dès ce jour le nommé 
Léon sera membre de la cité; il ira partout où il voudra et 
du côté qu'il lui plaira d’aller, comme s'il était né de pa- 
rents libres. Dès Ce jour, il est exempt de toute sujétion de 
servitude, de tout devoir d’affranchi, de tout lien de patro- 
nage: il est et demeurera libre, d’une liberté pleine et entière, 
et ne cessera en aucun temps d'appartenir au corps des ci- 
toyens romains.» L’évêque donna au nouveau citoyen des 
terres, sans la possession desquelles ce titre n’eût été qu’un 
vain nom. L’affranchi, ainsi élevé au rang de ceux que les 
lois désignaient par le nom de Romains possesseurs, vécut 
libre avec sa famille, de cette liberté dont une famille gau- 
loise pouvait jouir sous le régime de la conquête et dans le 
voisinage des Franks. 


PS 


François Mignet (1796-1884). 


Migue, né à Aix en Provence, se lia d'une étroite amitié avec Thiers. 
Il se fit bientôt connaître parmi les historiens de l'école philosophique. 
ll a écrit une Histoire de la Révolution française et une foule de 
portraits, de notices, d’études biographiques d’une grande valeur: Antonio 
Perez, Marie Stuart, Charles-Quint. D'autres ouvrages d’une moindre 
étendue ont été réunis en 1852 sous le titre de Portraits ef notices 
historiques et littéraires. 


PORTRAITS ET NOTICES. 


VIE DE FRANKLIN. CHAP. 1%, — ENSEIGNEMENTS QU'OFFRE LA 
VIE DE FRANKLIN. 


«Né dans indigence et dans l'obscurité, dit Franklin en 
écrivant ses Mémoires, et y ayant passé mes premières années, 
je me suis élevé dans le monde à un état d’opulence, et j'y 
ai acquis quelque célébrité. La fortune ayant continué à me 
favoriser, même à une époque de ma vie déjà avancée, mes 
descendants seront peut-être charmés de connaître les moyens 
que j'ai employés pour cela, et qui, grâce à la Providence, 
m'ont si bien réussi; et ils peuvent servir de leçon utile à 
ceux dentre eux qui, se trouvant dans des circonstances 
semblables, croiraient devoir les imiter.» 
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Ce que Franklin adresse à ses enfants, peut être utile à 
tout le monde. Sa vie est un modèle à suivre. Chacun peut 
y apprendre quelque chose, le pauvre comme le riche, ligno- 
rant comme le savant, le simple citoyen comme l’homme 
d'État. Elle offre surtout des enseignements et des espérances 
à ceux qui, nés dans une humble condition, sans appui et 
sans fortune, sentent en eux le désir d'améliorer leur sort, 
et cherchent les moyens de se distinguer parmi leurs sem- 
blables. Ils y verront comment le fils d'un pauvre artisan, 
ayant lui-même travaillé longtemps de ses mains pour vivre, 
est parvenu à la richesse à force de labeur, de prudence et 
d'économie; comment il a formé tout seul son esprit aux 
connaissances les plus avancées de son temps, et plié son 
âme à la vertu par des soins et avec un art qu'il a voulu 
enseigner aux autres; comme il a fait servir sa science in- 
ventive et son honnêteté respectée au progrès du genre humain 
et au bonheur de sa patrie. 

Peu de carrières ont été aussi pleinement, aussi vertueu- 
sement, aussi glorieusement remplies que celle de ce fils 
dun teinturier de Boston, qui commença par couler du suif 
dans des moules de chandelles, se fit ensuite imprimeur, 
rédigea les premiers journaux américains, fonda les premières 
manufactures de papier dans ces colonies, dont il accrut la 
civilisation matérielle et les lumières; découvrit l'identité du 
fluide électrique et de la foudre, devint membre de l'Aca- 
démie des sciences de Paris et de presque tous les corps 
savants de l’Europe; fut auprès de la métropole le courageux 
agent des colonies soumises; auprès de la France et de l'Es- 
pagne le négociateur heureux des colonies insurgées, et se 
plaça à côté de George Washington comme fondateur de 
leur indépendance; enfin, après avoir fait le bien pendant 
quatre-vingt-quatre ans, mourut environné des respects des 
deux mondes comme un sage qui avait étendu la connaissance 
des lois de l'univers, comme un grand homme qui avait con- 
tribué à l’affranchissement et à la prospérité de sa patrie, et 
mérita non-seulement que l'Amérique tout entière portât son 
deuil, mais que l’Assemblée constituante de France s’y associât 
par un décret public. 

Sans doute, il ne Sera pas facile, à ceux qui connaïîtront 
le mieux Franklin, de l’égaler. Le génie ne s’imite pas, il 
faut avoir reçu de la nature les plus beaux dons de l'esprit 
et les plus fortes qualités du caractère pour diriger ses sem- 
blables, et influer aussi considérablement sur les destinées de 
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son pays. Mais si Franklin a été un homme de génie, il a 
été aussi un homme de bon sens; s’il a été un homme ver- 
tueux, il a été aussi un homme honnête; s’il a été un homme 
d'Etat glorieux, il a été aussi un citoyen dévoué. C’est par 
ce côté du bon sens, de l’honnêteté, du dévouement, qu'il peut 
apprendre à tous ceux qui liront sa vie à se servir de l'in- 
telligence que Dieu leur a donnée pour éviter les égarements 
des fausses idées; des bons sentiments que Dieu a déposés 
dans leur âme, pour combattre les passions et les vices qui 
rendent malheureux et pauvre. Les bienfaits du travail, les 
heureux fruits de l’économie, la salutaire habitude d’une 
réflexion sage qui précède et dirige toujours la conduite, le 
désir louable de faire du bien aux hommes, et par là de se 
préparer la plus douce des satisfactions et la plus utile des 
récompenses, le contentement de soi et la bonne opinion 
des autres: voilà ce que chacun peut puiser dans cette 
lecture. 

Mais il y a aussi dans la vie de Franklin de belles leçons 
pour ces natures fortes et généreuses qui doivent s'élever au- 
dessus des destinées communes. Ce n’est point sans difficulté 
qu'il a cultivé son génie, sans efforts qu’il s’est formé à la 
vertu, sans un travail opiniâtre qu'il a été utile à son pays 
et au monde. Il mérite d’être pris pour guide par ces pri- 
vilégiés de la Providence, par ces nobles serviteurs de lhu- 
manité, qu'on appelle les grands hommes. C’est par eux que 
le genre humain marche de plus en plus à la science et au 
bonheur. L’inégalité qui les sépare des autres hommes et que 
les autres hommes seraient tentés d'abord de maudire, ils en 
comblent promptement l'intervalle par le don de leurs idées, 
par le bienfait de leurs découvertes, par l'énergie féconde de 
leurs impulsions. Ils élèvent peu à peu jusqu’à leur niveau 
ceux qui n'auraient jamais pu y arriver tout seuls. Ils les 
font participer ainsi aux avantages de leur bienfaisante inéga- 
lité, qui se transforme bientôt pour tous en égalité d’un 
ordre supérieur. En effet, au bout de quelques générations, 
ce qui était le génie d’un homme devient le bon sens du 
genre bumain, et une nouveauté hardie se change en usage 
universel. Les sages et les habiles des divers siècles ajoutent 
sans cesse à ce trésor commun où puise l'humanité, qui sans 
eux serait restée dans sa pauvreté primitive, c’est-à-dire dans 
son ignorance et dans sa faiblesse. Poussons donc à la vraie 
science, car il n’y à pas de vérité qui, en détruisant une 
misère, ne tue un vice. Honorons les hommes supérieurs. 
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et proposons-les en imitation; car c'est en préparer de 
semblables, et jamais le monde n’en a eu un besoin plus 
grand. 


Thiers (1797-1877). 


Louis-Adolphe Thiers, historien, orateur et homme d'Etat distingué, 
naquit à Marseille; il appartenait à une famille d'ouvriers. Reçu avo- 
cat, il vint à Paris. Des articles de journaux, dirigés contre le gouverne- 
ment de la Restauration, lui valurent une prompte célébrité. La publi- 
cation d’une Histoire de la révolution française lui assura une position 
littéraire éminente. Elle fut suivie de l'Histoire du Consulat et de 
l'Empire (1845-1863), qui est bien supérieure à la première. 


PASSAGE DU SAINT-BERNARD PAR L’ARMÉE FRANÇAISE. 


Le général Bonaparte, alors premier consul, se rendait en Italie 
pour faire la campagne qui enleva tout le bassin du Pô aux Autrichiens, 
et fut illustrée par la grande victoire de Marengo {1800). 


Toutes les dispositions étaient achevées; les troupes com- 
mençaient à paraître; le» général Bonaparte, établi à Lau- 
sanne, les inspectait toutes, leur parlait, les animait du feu 
dont il était plein, et les préparait à l’immortelle entreprise 
qui devait prendre place dans l'histoire à côté de la grande 
expédition d'Annibal, Il avait eu soin d'ordonner deux ins- 
pections: une première à Lausanne, une seconde à Ville- 
neuve ‘). Là, on passait en revue chaque fantassin, chaque 
cavalier, et, au moyen de magasins improvisés dans chacun 
de ces lieux, on fournissait aux hommes les souliers, les vê- 
tements, les armes qui leur manquaient. La précaution était 
bonne, Car, malgré toutes les peines qu’il s'était données, le 
premier consul voyait souvent arriver de vieux soldats dont 
les vêtements étaient usés, dont les armes étaient hors de 
service. Il s'en plaignait vivement, et faisait réparer les 
omissions dont la précipitation on la négligence des agents, 
toujours inévitable à un certain degré, étaient la cause. Il 
avait poussé la prévoyance jusqu'à faire placer au pied du 
col des ateliors de bourreliers pour réparer les harnais de 


1) Villeneuve, ville suisse, à l'extrémité orientale du lac de Genève. — 
Martigny, petite ville suisse (Valais), à louverture de la vallée de la 
Drance, que suit la route qui conduit au col du Saint-Bernard.—Saint- 
Pierre est entre Martigny et le couvent du Saint-Bernard.—Saint-Remy 
est à deux lieues du col, sur le revers méridional. 
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l'artillerie. Il avait écrit lui-même plusieurs lettres sur ce 
sujet, en apparence si vulgaire; et nous citons cette circon- 
stance pour l'instruction des généraux et des gouvernements 
à qui la vie des hommes est confiée, et qui ont souvent la 
paresse ou la vanité de négliger de tels détails. Rien, en 
effet, de ce qui peut contribuer au succès des opérations, à 
la sûreté des soldats, n’est au-dessous du génie ou du rang 
des chefs qui commandent. 

Les divisions étaient échelunnées depuis le Jura jusqu’au 
pied du Saint-Bernard pour éviter l'encombrement. Le pre- 
mier consul était à Martigny, dans un couvent de Bernar- 
dins. De là il ordonnait tout, et ne cessait de correspondre 
avec Paris et avec les autres armées de la République, Il 
fit donner enfin l'ordre du passage. Quant à lui, il resta de 
ce côté-ci du Saint-Bernard pour correspondre le plus long- 
temps possible avec le gouvernement et pour tout expédier 
lui-même au-delà des monts. Berthier ‘), au contraire, devait 
se transporter de l'autre côté du Saint-Bernard pour rece- 
voir les divisions et le matériel que le premier consul allait 
lui envoyer. 

Lannes passa le premier à la tête de l'avant-garde, dans 
la nuit du 14 au 15 mai 1800. Il commandait six régiments 
de troupes d'élite parfaitement armés, et qui, sons ce chef 
bouillant, quelquefois insubordonné, mais toujours si habile 
et si vaillant, allaient tenter gaiement cette marche aventu- 
reuse. On se mit en route entre minuit et deux heures du 
matin, pour devancer l'instant où la chaleur du soleil, faisant 
fondre les neiges, précipitait des montagnes de glace sur la 
tête des voyageurs téméraires qui s'engageaient dans ces 
gorges affreuses. Il fallait huit heures pour parvenir au som- 
met du col, à l’hospice même du Saint-Bernard, et deux 
heures seulement pour redescendre à Saint-Remy. On avait 
donc le temps de passer avant le moment du plus grand 
danger. Les soldats surmontèrent avec ardeur les difficultés 
de cette route. Ils étaient fort chargés, car on les avait 
obligés à prendre du biscuit pour plusieurs jours, et avec du 
biscuit une grande quantité de cartouches. Ils gravissaient 
ces sentiers escarpés, chantant an milieu des précipices, re- 
vant la conquête de cette Italie, où ils avaient goûté tant 
de fois les jouissances de la victoire, et ayant le noble pres- 


1) Berthier et Lannes, célèbres généraux devenus plus tard maré- 
chaux de l’Empire. 
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sentiment de la gloire immortelle qu’ils allaient acquérir. 
Pour les fantassins, la peine était moins grande que pour 
les cavaliers. Ceux-ci faisaient la route à pied, conduisant 
leur monture par la bride: c'était sans danger à la montée, 
mais à la descente le sentier fort étroit les obligeant à mar- 
cher devant le cheval, ils étaient exposés, si l'animal faisait 
un faux pas, à être entraînés avec lui dans les précipices. 
Il arriva, en effet, quelques accidents de ce genre, mais en 
petit nombre, et il périt quelques chevaux, mais presque point 
de cavaliers. Vers le matin, on parvint à l’hospice, et là une 
surprise, ménagée par le premier consul, ranima les forces 
et la bonne humeur de ces braves troupes. Les religieux, 
munis d'avance des provisions nécessaires, avaient préparé 
des tables, et servirent à chaque soldat une ration de pain, 
de vin et de fromage. Après un moment de repos, on se re- 
mit en route, et on descendit à Saint-Remy sans événement 
fâcheux. Lannes s'établit immédiatement sur le revers de la 
montagne, et fit toutes les dispositions nécessaires pour re- 
cevoir les autres divisions et particulièrement le matériel. 
Chaque jour il devait passer l’une des divisions de l'ar- 
mée. L'opération devait” donc durer plusieurs jours, surtout 
à cause du matériel qu'il fallait faire passer avec les divi- 
sions. On se mit à l’œuvre pendant que les troupes se succé- 
daient. On fit d’abord voyager les vivres et les munitions. 
Pour cette partie du matériel, qu'on pouvait diviser, placer 
sur le dos des mulets, dans de petites caisses, la difficulté 
ne fut pas aussi grande que pour le reste. Elle ne consista 
que dans l'insuffisance des moyens de transport, car, malgré 
l'argent prodigué à pleines mains, on n'avait pas autant de 
mulets qu’il en aurait fallu pour l'énorme poids qu'on avait 
à transporter de l’autre côté du Saint-Bernard. Cependant 
les vivres et les munitions ayant passé à la suite des divi- 
sions de l’armée, et, avec le secours des soldats, on s'occupa 
enfin de l’artillerie. Les affûts et les caissons avaient été dė- 
montés. comme nous l'avons dit, et placés sur des mulets. 
Restaient les pièces de canon elles-mêmes, dont on ne pou- 
vait pas réduire le poids par Ja division du fardeau. Pour 
les pièces de douze surtout, et pour les obusiers, la difficulté 
fut plus grande qu'on ne l'avait d'abord imaginé. Les trai- 
neaux à roulettes construits dans les arsenaux ne purent ser- 
vir. On imagina un moyen qui fut essayé sur-le-champ, et 
qui réussit: ce fut de partager par le milien des troncs de 
sapin, de les creuser, d’envelopper avec deux de ces demi- 
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troncs une pièce d'artillerie, et de la traîner ainsi enveloppée 
le long des ravins. Grâce à ces précautions, aucun choc ne 
pouvait l’endommager. Des mulets furent attelés à ce singu- 
lier fardeau, et servirent à élever quelques pièces jusqu’au 
sommet du col. Mais la descente était plus difficile: on ne 
pouvait l’opérer qu'à force de bras, et on courait des dan- 
gers infinis, parce qu'il fallait retenir la pièce et l'empêcher, 
en la retenant, de rouler dans les précipices. Malheureuse- 
ment les mulets commençaient à manquer; les muletiers surtout, 
dont il fallait un grand nombre, étaient épuisés. On songea 
dès lors à recourir à d’autres moyens. On offrit aux paysans 
des environs jusqu'à mille francs par pièce de canon qu'ils 
consentiraient à traîner de Saint-Pierre à Saint-Remy. Il fal- 
lait cent hommes pour en traîner une seule, un jour pour la 
monter, un jour pour la descendre. Quelques centaines de 
paysans se présentèrent et transportèrent en effet quelques 
pièces de canon, conduits par les artilleurs qui les dirigeaient. 
Mais l'appât même du gain ne put pas les décider à renou- 
veler cet effort. Ils disparurent tous, et, malgré les officiers 
envoyés à leur recherche et prodiguant l'argent pour les ra- 
mener, il fallut y renoncer et demander aux soldats des di- 
visions de traîner eux-mêmes leur artillerie. On pouvait tout 
obtenir de ces soldats dévoués. Pour les encourager, on leur 
promit l'argent que les paysans épuisés ne voulaient plus 
gagner, mais ils le refusèrent, disant que c'était un devoir 
d'honneur pour une troupe de sauver ses canons, et ils se 
saisirent des pièces abandonnées. Des troupes de cent hommes, 
sorties successivement des rangs, les traînaient chacune à 
son tour, La musique jouait des airs animés dans les pas- 
sages difficiles, et les encourageait à surmonter ces obstacles 
d’une nature si nouvelle. Arrivé au faîte des monts, on trou- 
vait les rafraichissements préparés par les religieux du Saint- 
Bernard; on prenait quelque repos, pour recommencer à la 
descente de plus grands et de plus périlleux efforts. On vit 
ainsi les divisions de Chambarlhac et Monnier traîner elles- 
mêmes leur artillerie, et l'heure avancée ne permettant pas 
de descendre dans la même journée, elles aimèrent mieux bi- 
vouaquer dans la neige que de se séparer de leurs canons. 
Heureusement le ciel était serein, et on meut pas à braver, 
outre les difficultés des lieux, les rigueurs du temps. 
Bonaparte était encore à Martigny, ne voulant pas tra- 
verser le Saint-Bernard qu'il n'eût assisté de ses propres 
yeux à! l'expédition des dernières parties du matériel. Ïl se 
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mit enfin en marche pour traverser le col, le 20, avant le 
jour. L'aide de camp Duroc et son secrétaire de Bourienne 
l'accompagnaient. Les arts l'ont dépeint franchissant les 
neiges des Alpes sur un cheval fougueux; voici la simple vé- 
rité, Il gravit le Saint-Bernard, monté sur un mulet, revêtu 
de cette enveloppe grise qu’il a toujours portée, conduit par 
un guide du pays, montrant dans les passages difficiles la 
distraction d’un esprit occupé ailleurs, entretenant les offi- 
ciers répandus sur la route, et puis, par intervalles, interro- 
geant le conducteur qui l'accompagnait, se faisait conter sa 
vie, ses plaisirs, ses peines, comme un voyageur oisif qui n’a 
pas mieux à faire. Le conducteur, qui était tout jeune, lui 
exposa naïvement les particularités de son obscure existence, 
et surtout le chagrin qu’il éprouvait de ne pouvoir, faute 
d'un peu d’aisance, épouser l’une des filles de cette vallée. 
Le premier consul, tantôt l’écoutant, tantôt questionnant les 
passants dont la montagne était remplie, parvint à l’hospice, 
où les bons religieux le reçurent avec empressement. A peine 
descendu de sa monture, il écrivit un billet qu’il confia à son 
guide, en lui recommandant de le remettre exactement à 
l'administrateur de l’armée, resté de l’autre côté du Saint- 
Bernard. Le soir, le jeune homme, retourné à Saint-Pierre, 
apprit avec surprise quel puissant voyageur il avait conduit 
le matin, et sut que le général Bonaparte lui faisait donner 
un champ, une maison, les moyens de se marier enfin et de 
réaliser tous les rêves de sa modeste ambition. 

Ce montagnard vient de mourir de nos jours, dans son 
pays, propriétaire du champ que le dominateur du monde 
lui avait donné. Cet acte singulier de bienfaisance, dans un 
moment de si grande préoccupation, est digne d'attention. Si 
ce n’est là qu'un pur caprice du conquérant, jetant au hasard 
le bien ou le mal, tour à tour renversant des empires ou 
édifiant une chaumière, de tels caprices sont bons à citer, ne 
serait-ce que pour tenter les maîtres de la terre; mais un 
pareil acte révèle autre chose. L'âme humaine, dans ces mo- 
ments où elle éprouve des désirs ardents, est portée à la 
bonté, elle fait le bien comme une manière de mériter celui 
qu’elle sollicite de la Providence. 


DÉPART POUR SAINTE-HÉLÈNE. 


Il fut décidé que Napoléon serait qualifié du simple titre 
de général, et considéré comme prisonnier de guerre; qu’il 
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serait désarmé, que les officiers de sa suite le seraient éga- 
lement, qu'on lui accorderait seulement trois d’entre eux pour 
l'accompagner, en excluant le général Lallemand et le duc 
de Rovigo, considérés comme dangereux; qu'on visiterait ses 
effets et ceux de ses compagnons, qu'on prendrait l'argent, 
la vaisselle, les bijoux précieux dont ils seraient porteurs, 
afin de les priver de tout ce qui serait de nature à faciliter 
une évasion, qu'ils seraient immédiatement conduits à Sainte- 
Hélène, où Napoléon pourrait se mouvoir dans un espace dé- 
terminé, assez étendu pour que la promenade à cheval y fût 
possible, et que s’il voulait franchir cet espace il serait suivi 
par un officier. Certes, nous le répétons, toutes les précau- 
tions ayant pour but d'empêcher l'ilustre captif de s'évader, 
étaient de droit, et la juste punition des inquiétudes qu’il 
causait au monde: mais lui contester le titre sous lequel la 
postérité le reconnaîtra, fouiller ses effets, lui compter ses 
compagnons d’exil, lui enlever son épée, c'étaient là d’inu- 
tiles indignités; car que pouvaient-ils à trois, à quatre, à six? 
que pouvaient-ils avec leurs épées et quelques mille» louis 
cachés dans leurs bagages? Ah! ce n’était pas son épée, dont 
il ne s'était jamais servi, qu’il fallait demander à Napoléon, 
mais son génie, et puisqu'on ne pouvait le lui arracher qu’en 
le tuant, ce que Blucher avait voulu, ce que les ministres 
de la libre Angleterre n’osaient pas vouloir, ce que pas un 
des svuverains de l’Europe n'aurait ordonné, ii fallait l'en- 
chaîner, l'enchaîner pour le repos universel, mais sans aggraver 
inutilement le poids de ses chaînes, sans y ajouter surtout 
d'inqualifiables outrages ! 

Il fut décidé en outre que, le Bellérophon étant trop vieux 
pour une longue traversée, Napoléon serait transféré sur le 
Northumberland, excellent vaisseau de haut bord, qu'une di- 
vision composée de bâtiments de différents échantillons l’escor- 
terait, que l'amiral Cockburn commanderait cette division, 
et serait chargé du premier établissement à faire à Sainte- 
Hélène pour y recevoir les prisonniers. On recommanda à 
l’amirauté de ne mettre à exécuter ces ordres que le temps 
absolument nécessaire pour que le Northumberland fût en 
état de prendre la mer, car on était incommodé d’avoir à 
Plymouth un objet de curiosité passionnée, et on était pressé 
d'en débarrasser l'Angleterre et l'Europe. 

Ces résolutions à peine adoptées furent mandées à Plymouth, 
avec ordre à lord Keith den donner communication à celui 
qu'elles concernaient. Déjà le bruit en était arrivé par les 
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journaux, et il wavait point surpris Napoléon, qui s'atten- 
dait bien à ne pas obtenir le traitement d’un prince inof- 
fensif. Mais ce bruit causa une vive douleur à ses compa- 
gnons d'infortune, qui se virent condamnés ou à se séparer 
de lui, ou à s’ensevelir tout vivants dans le tombeau de Sainte- 
Hélène. Lord Keith, assisté du sous-secrétaire d'État Bunbury, 
s'étant présenté à bord du Bellérophon, fit lecture à Napo- 
léon des résolutions prises à son égard. Napoléon écouta 
cette lecture avec froideur et dignité; puis, la lecture ter- 
minée, énuméra à lord Keith, sans emportement, mais avec 
fermeté, les raisons qu’il avait de protester contre les déci- 
sions du gouvernement- britannique. Il dit qu’il n'était point 
prisonnier de guerre, car il s'était transporté volontairement 
à bord du Bellérophon; qu'il n’y avait pas même été con- 
traint par la nécessité, car il lui eût été facile de se jeter 
dans les rangs de l’armée de la Loire, et de prolonger indé- 
finiment la guerre; qu’il aurait même pu, en renonçant à la 
prolonger, choisir parmi ses ennemis une autre puissance que 
l'Angleterre pour se livrer à elle; que s’il s'était abandonné 
à l’empereur Alexandre, longtemps son ami personnel, ou à 
l'empereur François, son beau-père, ni l’un ni l’autre ne 
l’auraient traité de la sorte; que c'était pour mettre fin aux 
maux de l'humanité qu'il s'était rendu, et par estime pour 
l'Angleterre qu’il était venu lui demander asile; qu’elle ne 
justifiait pas en ce moment l'honneur qu'il lui avait fait, et 
que la conduite qu’elle tenait aujourd’hui envers un ennemi 
désarmé, n’ajouterait guère à sa gloire dans l'avenir; qu'il 
protestait donc contre l'infraction au droit des gens commise 
sur sa personne, qu'il en appelait à la nation anglaise elle- 
même des actes de son gouvernement, et surtout à l’histoire, 
qui jugerait sévèrement des procédés peu généreux. Napo- 
léon dédaigna de s'occuper des points relatifs à son futur 
séjour, aux traitements qu'il y recevrait, et quitta lord Keith 
avec la fierté qui convenait à sa grandeur, laquelle ne dé- 
pendait ni des caprices de Ja fortune, ni de la violence de 
ses ennemis. 

Il fut profondément sensible néanmoins aux indignes détails 
ajoutés à cet arrêt de détention perpétuelle prononcé contre 
lui. Il était trop clairvoyant pour ne pas reconnaître que 
cette détenticn était pour l'Europe un droit et une nécessité; 
mais il sentit vivement les humiliations gratuites par les- 
quelles on aggravait sa captivité, comme de songer à lui 
ôter son épée, son titre souverain et quelques débris de son 
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naufrage. Il n'en dit rien, mais il résolut de ne point se 
prêter aux indignes traitements qu'on voudrait lui infliger, 
dût-il être amené ainsi aux dernières extrémités. Son premier 
projet avait été de prendre un de ces noms d'emprunt que 
les princes adoptent quelquefois pour simplifier leurs relations. 
Ainsi il avait eu l’idée de prendre le titre de colonel Muiron, 
en mémoire d’un brave officier tué au pont d’Arcole en le 
couvrant de son corps. Mais dès qu'on lui contestait le titre 
que la France lui avait donné, que l’Europe lui avait re- 
connu, que sa gloire avait légitimé, il ne voulait point 
faciliter à ses ennemis la tâche de humilier, ni laisser infirmer 
de son consentement le droit que la France avait eu de le 
choisir pour chef. Il persista à se qualifier d’Empereur Na- 
poléon. Quant à son épée, il était déterminé à la passer au 
travers du corps de celui qui tenterait de la lui enlever. 


Lorsqu'il revit ses compagnons d'infortune après ces com— 


munications, il leur parla avec calme, et les pressa instamment 
de consulter avant tout leurs intérêts de famille et leurs 
affections dans le parti qu'ils avaient à prendre. Il les trouva 
tous décidés à le suivre partout où on le transporterait, et 
aux Conditions qu'y mettrait la haine ombrageuse des vain- 
queurs de Waterloo. Il regretta beaucoup l'exclusion prononcée 
contre les généranx Lallemand et Savary, mais il n’y avait 
point à disputer. Il désigna le grand-maréchal Bertrand, le 
comte de Montholon et le général Gourgaud. Ces désignations 
avaient épuisé son droit de choisir ses compagnons de cap- 
tivité limités à trois. Il était entendu que les femmes avec 
leurs enfants ne feraient pas nombre, qu'elles pouvaient ac- 
compagner leurs maris, et accroître ainsi la petite colonie 
qui allait suivre Napoléon dans son exil. Cependant, parmi 
les personnages venus avec lui en Angleterre s'en trouvait 
un auquel il tenait, bien qu’il le connût depuis peu de temps, 
c'était le comte de Las Cases, homme instruit. de conver- 
sation agréable, sachant bien l'anglais, ayant été jadis officier 
de marine et pouvant être fort utile au delà des mers. Na- 
poléon désirait beaucoup l'emmener à Sainte-Hélène, et lui 
était prêt à suivre Napoléon en tous lieux. On profita de ce 
que les ordres britanniques, en limitant le nombre des com- 
pagnons d’exil de Napoléon, n'avaient parlé que des militaires, 
pour admettre M. de Las Cases à titre d’employé civil. On 
accorda en outre un médecin et douze domestiques. Ces dé- 
tails une fois réglés, on disposa tout pour le départ le plus 
prochain. 
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Dès que le Northumberland, équipé fort à Ja hâte, put 
mettre à la voile, on le dirigea sur la rade de Start-Point, 
où le Bellérophon l'attendait, exposé sur ses ancres à un 
très mauvais temps. Lord Keith, qui s’appliqua constamment 
à tempérer daus l'exécution la rigueur des ordres ministériels, 
avait réservé pour le moment du départ d'Europe l’accom- 
plissement des mesures les plus pénibles, telles que le désar- 
mement des personnes et la visite de leurs bagages. On 
demanda leur épée à ceux qui en portaient, et un agent des 
douanes visita leurs effets, prit en dépôt leur argent, et en 
général tous les objets de quelque valeur. Le fidèle Marchand, 
valet de chambre de Napoléon, qui par sa bonne éducation, 
son dévouement simple et modeste, lui rendit depuis tant de 
services, avait pris d’adroites précautions pour lui conserver 
quelques ressources. Il ne restait à l’ancien maître du monde 
que les quatre millions secrètement déposés chez M. Laffite, 
environ 350,000 francs en or, et le collier de diamants que 
la reine Hortense l'avait forcé d'accepter. Le collier fut 
confié à M. de Las Cases, qui l’enferma dans une ceinture. 
Les 350,000 francs furent répartis entre les domestiques et 
cachés sous leurs habits,” sauf la somme de 80,000 francs, 
qui fut seule laissée en évidence et prise en dépôt par l'agent 
des douanes. Comme l'indignité des procédés ne fut pas poussée 
jusqu’à visiter les personnes, les objets cachés ne furent point 
découverts. Les autres furent inventoriés pour être remis 
aux prisonniers au fur et à mesure de leurs besoins. Ces 


. tristes formalités accomplies, on transporta les prisonniers 


dans les canots de la flotte, et le capitaine Maitland, s'ap- 
prochant avec respect, fit à Napoléon des adieux qui le 
touchèrent. Bien que dans son désir de l'amener à bord du 
Bellérophon le capitaine Maitland eût promis peut-être plus 
qu'il n'espérait, il n'avait été ni l’auteur ni le complice d’une 
perfidie, et il regrettait sincèrement le traitement auquel était 
destiné l'illustre prisonnier. Napoléon ne lui fit aucun re- 
proche, et le chargea même de ses remerciments pour l’équi- 
page du Bellérophon. Au moment de passer d'uu vaisseau à 
l’autre, l'amiral Keith, avec un chagrin visible et le ton le 
plus respectueux, lui adressa ces paroles: Général, l’Angle- 
terre m'ordonne de vous demander votre épée. — À ces mots 
Napoléon répondit par un regard qui indiquait à quelles 
extrémités il faudrait descendre pour le désarmer. Lord Keith 
n'insista point, et Napoléon conserva sa glorieuse épée. C'était 
le moment de se séparer de ceux qui n'avaient pas obtenu 
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l'honneur de l'accompagner. Savary, Lallemand se jetèrent 
dans ses bras, et eurent la plus grande peine à s’en arra- 
cher. Napoléon, après avoir reçu leurs embrassements, leur 
dit ces paroles: Soyez heureux, mes amis... Nous ne nous 
reverrons plus, mais ma pensée ne vous quittera point, ni 
vous ni tous ceux qui m'ont servi. Dites à la France que 
je fais des vœux pour elle... — Il descendit ensuite dans le 
canot amiral qui devait le conduire à bord du Northumber- 
land, où il arriva escorté de l’amiral Keith. L’amiral Cock- 
burn, entouré de son état-major, et ayant ses troupes sous 
les armes, le reçut avec tous les honneurs dus à un général 
en chef, Là, comme ailleurs, Napoléon, à qui il ne restait que 
sa gloire, put jouir de l'éclat qu’elle répandait autour de 
lui. Ces marins, ces soldats, ne s’occupant d'aucun des grands 
dignitaires de leur nation, le cherchaient des yeux, le dé- 
voraient de leurs regards. Ils lui présentèrent les armes, et 
il les salua avec une dignité tranquille et affectueuse. Une 
fois la translation d’un bord à l’autre terminée, l'amiral ne 
perdit pas un instant pour lever l'ancre, car la rade n'était 
pas sûre, et il avait l’ordre de hâter son départ. Le Nort- 
humberland mit immédiatement à la voile, le 8 août 1815, 
suivi de la frégate la Havane et de plusieurs corvettes et 
bricks chargés de troupes. Cette division se dirigea vers le 
golfe de Gascogne pour venir doubler le cap Finistère, et 
descendre ensuite au Sud, le long des côtes d’Afrique. Na- 
poléon en sortant de la Manche aperçut les côtes de France 


à travers la brume, et les salua avec une vive émotion, , 


convaincu qu'il était de les voir pour la dernière fois. 

Le moment du départ est un moment de trouble qui 
étourdit le cœur et l'esprit, et ne leur permet pas de sentir 
dans toute leur amertume les séparations les plus cruelles. 
C'est lorsque le calme est revenu, et qu’on est seul, que la 
douleur devient poignante, et qu'on apprécie complètement ce 
qu'on a perdu, ce qu’on quitte, ce qu'on ne reverra peut-être 
plus. Une tristesse muette et profonde régna parmi le petit nom- 
bre d’exilés que la volonté de l’Europe poussait en cet instant 
vers un autre hémisphère. Sans afficher une indifférence 
affectée, Napoléon se montra calme, poli, sensible anx égards 
de l'amiral Cockburn, qui dans la limite de ses instructions 
était disposé à adoucir autant que possible la captivité de 
son glorieux prisonnier. L’amiral George Cockburn était un 
vieux marin, grand, sec, absolu, susceptible, jaloux à l'excès 
de son autorité, mais sous ces dehors déplaisants cachant 
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une véritable bonté de cœur, et incapable d'ajouter à la 
rigueur des ordres de son gouvernement. Il avait établi Na- 
poléon sur son vaisseau le mieux qu'il avait pu, et tâché 
de lui rendre les coutumes anglaises supportables. Ayant 
défense de le traiter en empereur, il lui donnait le titre 
d’Excellence, mais en corrigeant par la forme ce que ce 
changement pouvait avoir de blessant. Napoléon avait à la 
table de l'amiral Ja place du commandant en chef; ses com- 
pagnons étaient répartis à ses côtés, suivant leur rang. Les 
officiers de l’escadre, invités tour à tour, lui étaient présentés 
successivement. Napoléon les accueillait avec bienveillance, 
leur adressait des questions relatives à leur état en se servant 
de M. de Las Cases pour interprète, ne montrait ni admi- 
ration ni dédain pour ce qu'il voyait, avait soin de louer ce 
qui était louable dans la tenue des vaisseaux anglais, et 
demeurait en tout simple, vrai et tranquille. Une seule chose 
Jui avait paru tout à fait incommode, et il ne l'avait pas 
dissimulé, c'était la longueur des repas anglais. Lui qui dans 
son ardente activité n'avait jamais pu, quand il était seul, 
demeurer plus de quelques instants à table, ne pouvait se 
résigner à y passer des heures avec les Anglais. L'amiral 
ne tarda point à comprendre qu'il fallait faire céder les 
coutumes nationales devant un tel hôte, ct le service fini il 
se levait avec son état-major, assistait debout à la sortie de 
Napoléon, lui offrait la main si le pont du vaisseau était 
agité par les flots, et venait ensuite reprendre la vie anglaise 
avec ses officiers. 

Napoléon se promenait alors sur le pont du Northumber- 
land, quelquefois seul, quelquefois accompagné de Bertrand, 
Montholon, Gourgaud, Las Cases, tantôt se taisant, tantôt 
épanchant les sentiments qui remplissaient son âme. S'il était 
peu disposé à parler, il allait, après s'être promené quel- 
que temps, s'asseoir à l'avant du bâtiment, sur un canon que 
tout l'équipage appela bientôt le canon de l'Empereur. Là 
il considérait la mer azurée des tropiques, et se regardait 
marcher vers la tombe où devait s’ensevelir sa merveilleuse 
destinée, comme un astre qu’il aurait vu coucher. Il n'avait 
aucun doute, en effet, sur l'avenir qui lui était réservé, et 
se disait que là-bas, vers ce sud où tendait son vaisseau, il 
trouverait, non pas une relâche passagère, mais la mort après 
une agonie plus où moins prolongée. 
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Jules Michelet (1798-1874). 


Michelet, né à Paris, fut tour à tour professeur au collège de Sainte- 
Barbe, suppléant de M. Guizot, maître de conférences à l'Ecole normale, 
professeur au Collège de France, chef de la section historique aux Ar- 
chives. Ses écrits sont empreints d’une originalité toute particulière, il 
est artiste et poète autant qu'historien. Nous citerons parmi ses produc- 
tions historiques: l'ableau chronologique de l’histoire moderne (1825), 
Histoire romaine (1831), Histoire de France, Histoire de la révolu- 
lion française (1847), la Réforme et la Renaissance (1855), etc. A la 
fin de sa vie, vivant dans la retraite à Hyères, il s'est adonné à l'étude 
de la nature. Il a publié le fruit de ses recherches dans l'Oiseau, TIn- 
secte, la Femme, la Mer, la Sorcière, la Bible de l'humanité, la 
Montagne, etc. 


LES TEMPLIERS. 


A Paris, l'enceinte du ‘Temple comprenait tout le grand 
quartier, triste et mal peuplé, qui en a conservé le nom. 
C'était un tiers du Paris d'alors. A l'ombre du temple et 
sous sa puissante protection vivait une foule de serviteurs, 
de familiers, d'affiliés, et aussi de gens condamnés; les mai- 
sons de l’ordre avaient droit d'asile. Philippe-le-Bel lui-même 
en avait profité en 1306, lorsqu'il était poursuivi par le 
peuple soulevé. Il restait encore, à l’époque de la Révolution, 
un monument de cette ingratitude royale, la grosse tour à 
quatre tourelles, bâtie en 1222. Elle servit de prison à 
Louis XVI. 

Le Temple de Paris était le centre de l’ordre, son tré- 
sor; les chapitres généraux s’y tenaient. De cette maison 
dépendaient toutes les provinces de l’ordre : Portugal, Castille 
et Léon, Aragon, Majorque, Allemagne, Italie, Pouille et 
Sicile, Angleterre et Irlande. Dans le nord, l’ordre teuto- 
nique était sorti du Temple, comme en Espagne d’autres 
ordres militaires se formèrent de ses débris. L'immense ma- 
jorité des Templiers étaient Français, particulièrement les 
grands-maîtres. 

Le Temple, comme tous les ordres militaires, dérivait 
de Citeaux. Le réformateur de Cîteaux, saint Bernard, de 
la même plume qui commentait le Cantique des cantiques. 
donna aux chevaliers leur règle enthousiaste et austère. 
Cette ‘règle, c'était l'exil et la guerre sainte jusqu’à la mort. 
Les Templiers devaient toujours accepter. le combat, fût-ce 
d'un contre trois, ne jamais demander quartier, ne point 
donner de rançon, pas un pau de mur, pas un pouce de terre. 
Ils n'avaient pas de repos à espérer. On ne leur permettait 
pas de passer dans des ordres moins austères. 
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«Allez heureux, allez paisibles, leur dit saint Bernard ; 
chassez d'un cœur intrépide les ennemis de la croix de Christ, 
bien sûrs que ni la vie ni la mort ne pourront vous mettre 
hors l’amour de Dieu qui est en Jésus. Et tout péril, re- 
dites-vous la parole: Vivants ou morts, nous sommes au Sei- 
gneur... Glorieux les vainqueurs, heureux les martyrs!» 

Voici la rude esquisse qu’il nous donne de la figure du 
Templier: «Cheveux tondus, poil hérissé, souillé de poussière; 
noir de fer, noir de hâle et de soleil... Ils aiment les che- 
vaux ardents et rapides, mais non parés, bigarrés, caparaçon- 
nés.. Ce qui charme dans cette foule, dans ce torrent qui 
coule à la Terre Sainte, c'est que vous n’y voyez que des 
scélérats et des impies. Christ d’un ennemi se fait un cham- 
pion; du persécuteur Saül il fait un saint Paul...» Puis, 
dans un éloquent itinéraire, il conduit les guerriers pénitents 
de Bethléem au Calvaire, de Nazareth au Saint-Sépulcre. 

Le soldat a la gloire, le moine le repos. Le Templier 
abjurait l'un et l’autre. Il réunissait ce que les deux vies 
ont de plus dur, les périls et les abstinences. La grande 
affaire du moyen-âge fut longtemps la guerre sainte, la 
croisade; l'idéal de la croisade semblait réalisé dans l’ordre 
du Temple. C'était la croisade devenue fixe et permanente. 

Associés aux Hospitaliers dans la défense des saints lieux, 
ils en différaient en ce que la guerre était plus particulière- 
ment le but de leur institution. Les uns et les autres ren- 
daient les plus grands services. Quel bonheur n’était-ce pas 
pour le pèlerin qui voyageait sur la route poudreuse de Jaffa 
à Jérusalem, et qui croyait à tout moment voir fondre sur 
lui les brigands arabes, de rencontrer un chevalier, de recon- 
naître la secourable croix rouge sur le manteau blanc de 
l’ordre du Temple! En bataille, les deux ordres fournissaient 
alternativement l'avant-garde et l’arrière-garde. On mettait 
au milieu les croisés nouveaux venus et peu habitués aux 
guerres d'Asie. Les chevaliers les entouraient, les proté- 
geaient, dit fièrement un des leurs, comme une mère son enfant. 
Ces auxiliaires passagers reconnaissaient ordinairement assez 
mal ce dévouement. Ils servaient moins les chevaliers qu'ils 
ne les embarrassaient. Orgueilleux et fervents à leur arrivée, 
bien sûrs qu'un miracle allait se faire exprès pour eux, ils 
ne manquaient pas de rompre les trèves; ils entrainaient les 
chevaliers dans des périls inutiles, se faisaient battre, et par- 
taient, leur laissant le poids de la guerre et les accusant de 
les avoir mal soutenus. Les Templiers formaient lavant- 
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garde à Mansourah, lorsque ce jeune fou de comte d'Artois 
s'obstina à la poursuite, malgré leur conseil, et se jeta dans. 
la ville: ils le suivirent par honneur et furent tous tués. 

On avait cru avec raison ne pouvoir jamais faire assez 
pour un ordre si dévoué et si utile. Les privilèges les plus 
magnifiques leur furent accordés. D'abord ils ne pouvaient 
être jugés que par le pape; mais un juge placé si loin et si 
haut n'était guère réclamé; ainsi les Templiers étaient juges 
dans leurs causes. Ils pouvaient encore y être témoins, tant 
on avait foi dans leur loyauté! Il leur était défendu d’accor- 
der aucune de leurs commanderies à la sollicitation des grands 
ou des rois. Ils ne pouvaient payer ni droit, ni tribut, ni 
péage. 

Chacun désirait naturellement participer à de tels privi- 
lèges. Innocent III lui-même voulut être affilié à l'ordre; 
Philippe-le-Bel le demanda en vain. 

Mais quand cet ordre n’eût pas eu ces grands et magni- 
fiques privilèges, on s’y serait présenté en foule. Le Temple 
avait pour les imaginations un attrait de mystère et de 
vague terreur. Les réceptions avaient lieu dans les églises de 
l'ordre, la nuit et portes fermées. Les membres inférieurs en 
étaient exclus. On disait que si le roi de France lui-même 
y eût pénétré, il n’en serait pas sorti. 

La forme de réception était empruntée, aux rites drama- 
tiques et bizarres, aux mystères dont l'Eglise antique ne 
craignait pas d'entourer les choses saintes. Le récipiendaire 
était présenté d’abord comme un pécheur, un mauvais chrétien, 
un renégat. Il reniait, à l'exemple de saint Pierre. L'ordre 
se chargeait de réhabiliter ce renégat, de l'élever d'autant 
plus haut, que sa chute était plus profonde. Ainsi dans la 
Fête des fols ou idiots (fatuorum), l'homme offrait l'hommage 
même de son imbécillité, de son infamie, à l'Eglise qui devait 
le régénérer. Ces comédies sacrées, chaque jour moins com- 
prises, étaient de plus en plus dangereuses, plus capables de 
scandaliser un âge prosaïque, qui ne voyait que la lettre et 
perdait le sens du symbole. 

Elles avaient ici un autre danger. L’orgueil du Temple 
pouvait laisser dans ces formes une équivoque impie. Le ré- 
cipiendaire pouvait croire qu'au-delà du «christianisme vul- 
gaire, l'ordre allait lui révéler une religion plus haute, lui 
ouvrir un sanctuaire derrière le sanctuaire. Ce nom du Temple 
n'était pas sacré pour les seuls chrétiens. S'il exprimait pour 
-eux le Saint-Sépulcre, il rappelait aux juifs, aux musulmans, 
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le temple de Salomon. L'idée du Temple, plus haute et plus 
générale que celle même de l’ Eglise, planait en quelque sorte 
par-dessus toute religion. L'Eglise datait, et le Temple ne 
datait pas. Contemporain de tous les âges, c'était comme un 
symbole de la perpétuité religieuse. Même après la ruine des 
Templiers, le Temple subsiste, au moins comme tradition, 
dans les enseignements d'une foule de sociétés secrètes. 


L'Eglise est la maison du Christ, le Temple celle du Saint- 
Esprit. Les gnostiques prenaient pour leur grande fête, non 
pas Noël ou Pâques, mais la Pentecôte, le jour où l'Esprit 
descendit. Jusqu'à quel point ces vieilles sectes subsistèrent- 
elles au moyen-âge? Les Templiers y furent-ils affiliés? De 
telles questions, malgré les ingénieuses conjectures des mo- 
dernes, resteront toujours obscures dans l'insuffisance des 
monuments. 


Ces doctrines intérieures du Temple semblent tout à la 
fois vouloir se montrer et se cacher. On croit les reconnaître, 
soit dans les emblèmes étranges sculptés au portail de quel- 
ques églises, soit dans le dernier cycle épique du moyen-âge, 
dans ces poèmes où la chevalerie épurée n’est plus qu’une 
odyssée, un voyage héroïque et pieux à la recherche du 
Graal. On appelait ainsi la sainte coupe qui reçut le sang 
du Sauveur. La simple vue de cette coupe prolonge la vie 
de cinq cents années. Les enfants seuls peuvent en approcher 
sans mourir. Autour du Temple qui la contient, veillent en 
armes les Templistes, ou chevaliers du Graal. 

Cette chevalerie plus qu’ecclésiastique, ce froid et trop 
pur idéal, qui fut la fin du moyen-âge et sa dernière rêverie, 
se trouvait, par sa hauteur même, étranger à toute réalité, 
inaccessible à toute pratique. Le templiste resta dans les 
poëmes, figurenuageuse et quasi-divine. Le Templier s'en- 
fonça dans la brutalité. 


Je ne voudrais pas m'associer aux persécuteurs de ce 
grand ordre. L’ennemi des Templiers les a lavés sans le 
vouloir; les tortures par lesquelles il leur arracha de honteux 
aveux semblent une présomption d'innocence. On est tenté 
de ne pas croire des malheureux qui s'accusent dans les 
gênes. S'il y eut des souillures, on est tenté de ne plus les 
voir, effacées qu'elles furent dans la flamme des bûchers. 


Il subsiste cependant de graves aveux, obtenus hors de 
la question et des tortures. Les points mêmes qui ne furent 
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connaît la nature humaine, pour qui considère sérieusement 
la situation de l’ordre dans ses derniers temps. 

Il était naturel que le relâchement s'introduisit parmi des 
moines guerriers, des cadets de la noblesse, qui couraient 
les aventures loin de la chrétienté, souvent loin des yeux 
de leurs chefs, entre les périls d’une guerre à mort et les 
tentations d’un climat brûlant, d’un pays d'esclaves, de la 
luxurieuse Syrie. L’orgueil et l'honneur les soutinrent tant 
qu'il y eut espoir pour la Terre-Sainte. Sachons-leur gré 
d'avoir résisté si longtemps, lorsqu'à chaque croisade leur 
attente était si tristement déçue, lorsque toute prédiction 
mentait, que les miracles promis s’ajournaïent toujours. Il 
n’y avait pas de semaine quela cloche de Jérusalem ne 
sonnât l'apparition des Arabes dans la plaine désolée. C'était 
toujours aux Templiers, aux Hospitaliers à monter à cheval, 
à sortir des murs . . . Enfin ils perdirent Jérusalem, puis 
Saint-Jean-d’Acre. Soldats délaissés, sentinelles perdues, faut-il 
s'étonner si, au soir de cette bataille de deux siècles, les 
bras leur tombèrent? 

Telle paraît avoir été la chute du Temple. Tout ce qu'il 
y avait eu de saint en l’ordre devint péché et souillure. Les 
picuses agapes, les fraternités héroïques, couvrirent de sales 
orgies de moines. 

Leur vrai Dieu, ce semble, devint l'ordre même. Ils ado- 
rèrent le Temple et les Templiers, leurs chefs, comme Tem- 
ples vivants. L'ordre, se serrant ainsi, tomba dans une farouche 
religion de soi-même, dans un satanique égoïsme. 

Voilà, dira-t-on, des conjectures. Mais elles ressortent trop 
naturellement d’un grand nombre d’aveux obtenus sans avoir 
recours à la torture, particulièrement en Angleterre. 


Que tel ait été d'ailleurs le caractère général de l’ordre, 
que les statuts soient devenus expressément honteux et impies, 
c'est ce que je suis loin d'affirmer. De telles choses ne s’écri- 
vent pas. La corruption entre dans un ordre par connivence 
mutuelle et tacite. Les formes subsistent, changeant de sens, 
et perverties par une mauvaise interprétation que personne 
n'avoue tout haut. 

Mais quand même ces infamies, ces impiétés auraient été 
universelles dans l'ordre, elles n'auraient pas suffi pour 
entrainer sa destruction. Le clergé les aurait couvertes et 
étouffées, comme tant d’autres désordres ecclésiastiques. La 
cause de la ruine du Temple, c’est qu'il était trop riche et 
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trop puissant. Il y eut une autre cause plus intime, mais je 
la dirai tout à l'heure. 

A mesure que la ferveur des guerres saintes diminuait 
en Europe, à mesure qu'on allait moins à la croisade, on 
donnait davantage au Temple, pour s’en dispenser. Les affiliés 
de l’ordre étaient innombrables. Il suffisait de payer deux 
ou trois deniers par an. Beaucoup de gens offraient tous leurs 
biens, leurs personnes même. Deux comtes de Provence se 
donnèrent ainsi. Un roi d'Aragon légua son royaume; mais 
le royaume n’y consentit pas. 

On peut juger du nombre prodigieux des possessions des 
Templiers par celui des terres, des fermes, des forts ruinés 
qui, dans nos villes ou nos campagnes, portent encore le nom 
du Temple. Ils possédaient, dit-on, plus de neuf mille manoirs 
dans la chrétienté. En une seule province d'Espagne, au 
royaume de Valence, ils avaient dix-sept places fortes. Ils 
achetèrent argent comptant le royaume de Chypre, qu'ils ne 
purent, il est vrai, garder. 

Avec de tels privilèges, de telles richesses, de telles pos- 
sessions, il était bien difficile de rester humbles. Richard 
Cœur-de-Lion disait en mourant: «Je laisse mon avarice aux 
moines de Cîteaux, ma luxure aux moines gris, ma superbe 
aux Templicrs.» 

Au défaut de musulmans, cette milice inquiète et indomp- 
table guerroyait contre les chrétiens. Ils firent la guerre au 
roi de Chypre et au prince d'Antioche. Ils détrônèrent le roi 
de Jérusalem Henri If et le duc de Croatie. Ils ravagèrent 
la Thrace et la Grèce. Tous les croisés qui revenaient de 
Syrie ne parlaient que des trahisons des Templiers, de leurs 
liaisons avec les infidèles. Ils étaient notoirement en rapport 
avec les Assassins de Syrie. Ils avaient accueilli le Suodan 
daus leurs maisons, permis le culte mahométan, averti les 
infidèles de l'arrivée de Frédéric II. Dans leurs rivalités 
furieuses contre les Hospitaliers, ils avaient été jusqu’à lancer 
des flèches dans le Saint-Sépulcre. On assurait qu'ils avaient 
tué un chef musulman, qui voulait se faire chrétien pour ne 
plus leur payer tribut. 

La maison de France particulièrement croyait avoir à 
se plaindre des Templiers. Ils avaient tué Robert de Brienne 
à Athènes. Ils avaient refusé d'aider à la rançon de saint 
Louis. En dernier lieu, ils s'étaient déclarés pour la maison 
d'Aragon contre celle d'Anjou. 

Cependant la T'erre-Sainte avait été définitivement perdue 
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en 1291, et la croisade terminée. Les chevaliers revenaient 
inutiles, formidables, odieux. Ils rapportaient au milieu de ce 
royaume épuisé, et sous les yeux d'un roi famélique, un 
monstrueux trésor de cent cinquante mille florins d’or, et en 
argent la charge de dix mulets. Qu’allaient-ils faire en pleine 
paix de tant de forces et de richesses? Ne seraient-ils pas 
tentés de se créer une souveraineté dans l'Occident, comme 
les chevaliers Teutoniques lont fait en Prusse, les Hospita- 
liers dans les îles de la Méditerranée, et les Jésuites au Pa- 
raguay? S'ils s'étaient unis aux Hospitaliers, aucun roi du 
monde meût pu leur résister. Il n’était point d'État où ils 
n’eussent des places fortes. Ils tenaient à toutes les familles 
nobles. Ils n'étaient guère en tout, il est vrai, plus de quinze 
mille chevaliers, mais c'étaient des hommes aguerris, au 
milieu d’un peuple qui ne l'était plus, depuis la cessation des 
guerres des seigneurs. C’étaient d'admirables cavaliers, les 
rivaux des Mameluks, aussi intelligents, lestes et rapides, que 
la pesante cavalerie féodale était lourde et inerte. On les 
voyait partout orgueilleusement chevaucher sur leurs admi- 
rables chevaux arabes, suivis chacun d’un écuyer, d’un page, 
d'un servant d'armes, sans compter les esclaves noirs. Ils ne 
pouvaient varier leurs vêtements, mais ils avaient de pré- 
cieuses armes orientales, d’un acier de fine trempe et damas- 
quinées richement. 

Ils sentaient bien leurs forces. Les Templiers d'Angleterre 
avaient osé dire au roi Henri ILL: «Vous serez roi tant que 
vous serez juste.» Dans leur bouche, ce mot était une menace. 
Tout cela donnait à penser à Philippe-le-Bel. 

Il en voulait à plusieurs d’entre eux de n'avoir souscrit 
l'appel contre Boniface qu'avec réserve, sub protestationibus. 
Ils avaient refusé d'admettre le roi dans l’ordre. Ils l'avaient 
refusé, et ils l'avaient servi, double humiliation Il leur devait 
de l'argent: le Temple était une sorte de banque, comme 
l'ont été souvent les temples de l'antiquité. Lorsqu'en 1306, 
il trouva un asile chez eux contre le peuple soulevé, ce fut 
sans doute pour lui une occasion d'admirer ces trésors de 
l'ordre; les chevaliers étaient trop confiants, trop fiers pour 
lui rien cacher. 

La tentation était forte pour le roi. Sa victoire de Mons- 
en-Puclle l'avait ruiné Déjà contraint de rendre la Guienne, 
il l'avait été encore de lâcher la Flandre flamande. Sa dé- 
tresse pécuniaire était extrême, et pourtant il lui fallut ré- 
voquer un impôt contre lequel la Normandie s'était soulevée. 
. 
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Le peuple était déjà si ému, qu’on défendit les rassemblements 
de plus de cinq personnes. Le roi ne pouvait sortir de cette 
situation désespérée que par quelque grande confiscation. Or, 
les juifs ayant été chassés, le coup ne pouvait frapper que 
sur les prêtres ou sur les nobles, ou bien sur un ordre qui 
appartenait aux uns Ou aux autres, mais qui, par cela même, 
n'appartenant exclusivement ni à ceux-ci, ni à ceux-là, ne 
serait défendu par personne. Loin d'être défendus, les Tem- 
pliers furent plutôt attaqués par leurs défenseurs naturels. Les 
moines les poursuivirent. Les nobles, les plus grands sei- 
gneurs de France, donnèrent par écrit leur adhésion au procès. 

Philippe-le-Bel avait été élevé par un dominicain. Il avait 
pour confesseur un dominicain. Longtemps ces moines avaient 
été amis des Templiers, au point même qu'ils s'étaient en- 
gagés à solliciter de chaque mourant qu'ils confesseraient un 
legs pour le Temple. Mais peu à peu les deux ordres étaient 
devenus rivaux. Les dominicains avaient un ordre militaire 
à eux, les Cavalieri gaudenti, qui ne prit pas grand essor. 
A cette rivalité accidentelle il faut ajouter une cause fonda- 
mentale de haine. Les Templiers étaient nobles; les domi- 
nicains, les Mendiants, étãient en grande partie roturiers, 
quoique dans le tiers-ordre ils comptassent des laïcs illustres 
et même des rois. 

Dans les Mendiants, comme dans les légistes conseillers 
de Philippe-le-Bel, il y avait contre les nobles, les hommes 
d'armes, les chevaliers, un fonds commun de malveillance, 
un levain de haine niveleuse. Les légistes devaient haïr les 
Templiers comme moines; les dominicains les détestaient 
comme gens d'armes, comme moines mondains, qui réunissaient 
les profits de la sainteté et l’orgueil de la vie militaire. 
L'ordre de saint Dominique, inquisiteur dès sa naissance, 
pouvait se croire obligé en conscience de perdre en ses rivaux 
des mécréants, doublement dangereux, et par l'importation 
de superstitions sarrasines, et ‘par leurs liaisons avec les 
mystiques occidentaux, qui ne voulaient plus adorer que le 
Saint-Esprit. 

Le coup ne fut pas imprévu, comme on l’a dit. Les Tem- 
pliers eurent le temps de le voir venir. Mais l'orgueil les 
perdit: ils crurent toujours qu'on n’oserait. 

Le roi hésitait en ettet. Il avait d'abord essayé des moyens 
indirects. Par exemple, il avait demandé à être admis dans 
l’ordre. S'il y eût réussi, il se serait probablement fait grand- 
maitre, comme fit Ferdinand-le-Catholique pour les ordres 
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militaires d'Espagne. Il aurait appliqué les biens du Temple 
à son usage, et l'ordre eût été conservé. 

Depuis la perte de la Terre-Sainte, et même antérieure- 
ment, on avait fait entendre aux Templiers qu'il serait urgent 
de les réunir aux Hospitaliers. Réuni à un ordre plus docile, 
le Temple eût présenté peu de résistance aux rois. 

[ls ne voulurent point entendre à cela. Le grand-maitre, 
Jacques Molay, pauvre chevalier de Bourgogne, mais vieux 
et brave soldat qui venait de s’honorer en Orient par les 
derniers combats qu'y livrèrent les chrétiens, répondit que 
saint Louis avait, il est vrai, proposé autrefois la réunion 
des deux ordres, mais que le roi d'Espagne n’y avait point 
consenti; que pour que les Hospitaliers fussent réunis aux 
Templiers, il faudrait qu'ils s'amendassent fort; que les Tem- 
pliers étaient plus exclusivement fondés pour la guerre. Il 
finissait par ces paroles hautaines: <On trouve beaucoup de 
gens qui voudraient ôter aux religieux leurs biens, plutôt que 
de leur en donner... Mais si l’on fait cette union des deux 
ordres, cette Religion sera si forte et si puissante, qu'elle 
pourra bien défendre ses droits contre toute personne au monde.» 

Pendant que les Templiers résistaient si fièrement à toute 
concession, les mauvais bruits allaient se fortifiant. Eux- 
mêmes y contribuaient. Un chevalier disait à Raoul de Presles, 
lun des hommes les plus graves du temps, eque dans le 
chapitre général de l'ordre, il y avait une chose si secrète, 
que si pour son malheur quelqu'un la voyait, fût-ce le roi de 
France, nulle crainte de tourment n'empêcherait ceux du 
chapitre de le tucr, selon leur pouvoir». 

Un Templier nouvellement reçu avait protesté contre la 
forme de réception devant l'official de Paris. Un autre, qui 
était de la maison du pape, «lui avait ingénument confessé 
tout le mal qu'il avait reconnu en son ordre, en présence d’un 
cardinal son cousin, qui écrivit à l'instant cette déposition». 

On faisait en même temps courir des bruits sinistres sur 
les prisons terribles où les chefs de l’ordre plongeaient les 
membres récalcitrants. Un des chevaliers déclara «qu'un de 
ses oncles était entré dans l'ordre sain et gai, avec chiens 
et faucons; au bout de trois jours, il était mort». 

Le peuple accueillait avidement ces bruits, il trouvait les 
Templiers trop riches et peu généreux. Quoique le grand- 
maitre dans ses interrogatoires vante la munificence de l'ordre, 
un des griefs portés contre cette opulente corporation, c'est 


«que les anmônes ne s’y faisaient pas comme il convenait». 
L En" 
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Henri Martin (1810-1883). J 


Henri Martin, membre de l'Institut, sénateur, naquit à Saint-Quentin 
(Aisne). 11 fut destiné au notariat, mais en 1830 il se jeta dans la carrière 
des lettres, où il débuta par des romans historiques dont l'époque de la 
Fronde était le sujet: la Vieille Fronde, Minuit et midi, le Libelliste. 
Les relations de M. Henri Martin avec M. Paul Lacroix l’amenèrent 
à aborder plus directement l’histoire. Son Histoire de France en seize 
volumes in-8° valut à l’auteur le prix biennal de 20,000 francs, décerné par 
Vinstitut. M. H. Martin a été élu membre de }'Académie des sciences 


ur et politiques en 1871 et membre de l’Académie française en 


HISTOIRE DE FRANCE. 


L'auteur montre le caractère gaulois persistant dans le développement 
de la France. Au début de son livre, il peint avec charme les mœurs, 
la civilisation et la religion des peuples primitifs de la France. 


LES GAULOIS. 


Les maisons, spacieuses et rondes, sont construites avec 
des poteaux et des claies revêtues en dehors et en dedans 
de terre battue: leurs toits élevés sont formés de bardeaux 
de chêne et converts de chaume ou de paille hachée et pétrie 
dans l'argile. Des tables en bois, des peaux de bêtes servant 
de lits, de sièges et de tapis, sont à peu près tous les meubles 
de ces demeures vastes et nues. Parfois des vases d'argent, 
contrastant avec cette simplicité, révèlent la richesse minérale 
du pays. Cette richesse apparaît bien mieux encore au cou, 
aux bras et aux doigts des hommes et des femmes, Les 
colliers, les bracelets, les anneaux d'or, étincellent de toutes 
parts chez les guerriers de renom; l'or, l'argent et le corail 
ornent leurs sabres et leurs boucliers; leurs saies, de laine 
épaisse ou légère suivant la saison, sont bariolées de carreaux 
aux vives couleurs ou semées de paillettes et de fleurons 
éclatants. Les Gaulois aiment tout ce qui est vif et brillant, 
tout ce qui réjouit l'œil et l'imagination, au contraire des 
Euskes, dont l'humeur sombre se plaît aux vêtements noirs 
et a communiqué cette mode aux Celtes d'’Ibérie. Eblouir ses 
amis et faire trembler ses ennemis est la grande ambition 
du Gaulois. Rien de splendide et de terrible à la fois comme 
l'aspect d’un chef de guerre. Sa haute taille est encore ex- 
haussée par son casque d'airain, fait en forme de mufle de 
bête sauvage et surmonté de cornes d’urus !) ou d'élan, d'ailes 


‘) Aurochs; il n’en existe plus que dans la Lithuanie, les Karpathes 
et le Caucase. i 
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d’aigle ou de crinières flottantes; ses yeux bleus ou vert de 
mer étincellent sous une épaisse chevelure dont l’eau de 
chaux a changé la nuance blonde en une teinte enflammée; 
de longues moustaches rousses ombragent ses lèvres. Sur son 
grand bouclier quadrangulaire, peint de couleurs brillantes, se 
relève en bosse quelque figure d’oiseau on d'animal sauvage, 
emblème adopté par le guerrier. Un énorme sabre pend sur 
sa cuisse droite; il tient à la main deux gais (épieux), ou 
une lance dont le fer, long d’une coudée et large de près 
de deux palmes *) droit vers la pointe, recourbé à la base 
en replis sinueux, fait d’horribles et mortelles blessures. 

Le caractère national se manifeste sous des aspects con- 
tradictoires dans ces repas nombreux et bruyants où se com- 
plaisent les Gaulois. Le banquet, ouvert dans l'expansion la 
plus cordiale, se termine souvent au milieu des rixes sou- 
levées par l'humeur la plus querelleuse qui soit chez aucun 
peuple. Et qui dit rixe, parmi eux, dit combat, et combat à 
mort: le Gaulois ne discute pas avec les poings, mais avec 
le fer, et l’on ne peut pas même dire qu’il laisse aux femmes 
le combat de la langue; car la Gauloise sait fort bien inter- 
venir avec d’autres armes dans le péril de son mari, et «ses 
grands bras blancs lancent de grosses pierres avec la roideur 
d’une catapulte *).» Il semble que les Gaulois ne puissent 
vivre les uns sans les autres, ni les uns avec les autres. 
Chacun aspirant à passer pour le plus fort et le plus brave, 
leurs prétentions s’entrechoquent sans cesse; le sentiment 
excessif de leur valeur personnelle fait que chacun tient peu 
de compte de son voisin, et que tous ensemble ont en grand 
dédain les guerriers des nations étrangères; et cependant 
ces hommes si dédaigneux sont avides, comme les Grecs eux- 
mêmes, de toutes choses nouvelles et lointaines; ils s'intéressent 
à tont ce qui se passe dans le monde. Les voyageurs sont 
accueillis, fêtés avec une hospitalité sympathique; les tribus 
entières s’assemblent pour écouter leurs récits; on les arrête 
en plein champ pour les questionner avec une curiosité in- 
fatigable. 

Le premier aspect de la ville ou du village gaulois est 
dur cependant à l'œil de l'étranger venu des brillantes cités 
de la Grèce ou de la basse Italie; le voyageur recule en 


1) Coudée, longueur du coude au bout de la main; palme, longueur 


de la main. 
2) Ancienne machine de guerre qui lançait des pierres. 
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apercevant des têtes d'hommes clouées aux portes de la ville 
et à celles des maisons, à côté des hures et des mufles d’ani- 
maux sauvages, trophées de la chasse. Mais les manières 
franches et ouvertes de ses hôtes, leur cordiale simplicité, 
la propreté, l'espèce d'élégance rustique des habitations et 
des vêtements remettent le cœur de l'étranger, et il finit par 
s’habituer à regarder sans trop de répugnance au fond d'un 
grand coffre, ouvert solennellement par le chef gaulois, d’autres 
têtes embaumées qui sont comme les archives de la famille, 
dépouilles choisies des chefs des héros ennemis, tombées sous 
les coups du guerrier ou de ses ancêtres. Ces titres de no- 
blesse, le guerrier qui les céderait pour leur pesant d’or serait 
déshonoré dans toute sa nation. 

Des contrastes toujours plus étonnants se révèlent à 
mesure quon pénètre plus avant dans les mœurs des Gaulois. 
Ces féroces exterminateurs, capables de tant de cruauté dans 
le délire de la victoire, sont toujours prêts à s'émouvoir aux 
plaintes des opprimés, et à défendre les faibles contre les 
forts; ils sont à la fois naïfs et sagaces, ennemis de tout 
détour et pénétrant aisément les détours d'autrui, rudes et 
fins, enthousiastes et moqueurs, imitateurs et spontanés; ils 
passent, dans leurs discours, d’une brièveté énigmatique et 
sentencieuse à une éloquence impétueuse et „intarissable en 
figures hardies; leur mobilité singulière en ce qui concerne 
les personnes et les choses extérieures ne tient pas seulement 
à la vivacité de leur imagination, mais aussi à leur indomp- 
table personnalité, toujours prête à réagir contre le despotisme 
du fait; cette mobilité cache une persistance opiniâtre dans 
les sentiments intimes et dans les directions de la vie. 

Dans les républiques grecques et italiques, le principe 
essentiel, aux belles époques, est la vertu civique, l’attache- 
ment absolu du citoyen à PEtat. Dans la société gauloise, 
les sentiments dominants sont l'honneur, c'est-à-dire l'estime 
exaltée de chacun pour sa personnalité, et le dévouement à 
l'homme qu'on s'est choisi pour chef et pour modèle. A la 
guerre, les autres peuples combattent pour le succès, les 
Gaulois pour l'honneur. Ces hommes, «simples et sans malice.» 
comme dit Strabon :} répudient tous stratagèmes, toutes em- 
bûches indignes des braves. Ils ne combattent qu'à force 
ouverte, autant par mépris de la ruse que par cet instinct 
d'action collective et sympathique qui les pousse aux grandes 


t) Géographe grec, contemporain d'Auguste. 
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batailles comme aux grandes assemblées. Dédaigneux de la 
tactique et de tout artifice, ils rejettent jusqu'aux armes 
défensives! On voit, dans les grandes journées, les plus jeunes 
et les plus beaux, dépouillés de leurs vêtements, étaler au 
premier rang leurs vastes corps blancs et nus, parés de 
colliers et de bracelets d’or pour la fête des lances. Le La- 
cédémonien, si courageux qu'il soit, s'habille de rouge pour 
ne pas voir couler son sang; le Gaulois s'enorgueillit et se 
décore du sien comme d’une parure. 

Ce même point d'honneur qui rend les Gaulois si téméraires 
au combat, qui envoie leurs vieillards à la guerre jusqu'au 
dernier souffle, fait chez eux de la vie privée une lutte per- 
pétuclle. Le duel, inconnu des Grecs et des Latins, est chez 
eux un incident de tous les jours. On se bat dans les banquets 
pour se disputer le morceau d'honneur, réservé au plus vaillant. 
On croise le fer, par manière de jeu, après le repas; puis, 
le jeu s’échanffant et l’amour-propre s’irritant, on se battrait 
jusqu'à la mort si les assistants ne se hâtaient de séparer les 
deux jouteurs. Le duel est arrivé à l'état d'institution ju- 
diciaire chez certains peuples gaulois, dans Ombrie par 
exemple ‘). 

Le point d'honneur explique ces mœurs si différentes de 
l'antiquité classique; mais cet enivrement de soi-même qui 
produit le point d'honneur, d'où vient-il? Le point d'honneur 
explique le duel, il n’explique pas le suicide; il n’explique 
pas les étranges immolations volontaires aux dieux dans les 
solennités nationales, ni ces suicides bien plus étranges en- 
core où le Gaulois, pour quelques pièces d’or et quelques 
cruches de vin qu'il distribue libéralement à ses amis, tend 
la gorge au couteau et meurt en riant. Le caractère essentiel 
qui domine tout Ce que nous venons de dire, le cachet de la 
race gauloise, c’est de jouer avec la mort comme jamais ne 
l'a fait aucune race humaine. Ils jouent avec la mort, ils la 
provoquent, ils se livrent à elle comme des désespérés, 
et pourtant ils sont plus joyeux dans la vie que les autres 
hommes; rien de moins sombre et de moins mélancolique 
que ces esprits qui se répandent sur tout et s'ouvrent à tout. 

D'où procède donc cette force surhumaine contre l'angoisse 
qw'inspire à la créature pensante l'approche de la dissolution 
de son corps? 


1} Aujourd'hui une partie de la Lombardie. 
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Pourquoi la Gaule est-elle la terre 
Où l'on ne connaît pas la terreur de la mort? (HoracE.) 


L'auteur établit que ce mépris des Gaulois pour la mort provenait de 
leur foi à la persistance de l'âme après la vie. L'homme en mourant 
ne faisait, suivant eux, que changer de séjour, et poursuivait son exis- 
tence sur une autre terre. Il cite à l’appui de cette thèse des chants 
celtiques conservés par les Bretons, qui parlent encore aujourd'hui l'an- 
cienne langue de la Gaule. 


Toutes les coutumes étranges ou naïves, touchantes ou 
cruelles, qui étonnaient les Grecs et les Romains chez les 
Gaulois, s'expliquent par cette foi dans la vie active et 
réelle outre tombe. De là ces dettes stipulées remboursables 
dans l'autre monde, comme si la vie nouvelle n'était com- 
munément que l’exacte continuation de celle-ci; de là ces 
lettres jetées dans la flamme des bûchers funéraires, afin que 
l'âme du défunt en prît connaissance et reportât les souvenirs 
et les effusions d'ici-bas aux parents et aux amis déjà partis 
pour les sphères lointaines: de là ces armes, ces ornements, 
ces chevaux, ces chiens, et quelquefois aussi ces esclaves, 
brûlés et ensevelis avec le guerrier défunt pour qu'il retrouvât 
de l’autre côté de la tombe tout ce qui lui avait servi sur 
notre terre; de là ces hécatombes +) volontaires des amis à 
Fami, des dévoués à leur chef qu'ils ne veulent pas laisser 
entrer seul dans un monde inconnu et qu’ils se hâtent de 
rejoindre. Une autre croyance combinée avec la foi à la vie 
nouvelle, c'est qu'un homme en peut racheter un autre dont 
les jours sont comptés par les génies de la transmigration. 
L'homme en péril de mort que ses affections ou ses devoirs 
enchaïînent à la vie, trouve sans peine un remplaçant. Le 
Gaulois dont la conscience n’est pas souillée de crime ne 
craint la mort dans aucun cas; à plus forte raison lorsque, 
par l'immolation spontanée aux puissances divines, il espère 
être enlevé directement aux sphères d'en haut. Il distribue 
aux siens les dons de l’homme qui l'envoie à sa place au 
«conducteur des âmes» et court joyeusement s'étendre sur la 
pierre consacrée, où l'attend le couteau de l’ovate 2). 

. Dans ces sacrifices humains tant reprochés au druidisme, 
il y a donc trois sortes de victimes, de conditions bien dif- 
férentes: les premières s’immolent volontairement, soit pour 


‘) Sacrifice de cent victimes. 
*} Sacrificateur gaulois. 
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sauver un autre homme, soit, comme le Curtius latin +), pour 
détourner de la chose publique la colère d'en baut, soit tout 
simplement pour monter droit au ciel par une étrange apo- 
théose du suicide. La seconde classe se compose des criminels. 
Si les dieux acceptent le sacrifice volontaire comme un acte 
de magnanimité qu'ils récompensent par le ciel, ils aiment 
Vimmolation des criminels comme un acte de justice et de 
réparation. Ainsi ces supplices, ces gibets, ces bûchers, ces 
colosses d'osier creux qu'on remplit d'hommes vivants et qui 
disparaissent dans des torrents de flamme et de fumée parmi 
les chants des druides et des bardes, ces effrayants spectacles 
dont la terreur doit se prolonger à travers l’histoire, ne sont 
communément que des exécutions judiciaires revêtues d’un 
caractère religieux. Une troisième espèce de victimes, qui jus- 
tifie mieux le reproche de férocité dans la bouche des Grecs 
et des Romains, ce sont ces esclaves parfois immolés par les 
familles avec le maître défunt, maïs surtout ces captifs des 
batailles livrés à de grandes exterminations après la victoire. 
La croyance est pure en Gaule, et le culte barbare. Le mépris 
de la mort, quand il n’est pas tempéré par d’autres sentiments, 
par le respect de l’œuvre de Dieu en nous-même et dans les 
autres, n’est pas propre à rendre l’homme avare du sang 
humain. La croyance est donc pure ici, mais incomplète. Il 
y manque le sentiment de la fraternité. 


ROMAN ET THÉATRE. 
Xavier de Maistre (1763-1852). 


Le comte Xavier de Maistre, né à Chambéry, se réfugia en Russie 
lorsque la Savoie fut conquise par les Français; il y prit du service, se 
distingua dans la guerre contre la Perse et gagna le grade de général- 
major; il y est mort en 1852. H n'a composé qu'un petit nombre de nou- 
velles, mais qui ont suffi pour Jui faire une réputation européenne. Ce 
sont: Voyage autour de ma chambre; Expédition nocturne autour 
de ma chambre; le Lépreux de la cité d'Aoste; les Prisonniers du 


Caucase et la Jeune Sibérienne. 


LE LÉPREUX DE LA CITÉ D’AOSTE. 


La partie méridionale de la cité d'Aoste est presque 
déserte, et paraît n'avoir jamais été fort habitée, On y voit 


‘) Le sol s'était fendu dans Rome à la suite d'un tremblement de 
terre. L'oracle consulté à ce sujet déclara qu'il fallait jeter dans la fente 
ce que l'on avait de plus précieux, et qu’alors elle se refermerait. Curtius 
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des champs labourés et des prairies terminées d’un côté par 
ses remparts antiques que les Romains élevèrent pour lui 
servir d'enceinte, et de l’autre par les murailles de quelques 
jardins. Cet emplacement solitaire peut cependant intéresser 
les voyageurs. Auprès de la porte de la ville on voit les 
ruines d’un ancien château, dans lequel, si l’on en croit la 
tradition populaire, le comte René de Chalans, poussé par 
les fureurs de la jalousie, laissa mourir de faim, dans le 
quinzième siècle, la princesse Marie de Bragance, son épouse: 
de là le nom de Bramafan (qui signifie cri de la faim), donné 
à ce château par les gens du pays. Cette anecdote, dont on 
pourrait contester l'authenticité, rend ces masures intéres- 
santes pour les personnes sensibles qui la croient vraie. 

Plus loin, à quelques centaines de pas, est une tour carrée, 
adossée au mur antique, et construite avec le marbre dont 
il était jadis revêtu: on l'appelle la tour de la frayeur, parce 
que le peuple la crut longtemps habitée par des revenants. 
Les vieilles femmes d'Aoste se ressouviennent fort bien d'en 
avoir vu sortir, pendant les nuits sombres, une grande femme 
blanche, tenant une lampe.à la main. 

Il y a environ quinze ans que cette tour fut réparée par 
ordre du gouvernement, ct entourée d’une enceinte, pour y 
loger un lépreux et le séparer ainsi de la société, en lui 
procurant tous les agréments dont sa triste situation était 
susceptible. L'hôpital de Saint-Maurice fut chargé de pour- 
voir à sa subsistance, et on lui fournit quelques meubles, 
ainsi que les instruments nécessaires pour cultiver un jardin. 
C'est là qu’il vivait depuis longtemps, livré à lui-même, ne 
voyant jamais personne, excepté le prêtre qui de temps en 
temps allait lui porter les secours de la religion, et l’homme 
qui, chaque Semaine, lui apportait les provisions de l'hôpital. — 
Pendant la guerre des Alpes, en l’année 1797, un militaire, 
se trouvant à la cité d'Aoste, passa un jour par hasard auprès 
du jardin du lépreux, et il eut la curiosité d'y entrer. Íl y 
trouva un homme vêtu simplement, appuyé contre un arbre 
et plongé dans une profonde méditation. Au bruit que fit 
l'officier en entrant, le solitaire, sans se retourner et sans re- 
garder, s'écria d'une voix triste: Qui est là, et que me veut-on? 
— Excusez un étranger, répondit le militaire, à qui 
l'aspect agréable de votre jardin a peut-être fait commettre 


pensa que ce qu'i y avait de plus précieux pour Rome, c'était la vie d'un 
brave. 11 se jeta dans le gouffre et le gouffre se referma. 
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une indiscrétion, mais qui ne veut nullement vous troubler. — 
N’avancez pas, répondit l'habitant de la tour, en lui faisant 
signe de la main, n'avancez pas, vous êtes auprès d’un 
malheureux attaqué de la lèpre. — Quelle que soit votre 
infortune, répliqua le voyageur, je ne m'éloignerai point, je 
n'ai jamais fui les malheureux; cependant, si ma présence 
vous importune, je suis prèt à me retirer. 

Soyez le bienvenu, dit alors le lépreux en se retournant 
tout à coup, et restez, si vous l’osez, après m'avoir regardé. 
Le militaire fut quelque temps immobile d'étonnement et 
d'effroi à l'aspect de cet infortuné, que la lèpre avait tota- 
Jement défiguré. Je resterai volontiers, lui dit-il, si vous agréez 
la visite dun homme que le hasard conduit ici, mais qu’un 
vif intérêt y retient. 

De l'intérêt! Je n'ai jamais excité que la pitié. — Je me 
croirais heureux si je pouvais vous offrir quelque consolation. — 
C'en est une grande pour moi de voir des hommes, d'entendre 
le son de la voix humaine qui semble me fuir. — Permettez- 
moi donc de converser quelques moments avec vous, et de 
parcourir votre demeure. — Bien volontiers, si cela peut vous 
faire plaisir. (En disant ces mots, le lépreux se couvrit la 
tête dun large feutre dont les bords rabattus lui cachaient 
le visage.) Passez, ajouta-t-il, ici au midi. Je cultive un 
petit parterre de fleurs qui pourront vous plaire: vous en 
trouverez d'assez rares. Je me suis procuré les graines de 
toutes celles qui croissent d’elles-mêmes sur les Alpes; et j'ai 
tâché de les faire doubler, et de les embellir par la culture. — 
En effet, voilà des fleurs dont l'aspect est tout à fait nou- 
vean pour moi. — Remarquez ce petit buisson de roses: C’est 
le rosier sans épines, qui ne croît que sur les hautes Alpes; 
mais il perd déjà cette propriété, et il pousse des épines à 
mesure qu'on le cultive et qu'il se multiplie. — Il devrait 
être l'emblème de l’ingratitude. — Si quelques-unes de ces 
fleurs vous paraissent belles, vous pouvez les prendre sans 
crainte, et vous ne courrez aucun risque en les portant sur 
vous. Je les ai semées, j'ai le plaisir de les arroser et de les 
voir; mais je ne les touche jamais. — Pourquoi donc? — Je 
craindrais de les souiller, et je woseérais plus les offrir. — A 
qui les destinez-vous ? — Les personnes qui m'apportent des 
provisions de l'hôpital ne craignent pas de s'en faire des 
bouquets. Quelquefois aussi les enfants de la ville se présen- 
tent à la porte de mon jardin. Je monte aussitôt dans la 
tour, de peur de les effrayer ou de leur nuire. Je les vois 
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folâtrer de ma fenêtre et me dérober quelques fleurs. Lors- 


. qu'ils s’en vont, ils lèvent les yeux vers moi: Bonjour, Lé- 


preux, me disent-ils en riant, et cela me réjouit un peu. — 
Vous avez su réunir ici bien des plantes différentes; voilà 
des vignes et des arbres fruitiers de plusieurs espèces. — Les 
arbres sont encore jeunes; je les ai plantés moi-même, ainsi 
que cette vigne que j'ai fait monter jusqu’au-dessus du mur 
antique que voilà, et dont la largeur me forme un petit pro- 
menoir; C’est ma place favorite. Montez le long de ces 
pierres; C'est un escalier dont je suis l’architecte. Tenez-vous 
au mur, — Le charmant réduit! et comme il est bien fait 
pour les méditations d’un solitaire! — Aussi je laime beau- 
coup; je vois ici la campagne et les laboureurs dans les 
champs; je vois tout ce qui se passe dans la prairie, et je ne 
Suis vu de personne. — J’admire combien cette retraite est 
tranquille et solitaire. On est dans une ville, et l’on croirait 
être dans un désert. — La solitude n’est pas toujours au 
milieu des forêts et des rochers. L’infortuné est seul partout. — 
Quelle suite d'événements vous amena dans cette retraite? 
Ce pays est-il votre patrie? — Je suis né sur les bords de 
la mer, dans la principauté d'Oneille, et je n’habite ici que 
depuis quinze ans. Quant à mon histoire, elle n’est qu'une 
longue ct uniforme calamité. — Avez-vous toujours vécu 
seul? — J'ai perdu mes parents dans mon enfance, et je ne 
les connus jamais; une sœur qui me restait est morte depuis 
deux ans. Je n’ai jamais eu d'ami. — Infortuné! — Tels sont 
les desseins de Dieu. — Quel est votre nom, je vous prie? — 
Ah! mon nom est terrible! Je m'appelle le Lépreux! On 
ignore dans le monde celui que je tiens de ma famille et 
celui que la religion m’a donné le jour de ma naissance. Je 
suis le Lépreux, voilà le seul titre que j'ai à la bienveillance 
des hommes. Puissent-ils ignorer éternellement qui je suis! — 
Cette sœur que vous avez perdue, vivait-elle avec vous? — 
Elle a demeuré cing ans avec moi daus cette même habita- 
tion où vous me voyez. Aussi malheureuse que moi, elle par- 
tageait mes peines et je tâchais d'adoucir les siennes. — Quelles 
peuvent être maintenant vos occupations dans une solitude 
aussi profonde? — Le détail des occupations d’un solitaire 
tel que moi ne pourrait être que bien monotone pour un 
homme du monde, qui trouve son bonheur dans l’activité 
de Ja vie sociale. — Ah! vous connaissez peu ce monde, qui 
ne m'a jamais donné le bonheur, Je suis souvent solitaire 
par choix, et il y a peut-être plus d’analogie ntre nos idées 
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que vous ne le pensez; cependant, je l'avoue, une solitude 
éternelle m'épouvante; j'ai de la peine à la concevoir. — 
Celui qui chérit sa cellule y trouvera la paix. L’Imitation de 
Jésus-Christ nous apprend. Je commence à éprouver la vérité 
de ces paroles consolantes. Le sentiment de la solitude s’a- 
doucit aussi par le travail. L’homme qui travaille n’est ja- 
mais complètement malheureux, et j'en suis la preuve. Pen- 
dant la belle saison, la culture de mon jardin et de mon 
parterre m'occupe suffisamment; pendant l'hiver, je fais des 
corbeilles et des nattes; je travaille à me faire des habits; 
je prépare chaque jour moi-même ma nourriture avec les pro- 
visions qu'on m'apporte de l'hôpital, et la prière remplit les 
heures que le travail me laisse. Enfin, l’année s'écoule, et 
lorsqu'elle est passée, elle me paraît encore avoir été bien 
courte. — Elle devrait vous paraître un siècle. — Les maux 
et les chagrins font paraitre les heures longues, mais les 
années s'envolent toujours avec la même rapidité. Il est 
d’ailleurs encore, au dernier terme de l'infortune, une jouis- 
sance que le commun des hommes ne peut connaître, et qui 
vous paraîtra bien singulière, c'est celle d'exister et de res- 
pirer. Je passe des journées entières de la belle saison, im- 
mobile sur ce rempart, à jouir de l'air et de la beauté de 
la nature; toutes mes idées alors sont vagues, indécises; la 
tristesse repose dans mon cœur sans l’accabler ; mes regards 
errent sur cette campagne et sur les rochers qui nous envi- 
ronnent:; ces différents aspects sont tellement empreints dans 
ma mémoire, qu'ils font, pour ainsi dire, partie de moi- 
même; et chaque site est un ami que je vois avec plaisir 
tous les jours. — J'ai souvent éprouvé quelque chose de 
semblable. Lorsque le chagrin s'appesantit sur moi, et que 
je ne trouve pas dans le cœur des hommes ce que le mien 
désire, l'aspect de la nature et des choses inanimées me con- 
sole; je m'affectionne aux rochers et aux arbres; et il me 
semble que tous les êtres de la création sont des amis que 
Dieu m'a donnés. — Vous m'’encouragez à vous expliquer 
à mon tour ce qui se passe en moi. J'aime véritablement 
les objets qui sont, pour ainsi dire, mes compagnons de vie, 
et que je vois chaque jour: aussi tous les soirs, avant de me 
retirer dans la tour, je viens saluer les rochers de Ruitorts, 
les bois sombres du mont Saint-Bernard, et les pointes bi- 
zarres qui dominent la vallée de Rhème. Quoique la puis- 
sance de Dieu soit aussi visible dans la création d’une fourmi 
que dans celle de l'univers entier, le grand spectacle des 
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montagnes impose cependant davantage à mes sens: je ne 
puis voir ces masses énormes recouvertes de glaces éternelles, 
sans éprouver un étonnement religieux; mais, dans ce vaste 
tableau qui m’entoure, j'ai des sites favoris et que j'aime de 
préférence; de ce nombre est l'ermitage que vous voyez là- 
haut sur la sommité de la montagne de Charbensod. Isolé 
au milieu des bois, auprès d’un champ désert, il reçoit les 
derniers rayons du soleil couchant. Quoique je n’y aie jamais 
été, j'éprouve un singulier plaisir à le voir. Lorsque le jour 
tombe, assis dans mon jardin, je fixe mes regards sur cet 
ermitage solitaire et mon imagination s'y repose. Il est de- 
venu pour moi une espèce de propriété; il me semble qu'une 
réminiscence confuse m'apprend que j'ai vécu là jadis dans 
des temps plus heureux, et dont la mémoire s’est effacée en 
moi. J'aime surtout à contempler les montagnes éloignées qui 
se confondent avec le ciel dans l'horizon. Ainsi que l'avenir, 
l'éloignement fait naître en moi le sentiment de l'espérance; 
mon cœur opprimé croit qu'il existe peut-être une terre bien 
éloignée, où, à une époque de l'avenir, je pourrai goûter enfin 
ce bonheur pour lequel je soupire, et qu’un instinct secret 
me présente sans cesse comme possible. — Avec une âme 
ardente comme la vôtre, il vous a fallu sans doute bien des 
efforts pour vous résigner à votre destinée et pour ne pas 
vous abandonner au désespoir. — Je vous tromperais en vous 
laissant croire que je sois toujours résigné à mon sort; je 
n'ai point atteint cette abnégation de soi-même où quelques 
anachorètes sont parvenus. Le sacrifice complet de toutes les 
affections humaines n'est point encore accompli; ma vie se 
passe en Combats continuels, et les secours puissants de la 
religion elle-même ne sont pas toujours capables de réprimer 
les élans de mon imagination. Elle m'entraîne souvent, malgré 
moi, dans un océan de désirs chimériques, qui tous me ra- 
mènent vers ce monde dont je n'ai aucune idée, et dont l’image 
fantastique est toujours présente pour me tourmenter. — Si 
je pouvais vous faire lire dans mon âme, et vous donner du 
monde l’idée que j'en ai, tous vos désirs et vos regrets s'é- 
yanouiraient à l'instant. — En vain quelques livres m'ont 
instruit de la perversité des hommes et des malheurs insé- 
parables de l'humanité; mon cœur se refuse à les croire. Je 
me représente toujours des sociétés d’amis sincères et ver- 
tueux; des époux assortis, que la santé, la jeunesse et la 
fortune réunies combleut de bonheur. Je crois les voir errant 
ensemble dans des bocages plus verts et plus frais que ceux 


ANSPACH, 3i 


530 XIX® SIÈCLE. 


qui me prêtent leur ombre, éclairés par un soleil plus brillant 
que celui qui m'éclaire, et leur sort me semble plus digne 
d'envie à mesure que le mien est plus misérable. Au com- 
mencement du printemps, lorsque le vent de Piémont souffle 
dans notre vallée, je me sens pénétré par sa chaleur vivi- 
fiante, et je tressaille malgré moi. J’éprouve un désir inex- 
plicable et le sentiment confus d’une félicité immense dont 
je pourrais jouir et qui m'est refusée. Alors je fuis de ma 
cellule; jerre dans la campagne pour respirer plus librement. 
J'évite d’être vu par ces mêmes hommes que mon cœur brûle 
de rencontrer; et du haut de la colline, caché entre les brous- 
sailles comme une bête fauve, mes regards se portent sur la 
ville d'Aoste. Je vois de loin, avec des yeux d'envie, ses 
heureux habitants qui me connaissent à peine; je leur tends 
les mains en gémissant, et je leur demande ma portion de 
bonheur. Dans mon transport, vous l’avouerai-je ? j'ai quel- 
quefois serré dans mes bras les arbres de la forêt, en priant 
Dieu de les animer pour moi, et de me donner un ami! 
Mais les arbres sont muets; leur froide écorce me repousse; 
elle n’a rien de commun avec mon cœur qui palpite et qui 
brûle. Accablé de fatigue, las de la vie, je me traîne de 
nouveau dans ma retraite, j'expose à Dieu mes tourments; 
et la prière ramène un peu de calme dans mon âme. — 
Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez à la fois tous les 
maux de l’âme et du corps! — Ces derniers ne sont pas les 
plus cruels! — Ils vous laissent donc quelquefois du re- 
lâche! — ‘Tous les mois ils augmentent et diminuent avec le 
cours de la lune. Lorsqu'elle commence à se montrer, je 
souffre ordinairement davantage; la maladie diminue ensuite 
et semble changer de nature: ma peau se dessèche et blan- 
chit, et je ne sens presque plus mon mal; mais il serait 
toujours supportable sans les insomnies affreuses qu'il me 
cause. — Quoi! le sommeil même vous abandonne! — Ah! 
monsieur, les insomnies! les insomnies! vous ne pouvez vous 
figurer combien est longue et triste une nuit qu'un malheu- 
reux passe tout entière sans fermer l'œil, l'esprit fixé sur une 
situation affreuse et sur un avenir sans espoir. Non! personne 
ne peut le comprendre. Mes inquiétudes augmentent à me- 
sure que la nuit s'avance; et lorsqu'elle est près de finir. 
mon agitation est telle que je ne sais plus que devenir; mes 
pensées se brouillent; j'éprouve un sentiment extraordinaire 
que je ne trouve jamais en moi que dans ces tristes moments. 
Tantôt il me semble qu'une force irrésistible m’entraîne dans 
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un gouffre sans fond; tantôt je vois des taches noires devant 
mes yeux: mais pendant que je les examine, elles se croisent 
avec la rapidité de l'éclair, elles grossissent en s’approchant 
de moi, et bientôt ce sont des montagues qui m’accablent de 
leur poids. D'autres fois aussi je vois des nuages sortir de 
la terre autour de moi, comme des flots qui s'enflent, qui 
s’amoncèlent et menacent de m'engloutir; et lorsque je veux 
me lever pour me distraire de ces idées, je me sens comme 
retenu par des liens invisibles qui m'ôtent les forces. Vous 
croirez peut-être que ce sont des songes; mais non, je suis 
bien éveillé. Je revois sans cesse les mêmes objets, et c’est 
une sensation d'horreur qui surpasse tous mes autres maux. — 
Il est possible que vous ayez la fièvre pendant ces cruelles 
insomnies, et c’est elle sans doute qui vous cause cette espèce 
de délire. — Vous croyez que cela peut venir de la fièvre? Ah! 
je voudrais bien que vous dissiez vrai: j'avais craint jusqu’à 
présent que ces visions ne fussent un symptôme de folie, et 
je vous avoue que cela m'inquiétait beaucoup. Plût à Dieu 
que ce fût en effet la fièvre! — Vous m'intéressez vivement. 
J'avoue que je ne me serais jamais fait l’idée d’une situation 
semblable à la vôtre. Je pense cependant qu’elle devait être 
moins triste lorsque votre sœur vivait. — Dieu sait lui seul ce 
que j'ai perdu par la mort de ma sœur. Mais ne craignez- 
vous point de vous trouver si près de moi? Asseyez-vous ici 
sur cette pierre, je me placerai derrière le feuillage, et nous 
converserons sans nous voir. — Pourquoi donc! Non, vous 
ne me quitterez point; placez-vous près de moi. (En disant 
ces mots, le voyageur fit un mouvement involontaire pour 
saisir la main du lépreux, qui la retira avec vivacité.) — 
Imprudent! Vous alliez saisir ma main! — Eh bien ! je l'aurais 
serrée de bon cœur. — Ce serait la première fois que ce 
bonheur m'aurait été accordé: ma main n’a jamais été serrée 
par personne. — Quoi donc! hormis cette sœur, dont vous m'avez 
parlé, vous n’avez jamais eu de liaison, vous n'avez jamais 
été chéri par aucun de vos semblables? — Heureusement 
pour l’humanité, je n'ai plus de semblable sur la terre. — 
Vous me faites frémir! — Pardonnez, compatissant étranger ! 
vous savez que les malheureux aiment à parler de leurs in- 
fortunes. — Parlez, homme intéressant! Vous m'avez dit 
qu'une sœur vivait jadis avec vous et vous aidait à supporter 
vos souffrances. — C'était le seul lien par lequel je tenais 
encore au reste des humains! 1] plut à Dieu de le rompre 
ct de me laisser isolé et seul au milieu du monde. Son âm» 
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était digne du ciel qui la possède, et son exemple me sou- 
tenait contre le découragement qui m'accable souvent depuis 
sa mort. Nous ne vivions cependant pas dans cette intimité 
délicieuse dont je me fais une idée, et qui devrait unir des 
amis malheureux. Le genre de nos maux nous privait de 
cette consolation. Lors même que nous nous rapprochions pour 
prier Dieu, nous évitions réciproquement de nous regarder. 
de peur que le spectacle de nos maux ne troublât nos mé- 
ditations; et nos regards wosaient plus se réunir que dans 
le ciel. Après nos prières, ma sœur se retirait ordinairement 
dans sa cellule ou sous les noisetiers qui terminent le jardin, 
ct nous vivions presque toujours séparés. — Mais pourquoi 
vous imposer cette dure contrainte? — Lorsque ma sœur fut 
attaquée par la maladie contagieuse dont toute ma famille 
a été la victime, et qu'elle vint partager ma retraite, nous 
ne nous étions jamais vus; son eftroi fut extrême en m'aper- 
cevant pour la première fois. La crainte de l'affliger, la 
crainte plus grande encore d'augmenter son mal en l'appro- 
chant, m'avait forcé d'adopter ce triste genre de vie. La 
lèpre n'avait attaqué que sa poitrine, et je conservais en- 
core quelque espoir de la voir guérir. Vous voyez ce reste 
de treillage que j'ai négligé; c'était alors une haie de hou- 
blons que j'entretenais avec soin, et qui partageait le jardin 
en deux parties. J'avais ménagé de chaque côté un petit 
sentier, le long duquel nous pouvions nous promener et con- 
verser ensemble sans nous voir et sans trop nous approcher. 
— On dirait que le ciel se plaisait à empoisonner les tristes 
jouissances qu'il vous laissait. — Mais du moins je n'étais 
pas seul alors; la présence de ma sœur rendait cette retraite 
vivante. J'entendais le bruit de ses pas dans ma solitude. 
Quand je revenais, à l'aube du jour, prier Dieu sous ces 
arbres, la porte de la tour s’ouvrait doucement et la voix de 
ma Sœur se mêlait insensiblement à la mienne. Le soir, lorsque 
j'arrosais mon jardin, elle se promenait quelquefois au soleil 
couchant, ici, au même endroit où je vous parle, et je voyais 
son ombre passer et repasser sur mes fleurs. Lors même que 
je ne la voyais pas, je trouvais partout des traces de sa pré- 
sence. Maintenant il ne m'arrive plus de rencontrer sur mon 
chemin une fleur effeuillée, ou quelques branches d’arbris- 
seaux qu'elle y laissait tomber en passant; je suis seul: il 
n’y a plus ni mouvement ni vie autour de moi, et le sentier 
qui conduisait à son bosquet favori disparaît déjà sous l'herbe. 
Sans paraître s'occuper de moi, elle veillait sans cesse à ce 
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qui pouvait me faire plaisir. Lorsque je rentrais dans ma 
chambre, j'étais quelquefois surpris d'y trouver des vases de 
fleurs nouvelles, ou quelque beau fruit qu’elle avait soigné 
elle-même. Je n’osais pas lui rendre les mêmes services, et 
je l'avais même priée de ne jamais entrer dans ma chambre: 
mais qui peut mettre des bornes à l’affection d’une sœur? Un 
seul trait pourra vous donner une idée de sa tendresse pour 
moi. Je marchais une nuit à grands pas dans ma cellule, 
tourmenté de douleurs affreuses. Au milieu de la nuit, m’étant 
assis uu instant pour me reposer, j’entendis un bruit léger à 
l'entrée de ma chambre. J’approche, je prête l'oreille: jugez 
de mon étonnement! c'était ma sœur qui priait Dieu en dehors 
sur le seuil de ma porte. Elle avait entendu mes plaintes. 
Sa tendresse lui avait fait craindre de me troubler; mais 
elle venait pour être à portée de me secourir au besoin. Je 
l’entendis qui récitait à voix basse le Miserere. Je me mis à 
genoux près de la porte, et, sans l’interrompre, je suivis men- 
talement ses paroles; mes yeux étaient pleins de larmes. Qui 
n'eût été touché d’une telle affection? Lorsque je crus que 
sa prière était terminée: «Adieu, ma sœur, lui dis-je à voix 
basse, adieu, retire-toi, je me sens un peu mieux: que Dieu 
te bénisse et te récompense de ta piété!» Elle se retira en 
silence, et sans doute sa prière fut exaucée; car je dormis 
enfin quelques heures d'un sommeil tranquille. — Combien ont 
dû vous paraître tristes les premiers jours qui suivirent la 
mort de cette sœur chérie! — Je fus longtemps dans une 
espèce de stupeur qui m'ôtait la faculté de sentir toute 
l'étendue de mon infortune; lorsqu’enfin je revins à moi, et 
que je fus à même de juger de ma situation, ma raison fut 
prête à m’abandonner. Cette époque sera toujours doublement 
triste pour moi; elle me rappelle le plus grand de mes mal- 
heurs, et le crime qui faillit en être la suite. — Un crime! 
je ne puis vous en croire capable. — Cela mest que trop 
vrai; et, en vous racontant cette époque de ma vie, je sens 
trop que je perdrai beaucoup dans votre estime; mais je ne 
veux pas me peindre meilleur que je ne suis, et vous me 
plaindrez peut-être en me condamnant. Déjà, dans quelques 
accès de mélancolie, l'idée de quitter cette vie volontairement 
s'était présentée à moi; cependant la crainte de Dieu me 
l'avait toujours fait repousser, lorsque la circonstance la plus 
simple et la moins faite en apparence pour me troubler pensa 
me perdre pour l'éternité. Je venais d'éprouver un nouveau 
chagrin: depuis quelques années un petit chien s'était donné 
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à nous; ma sœur l'avait aimé, et je vous avoue que, depuis 
qu'elle n'existait plus, ce pauvre animal était une véritable 
consolation pour moi. Nous devions sans doute à sa laideur 
le choix qu'il avait fait de notre demeure pour son refuge. 
Il avait été rebuté par tout le monde; mais il était encore 
un trésor pour la maison du lépreux. En reconnaissance de 
la faveur que Dieu nous avait accordée en nous donnant cet 
ami, ma sœur l'avait appelé Miracle, et son nom, qui con- 
trastait avec sa laideur, ainsi que sa gaieté continuelle, nous 
avait souvent distraits de nos chagrins. Malgré le soin que 
j'en avais, il s’échappait quelquefois, et je m'avais jamais 
pensé que cela pût être nuisible à personne. Cependant quel- 
ques habitants de la ville s’en alarmèrent, et crurent qu'il 
pouvait porter parmi eux le germe de ma maladie; ils se 
déterminèrent à porter des plaintes au commandant, qui or- 
donna que mon chien fût tué sur-le-champ. Des soldats, accom- 
pagnés de quelques habitants, vinrent aussitôt chez moi pour 
exécuter cet ordre cruel. Ils lui passèrent une corde au cou 
en ma présence, et l’entrainèrent. Lorsqu'il fut à la porte du 
jardin, je ne pus m'empêcher de le regarder encore une fois: 
je le vis tourner ses yeux vers moi pour me demander un 
secours que je ne pouvais lui donner. On voulait le noyer 
dans la Doire; mais la populace, qui l'attendait en dehors, 
l’assomma à coups de pierres. J’entendis ses cris, et je rentrai 
dans la tour plus mort que vif; mes genoux tremblants ne 
pouvaient me soutenir: je me jetai sur mon lit, dans un état 
impossible à décrire. Ma douleur ne me permit de voir dans 
cet ordre juste, mais sévère, qu'une barbarie aussi atroce 
qu'inutile; et, quoique j'aie honte aujourd’hui du sentiment 
qui m’animait alors, je ne puis encore y penser de sang-froid. 
Je passai toute la journée dans la plus grande agitation. 
C'était le dernier être vivant qu'on venait d'arracher d’auprès 
de moi, et ce nouveau coup avait rouvert toutes les plaies 
de mon cœur. 

Telle était ma situation, lorsque le même jour, vers le 
coucher du soleil, je vins m'asseoir ici sur cette pierre, où 
vous êtes assis maintenant. J'y réfléchissais depuis quelque 
temps sur mon triste sort, lorsque là-bas, vers ces deux 
bouleaux qui terminent la haie, je vis paraître deux jeunes 
époux qui venaient de s'unir depuis peu. Ils s’avancèrent le 
long du sentier, à travers la prairie, et passèrent près de moi. 
La délicieuse tranquillité qu'inspire un bonheur certain était 
empreinte sur leurs belles physionomies; ils marchaient lente- 
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ment. Je sentis mon cœur se serrer. Vous l’avouerai-je? L'envie 
se glissa pour la première fois dans mon cœur ; jamais l'image 
du bonheur ne s'était présentée à moi avec tant de force. Je 
les suivis des yeux jusqu'au bout de la prairie, et j'allais les 
perdre de vue dans'les arbres, lorsque des cris d'allégresse 
vinrent frapper mon oreille: c'étaient leurs familles réunies 
qui venaient à leur rencontre; des vieillards, des femmes, des 
enfants les entouraient; j'entendais le murmure confus de la 
joie; je voyais entre les arbres les couleurs brillantes de leurs 
vêtements, et ce groupe entier semblait environné d’un nuage 
de bonheur. Je ne pus supporter ce spectacle, les tourments 
de l'enfer étaient entrés dans mon cœur; je détournai mes 
regards, et je me précipitai dans ma cellule. Dieu! qu’elle me 
parut déserte, sombre, effrayante! C’est donc ici, me dis-je, 
que ma demeure est fixée pour toujours; c’est donc ici que, 
traînant une vie déplorable, j'attendrai la fin tardive de mes 
jours! L'Eternel a répandu le bonheur; il l’a répandu à tor- 
rents sur tout ce qui respire; et moi, moi seul! sans aide, 
sans amis, sans compagne... Quelle affreuse destinée! 

Plein de ces tristes pensées, j'oubliai qu'il est un être 
consolateur, je m’oubliai moi-même. Pourquoi, me disais-je, la 
lumière me fut-elle accordée? pourquoi la nature n'est-elle 
injuste et marâtre que pour moi? Semblable à l'enfant dés- 
hérité, j'ai sous les yeux le riche patrimoine de la famille 
humaine. et le ciel avare m'en refuse ma part. Non, non, 
m'écriai-je enfin dans un accès de rage, il n’est pas de bon- 
heur pour toi sur la terre; meurs, infortuné, meurs! assez 
longtemps tu as souillé la terre par ta présence; puisse-t- 
elle t’engloutir vivant et ne laisser aucune trace de ton 
odieuse existence! Ma fureur insensée s’augmentant par de- 
grés, le désir de me détruire s’empara de moi et fixa toutes 
mes pensées. Je conçus enfin la résolution d'incendier ma 
retraite, et de m'y laisser consumer avec tout ce qui aurait 
pu laisser quelque souvenir de moi. Agité, furieux, je sortis 
dans la campagne, j'errai quelque temps dans l'ombre autour 
de mon habitation; des hurlements involontaires sortaient de 
ma poitrine oppressée et m'effrayaient moi-même dans le si- 
lence de la nuit. Je rentrai plein de rage dans ma demeure, 
en criant: malheur à toi! lépreux! malheur à toi! Et comme 
si tout avait dû contribuer à ma perte, j'entendis l’écho qui, 
du milieu des ruines du château de Bramafan, répéta distinc- 
tement: malheur à toi! Je m'arrêtai, saisi d'horreur, sur la 
porte de la tour, et l'écho faible de la montagne répéta long- 


temps après: malheur à toi! 
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Je pris une lampe, et, résolu de mettre le feu à mon 
habitation, je descendis dans la chambre la plus basse, em- 
portant avec moi des sarments ct des branches sèches: c'était 
la chambre qu'avait habitée ma sœur, et je n’y étais plus 
rentré depuis sa mort; son fauteuil était encore placé comme 
lorsque je l’en avais retirée pour la dernière fois. Je sentis 
un frisson de crainte en voyant son voile et quelques parties 
de ses vêtements épars dans la chambre; les dernières paroles 
qu’elle avait prononcées avant d'en sortir se retracèrent à 
ma pensée: «Je ne t’'abandonnerai pas en mourant, me disait- 
elle; souviens-toi que je serai présente dans tes angoisses.» 
En posant la lampe sur la table, j aperçus le cordon de la 
croix qu’elle portait à son cou, et qu’elle avait placée elle- 
même entre deux feuiilets de sa Bible. A cet aspect, je re- 
culai plein d'un saint effroi. La profondeur de l'abîme où 
j'allais me précipiter se présenta tout à coup à mes yeux 
dessillés; je m’approchai en tremblant du livre sacré: Voilà, 
voilà, m'écriai-je, le secours qu'elle m'a promis, et comme je 
retirais la croix du livre, j'y trouvai un écrit cacheté que 
ma bonne sœur y avait laissé pour moi Mes larmes, retenues 
jusqu'alors par la douleur, s’'échappèrent en torrents; tous 
mes funestes projets s’évanouirent à l'instant: je pressai long- 
temps cette lettre précieuse sur mon cœur avant de pouvoir 
la lire, et, me jetant à genoux pour implorer la miséricorde 
divine, je l’ouvris, et j'y lus, en sanglotant, ces paroles, qui 
seront éternellement gravées dans mon cœur: «Mon frère, je 
vais bientôt te quitter; mais je ne t’abandonnerai pas. Du 
ciel, où j'espère aller, je veillerai sur toi; je prierai Dicu 
qu'il te donne le courage de supporter la vie avec résigna- 
tion, jusqu'à ce qu'il lui plaise de nous réunir dans un autre 
monde; alors je pourrai te montrer toute mon affection; rien 
ne m'empêchera plus de t’approcher, et rien ne pourra nous 
séparer. Je te laisse la petite croix que j'ai portée toute ma 
vie; elle m'a souvent consolée dans mes peines, et mes larmes 
n’eurent jamais d'autres témoins qu'elle. Rappelle-toi, lorsque 
tu la verras, que mon dernier vœu fut que tu puisses vivre 
et mourir en bon chrétien!» 

Lettre chérie! elle ne me quittera jamais; je l'emporterai 
avec moi dans la tombe; c’est elle qui m'ouvrira les portes 
du ciel, que mon crime devait me fermer à jamais. En achevant 
de la lire, je me sentis défaillir, épuisé par tout ce que je 
venais d'éprouver. Je vis un nuage se répandre sur ma vue, 
et, pendant quelque temps, je perdis à la fois le souvenir de 
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mes maux et le sentiment de mon existence. Lorsque je 
revins à moi, la nuit était avancée. À mesure que mes idées 
s'éclaircissaient, j'éprouvais un sentiment de paix indéfinissable: 
Tout ce qui s'était passé dans la soirée me paraissait un 
rêve. Mon premier mouvement fut de lever les yeux vers le 
ciel pour le remercier de m'avoir préservé du plus grand 
des malheurs. Jamais le firmament ne m'avait paru si serein 
et si beau: une étoile brillait devant ma fenêtre; je la con- 
templai longtemps avec un plaisir inexprimable, en remerciant 
Dieu de ce qu'il m'accordait encore le plaisir de la voir, et 
j'éprouvais une secrète consolation à penser qu'un de ses 
rayons était cependant destiné pour la triste cellule du 
Lépreux. 

Je remontai chez moi plus tranquille. J’employai le reste 
de la nuit à lire le livre de Job, et le saint enthousiasme 
qu'il fit passer dans mon âme finit par dissiper entièrement 
les noires idées qui m'avaient obsédé. Je n'avais jamais 
éprouvé de ces moments affreux lorsque ma sœur vivait, il 
me suffisait de la savoir auprès de moi pour être plus calme, 
et la seule pensée de l'affection qu'elle avait pour moi suffi- 
sait pour me consoler et me donner du courage Compatissant 
étranger! Dieu vous préserve d'être jamais obligé de vivre 
seul! Ma sœur, ma compagne n’est plus, mais Je ciel m'ac- 
cordera la force de supporter courageusement la vie; il me 
l'accordera, je l'espère, car je le prie dans la sincérité de 
mon cœur. — Quel âge avait votre sœur lorsque vous la 
perdites? — Elle avait à peine vingt-cinq ans; mais ses 
souffrances la faisaient paraître plus âgée. Malgré la maladie 
qui l’a enlevée, et qui avait altéré ses traits, elle eût été 
belle encore sans une pâleur effrayante qui la déparait: c'était 
l'image de la mort vivante, ct je ne pouvais la voir sans 
gémir. — Vous l'avez perdue bien jeune! — Sa complexion 
faible et délicate ne pouvait résister à tant de maux réunis; 
depuis quelque temps je m'apercevais que sa perte était 
inévitable, et tel était son triste sort, que j'étais forcé de la 
désirer. En la voyant languir et se détruire chaque jour, 
j'observais avec une joie funeste s'approcher la fin de ses 
souffrances. Déjà, depuis un mois, sa faiblesse était aug- 
mentée: de fréquents évanouissements menaçaicnt sa vie 
d'heure en heure. Un soir (c'était vers le commencement 
d'août) je la vis si abattue que je ne voulus pas la quitter: 
elle était dans son fauteuil, ne pouvant plus supporter le 
lit depuis quelques jours. Je m'assis moi-même auprès d'elle, 
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et, dans l'obscurité la plus profonde, nous eûmes ensemble 
notre dernier entretien. Mes larmes ne pouvaient tarir: un cruel 
pressentiment m'agitait. Pourquoi pleures-tu? me disait-elle, 
pourquoi t'affliger ainsi? je ne te quitterai pas en mourant. 
et je serai présente dans tes angoisses. 

Quelques instants après, elle me témoigna le désir d’être 
transportée hors de la tour, et de faire ses prières dans son 
bosquet de noisetiers: c’est là qu'elle passait la plus grande 
partie de la belle saison. «Je veux, disait-elle, mourir en 
regardant le ciel.» Je ne croyais cependant pas son heure si 
proche. Je la pris dans mes bras pour l'enlever. «<Soutiens- 
moi seulement, me dit-elle, j'aurai peut-être encore la force 
de marcher.» Je la conduisis lentement jusque dans les noise- 
tiers: je lui formai un coussin avec des feuilles sèches qu’elle 
y avait rassemblées elle-même, et, l'ayant couverte d’un voile 
afin de la préserver de l’humidité de la nuit, je me plaçai 
auprès d'elle; mais elle désira être seule dans sa dernière 
méditation; je m'éloignai sans la perdre de vue. Je voyais 
son voile s'élever de temps en temps et ses mains blanches 
se diriger vers le ciel. Comme je me rapprochais du bosquet, 
elle me demanda de l’eau; j'en apportai dans sa coupe; elle 
y trempa ses lèvres, mais elle ne put boire. «Je sens ma fin, 
me dit-elle en détournant la tête, ma soif sera bientôt étan- 
chée pour toujours. Soutiens-moi, mon frère, aide ta sœur à 
, franchir ce passage désiré, mais terrible. Soutiens-moi, récite 
la prière des agonisants. Ce furent les dernières paroles qu’elle 
m'adressa. J'appuyai sa tête contre mon sein; je récitai la 
prière des agonisants: «Passe à l'éternité! lui disais-je, ma 
chère sœur, délivre-toi de la vie; laisse cette dépouille dans 
mes bras!» Pendant trois heures je la soutins ainsi dans la 
dernière lutte de la nature; elle s'éteignit enfin doucement, 
et son âme se détacha sans effort de la terre. 

Le Lépreux, à la fin de ce récit, couvrit son visage de 
ses mains; la douleur ôtait la voix au voyageur. Après un 
instant de silence, le Lépreux se leva. «Etranger, dit-il, lors- 
que le chagrin ou le découragement s’approcheront de vous, 
pensez au solitaire de la Cité d'Aoste; vous ne lui aurez pas 
fait une visite inutile.» 

Is s'acheminèrent ensemble vers la porte du jardin. Lors- 
que le militaire fut au moment de sortir, il mit son gant 
à la main droite: Vous n’avez jamais serré la main de per- 
sonne, dit-il au Lépreux, accordez-moi la faveur de serrer la 
mienne: c’est celle dun ami qui s'intéresse vivement à votre 
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Sort. Le Lépreux recula de quelques pas avec une sorte 
d'effroi, et, levant les yeux et les mains au ciel: Dieu de 
bonté! s'écria-t-il, comble de tes bénédictions cet homme 
compatissant ! 

Accordez-moi donc une autre grâce, reprit le voyageur. 
Je vais partir; nous ne nous reverrons peut-être pas de bien 
longtemps; ne pourrions-nous pas, avec les précautions né- 
cessaires, nous écrire quelquefois? une semblable relation 
pourrait vous distraire et me ferait un grand plaisir à moi- 
même. Le Lépreux réfléchit quelque temps. Pourquoi, dit-il 
entin, chercherais-je à me faire illusion? Je ne dois avoir 
d'autre société que moi-même, d'autre ami que Dieu; nous 
nous reverrons en lui. 

Adieu, généreux étranger, soyez heureux... Adieu pour 
jamais. Le voyageur sortit. Le Lépreux ferma la porte et 
en poussa les verrous. 


Honoré Balzac (1799-1850). 


Né à Tours, Balzac commença ses études au collège de Vendôme et 
les acheva avec éclat à Paris, où il devint clerc de notaire. Il se consacra 
aussitôt à la littérature et devint un des romanciers les plus célèbres de 
notre époque. Dans ses romans il trace, sous le nom général de Comédie 
humaine, le tableau complet de la société. Cette comédie est divisée en 
diverses séries: Scènes de la vie privée, — de la vie parisienne, — de la 
vie de province, — de la vie politique, — de la vie militaire, etc. Il a 
laissé aussi des contes. 


EUGÉNIE GRANDET (1833). 


Eugénie Grandet vit au fond d'une province avec son père, vieil ayare 
qui entasse des trésors, et impose aux siens et à lui-même une vie de 
privations. Eugénie a un cousin qui est obligé de partir avec peu d'argent; 
elle lui donne une collection d'anciennes pièces d'or que son père lui a 
remises et qu'il se fait montrer de temps à autre pour s'assurer que rien 
n'y manque. La jeune fille prévoit la colère du vieil avare quand il faudra 
lui avouer qu'elle a disposé de son trésor, mais elle brave tout pour faire 
plaisir à celui qu'elle aime. Le jour de l'aveu, Grandet, furieux, con- 
damne sa fille à une réclusion absolue au pain et à l'eau, Ce supplice 
ne finit qu'à la mort de son père: elle attend alors son cousin, ne re- 
grettant pas ce qu’elle a souffert pour lui; elle en reçoit une lettre bien 
polie, dans laquelle il la remercie de ce qu'elle a fait pour l'obliger; il 
lui renvoie la valeur des pièces qu'elle lui a données, et lui annonce 
son prochain mariage avec une jeune personne qu'il a rencontrée en 
Amérique. 
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I. M. GRANDET. 


Il n’y avait personne dans Saumur qui ne fût persuadé 
que M. Grandet n'eût un trésor particulier, une cachette 
pleine de louis, et ne se donnât nuitamment les ineffables 
jouissances que procure la vue d’une grande masse d'or. Les 
avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant les 
yeux du bonhomme, auquel le métal jaune semblait avoir 
communiqué ses teintes. Le regard d'un homme accoutumé à 
tirer de ses capitaux un intérêt énorme contracte nécessaire- 
ment, comme celui du voluptueux, du joueur ou du courtisan, 
certaines habitudes indéfinissables, des mouvements furtifs, 
avides, mystérieux, qui n’échappent point à ses coreligionnaires. 
Ce langage secret forme en quelque sorte la franc-maçonnerie 
des passions. M. Grandet inspirait donc l'estime respectueuse 
à laquelle avait droit un homme qui ne devait rien à per- 
sonne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la 
précision d’un astronome quand il fallait fabriquer pour sa 
récolte mille poinçons ou seulement cinq cents; qui ne man- 
quait pas une seule spéculation, avait toujours des tonneaux 
à vendre alors que le tonneau valait plus cher que la denrée 
à recueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et 
attendre le moment de livrer son poinçon à deux cents francs, 
quand les petits propriétaires donnaient le leur à cinq louis. 
F'inancièrement parlant, M. Grandet tenait du tigre et du 
boa: il savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa 
proie, sauter dessus; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, 
y engloutissait une charge d'écus, et se couchait tranquille- 
ment comme le serpent qui digère impassible, froid, méthodi- 
que. Personne ne le voyait passer sans éprouver un sentiment 
d'admiration mélangé de respect et de terreur. Chacun dans 
Saumur n'avait-il pas senti le déchirement poli de ses griffes 
d'acier ? 

Il s’écoulait peu de jours sans que le nom de M. Grandet 
fût prononcé, soit au marché, soit pendant les soirées dans 
les conversations de la ville. Pour quelques personnes la 
fortune du vieux vigneron était l’objet d’un orgueil patrioti- 
que. Aussi plus d’un aubergiste disait-il aux étrangers avec 
un certain contentement: «Monsieur, nous avons ici deux ou 
trois maisons millionnaires; mais quant à M. Grandet, il ne 
connait pas lui-même sa fortune!» En 1826, les plus habiles 
calculateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux du 
bonhomme à quatre millions, et il était présumable qu'il 
possédait, en argent, une somme presque égale à celle de ses 
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biens-fonds. Aussi, lorsque, après une partie de boston où 
quelque entretien sur les vignes, on venait à parler de M. 
Grandet, les gens capables disaient-ils: «Le père Grandet?... 
le père Grandet doit avoir cinq à six millions!» Une si grande 
fortune couvrait dun manteau d'or toutes les actions de cet 
homme. Si d'abord quelques particularités de sa vie donnèrent 
prise au ridicule et à la moquerie, le ridicule et la moquerie 
s'étaient usés. En ses moindres actes, M. Grandet avait pour 
lui l'autorité de la chose jugée. Sa parole, son vêtement, ses 
gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays, 
où chacun, après l'avoir étudié, comme un naturaliste étudie 
les effets de l'instinct chez les animaux, avait pu reconnaître 
la profonde et muette sagesse de ses plus légers mouvements. 
«L'hiver sera rude, disait-on, le père Grandet a mis ses gants 
fourrés. Il faut vendanger; le père Grandet prend beaucoup 
de merrain, il y aura beaucoup de vin cette année.» M. 
Grandet n'achetait jamais ni viande ni pain. Les fermiers 
lui apportaient par semaine une provision suffisante de 
chapons, de poulets, d'œufs, de beurre et de blé de rente. 
Il possédait un moulin dont le locataire devait, en sus du 
bail, venir chercher une certaine quantité de grains et lui 
en rapporter le son et la farine. M. Grandet s'était arrangé 
avec les maraîchers, ses locataires, pour qu'ils le fournissent 
de légumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle quantité 
qu'il en faisait vendre une grande partie au marché. Son 
bois de chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans 
les vieilles treilles, à moitié pourries, qu'il enlevait au bord 
de ses champs, et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout 
débité, le rangeaient, par complaisance, dans son bûcher, et rece- 
vaient ses remercîments. Ses seules dépenses connues étaient le 
pain bénit, la toilette de sa femme, celle desa fille, et le payement 
de leurs chaises à l’église; la lumière, les gages de sa bonne, 
l'étamage de ses casseroles, l’acquittement des impositions, les 
réparations de ses bâtiments et les frais de ses exploitations. 
Il avait six cents arpents de bois récemment achetés, qu'il 
faisait surveiller par le garde d’un voisin, auquel il promettait 
une indemnité. Depuis cette acquisition seulement il mangeait 
du gibier. 

Les manières de cet homme étaient fort simples. Il parlait 
peu; généralement il exprimait ses idées par de petites phrases 
sentencieuses et dites d’une voix douce. Depuis la Révolution, 
époque à laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait 
d'une manière fatigante; aussitôt qu'il avait à discourir lon- 
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guement ou à soutenir une discussion, ce bredouillement, 
l’incohérence de ses paroles, le flux de mots où il noyait sa 
pensée, son manque apparent de logique attribué à un défaut 
d'éducation, . étaient affectés et lui servaient à connaître la 
pensée des autres en les engageant à achever la sienne, par 
impatience. D'ailleurs quatre phrases, exactes autant que des 
formules algébriques, lui servaient habituellement à embrasser, 
à résoudre toutes les difficultés de la vie et du commerce: 
«Je ne sais pas; je ne puis pas; nous verrons cela.» Il ne 
disait jamais ni oui ni non, et n'écrivait point. Lui parlait- 
on? Il écoutait froidement, se tenait le menton dans la main 
droite, en appuyant son coude droit sur le revers de la main 
gauche, et se formait en toute affaire des opinions, des- 
quelles.il ne revenait point. Il méditait longuement les moindres 
marchés. Quand, après une savante conversation, son adver- 
saire lui avait livré le secret de ses prétentions, en croyant 
le tenir, il lui répondait: «Je ne puis rien conclure sans 
avoir consulté ma femme.» Sa femme, qu'il avait réduite à 
un idiotisme complet, était en affaires son paravent le plus 
commode. Il n'allait jamais chez personne, ne voulait ni 
recevoir ni donner à diner. Il ne faisait jamais de bruit, et 
semblait vouloir économiser tout, même le mouvement, Il 
ne dérangeait rien chez les autres, par un respect coustant 
de la propriété. Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, 
malgré sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes du 
tonnelier perçaient, surtout quand il était au logis, où il se 
contraignait moins que partout ailleurs. 

Attitude, manières, démarche, tout en lui, d’ailleurs, 
attestait cette croyance en soi que donne l'habitude d’avoir 
réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de mœurs faciles 
et molles en apparence, M. Grandet avait-il un caractère de 
bronze. Toujours vêtu de la même manière, qui le voyait 
aujourd'hui, le voyait tel qu'il était depuis 1791; ses forts 
souliers se nouaient avcc des cordons de cuir; il portait en 
tout temps des bas de laine drapés, une culotte courte de 
gros drap marron à boucles d'argent, un gilet de velours à 
raies alternativement jaunes et puce boutonné carrément, un 
large habit marron, à grands pans, une cravate noire et un 
chapeau de quaker; ses gants, aussi solides que ceux des 
gendarmes, duraient vingt mois, et pour les conserver propres, 
il les posait sur les bords de son chapeau, à la même place, 
par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur 
ce personnage. 
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II. MORT DE GRANDET. 


Le bonhomme fut enfin, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, 
pris par une paralysie qui fit de rapides progrès. Son avarice 
le soutenait instinctivement, aussi la mort de cet homme ne 
contrasta-t-elle pas avec sa vie. Dès le matin il se faisait 
rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de son 
cabinet, sans doute plein d'or. Il restait là sans mouvement, 
mais il regardait tour à tour avec anxiété ceux qui venaient 
le voir et la porte doublée de fer. Il se faisait rendre compte 
des moindres bruits qu'il entendait; et, au grand étonnement 
du notaire, il entendait le bâillement de son chien dans la 
cour. Il se réveillait de sa stupeur apparente au jour et à 
l'heure où il fallait recevoir des fermages, faire des comptes 
avec des closiers, ou donner des quittances. II s'agitait alors 
dans son fauteuil à roulettes, jusqu'à ce qu’il se trouvât en 
face de la porte de son cabinet. 

Enfin arrivèrent les jours d’agonie, pendant lesquels la 
forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la des- 
truction. Il voulut rester assis au coin de son feu, devant 
la porte de son cabinet. Ilmattirait à lui et roulait toutes 
les couvertures que l’on mettait sur lui, et disait à sa do- 
mestique: «Serre, serre Ça, pour qu’on ne me vole pas.» 
Quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute sa vie s'était 
réfugiée, il les tournait vers la porte du cabinet où gisaient 
ses trésors, en disant à sa fille: «Y sont-ils ? Y sont-ils?» d'un 
son de voix qui dénotait une sorte de peur panique. «Oui, 
mon père.— Veille à l'or, mets de lor devant moi.» Eugénie 
lui éteudait de lor sur une table, et il demeurait des heures 
entières, les yeux attachés sur les louis, comme un enfant 
qui, au moment où il commence à voir, contemple stupide- 
ment le même objet, et, comme un enfant, il lui échappait 
un sourire pénible. «Ça me réchauile,» disait-il quelquefois, 
en laissant paraître sur sa figure une expression de béa- 
titude. 

Lorsque le curé de la paroisse vint l'administrer, ses 
yeux, morts en apparence depuis quelques heures, se rani- 
mèrent à la vue de la croix, des chandeliers, du bénitier 
d'argent, qu'il regarda fixement, et sa loupe remua pour la 
dernière fois. Lorsque le prêtre lui approcha des lèvres le 
crucifix en vermeil, pour lui faire baiser le Christ, il fit un 
épouvantable geste pour le saisir. Ce dernier effort lui coûta 
la vie. Il appela Eugénie, qu’il ne voyait pas, quoiqu’elle fût 
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agenouillée devant lui et qu’elle baignât de ses larmes une 
main déjà froide. «Mon père, bénissez-moi! — Aie bien soin 
de tout, tu me rendras compte de ça là-bas,» dit-il, et il 
expira. 


Rodolphe Tœpffer (1799-1846). 


Lœplfer, écrivain genevois et fils d'un peintre distingué, se destina 
d'abord à la peinture, mais une maladie des yeux le força d'y renoncer. 
Il fonda à Genève une maison d'éducation, puis fut nommé professeur de 
rhétorique à l’Académie de sa ville natale. Ses principales productions 
sont; le Presbytère, les Nouvelles genevoises, Rosa et Gertrude, les 
Voyages en zig-zag, où l'auteur raconte les excursions faites ayec ses 
élèves dans les montagnes. 


LE LAC DE GERS. 


De Sixt on peut se rendre dans la vallée de Arve en 
franchissant une chaîne de hautes montagnes qui s'étend entre 
Cluses et Sallenche. Ce passage n’est guère connu et pratiqué 
que des contrebandiers, qui abondent dans cette contrée. Ces 
hommes hardis s’approvisionnent à Martigny en Valais; puis 
s'acheminant, chargés de poids énormes, au travers de cols 
inaccessibles, ils viennent descendre dans les vallées inté- 
rieures de la Savoie, pendant que les douaniers font bonne 
garde sur la lisière du pays. 

Les douaniers sont des hommes qui ont un uniforme, les 
mains crasseuses, ct une pipe à la bouche. Assis au soleil, ils 
fainéantent jusqu'à ce que vienne à passer une voiture, qui 
ne passe devant eux que par cette raison justement qu’elle 
ne contient pas trace de contrebande. — Monsieur n’a rien à 
déclarer? — Non. Et les voilà aussitôt, nonobstant cette ré- 
ponse catégorique, qui ouvrent les valises, et fourrent les 
susdites mains parmi le linge blanc, les robes de soie et les 
mouchoirs de poche. L'Etat les paye pour exercer cet état. 
Cela m'a toujours paru drôle. 

Les contrebandiers sont des hommes armés jusqu'aux dents, 
et toujours disposés à piquer d'une balle un douanier qui 
aurait l’idée d'aller se promener sur le chemin qu'ils se sont 
réservé pour eux. Heureusement les douaniers, qui se doutent 
de cette circonstance, ne se promènent pas, ou se promènent 
partout ailleurs. Cela m'a toujours paru un signe de tact chez 
les douaniers. 
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J'ai eu souvent affaire avec les douaniers. Mes chemises 
ont eu l'honneur d’être palpées sur toutes les frontières par 
les agents de tous les gouvernements, absolus ou autres. Ils 
wy ont rien trouvé de prohibé. J'ai eu moins souvent affaire 
aux contrebandiers; cependant j'eus quelque rapport avec 
eux, le jour où je m’avisai de vouloir passer seul de Sixt à 
Sallenche par les montagnes dont j'ai parlé. Je m'étais fait 
indiquer la route: une heure avant d'arriver au sommet, on 
côtoie un petit lac nommé le lac de Gers; au delà on suit 
une arête de rocs qui traverse une plaine de neiges glacées: 
après quoi l’on redescend vers les forêts qui couronnent, du 
côté de Sallenche, la cascade de l’Arpenas. Au bout de trois 
heures d’une montée rapide, je découvris le petit lac. C'est 
un étang encaissé entre des pentes verdoyantes, qui s’y re- 
flètent en teintes sombres, tandis que la transparence de 
Fonde laisse plonger le regard jusqu'aux mousses éclatantes 
qui, au fond, tapissent le sol. Je m'assis au bord de cette 
flaque, et, à l'instar de Narcisse, je my regardais... je wy 
regardais manger une aile de poulet sans que le plaisir de 
contempler mon image me fit perdre un seul coup de dent. 

Outre ma personne, je voyais aussi dans la flaque l’image 
renversée des cimes voisines, des forêts, de toute la belle nature 
enfin, y compris deux corbeaux, qui, volant au plus haut des 
airs, me paraissaient, dans ce miroir, voler au plus profond 
des antipodes. Pendant que je m'amusais à considérer ce 
spectacle, une tête d’homme ou de femme, ou de bête, tout 
au moins quelque chose ayant vie, me parut avoir bougé sur 
le penchant d’un mont. C'était celui que j'allais gravir. Je 
levai subitement les yeux pour y reconnaître l’objet lui-même, 
mais je ne vis plus rien; en sorte qu'attribuant ce phénomène 
à quelque ondulation de la surface de l’eau, je me remis en 
route, bien persuadé que je me trouvais seul dans la contrée. 
Toutefois, persuadé également que j'avais vu quelque chose, 
je m’arrêtais de temps en temps pour regarder de côté et 
d'autre, et, quand je fus voisin de l'endroit où j'avais cru 
apercevoir la tête, je fis avec précaution le tour de quelques 
rocs, et je redoublai de circonspection. 

Il faisait fort chaud dans mon couloir; toutefois, à cette 
élévation, la chaleur est tempérée par la vivacité de lair; 
d'ailleurs la beauté du spectacle que l’on a sous les yeux 
Captive l’âme et fait oublier les petites incommodités qui, 
dans une plaine ingrate, paraissent quelquefois si intolérables. 
En me retournant je voyais de fort près le dôme de glace 
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du mont Buet…, je crus voir aussi, pas bien loin, quelque 
chose qui bougeait derrière les derniers sapins que j'avais 
dépassés; j'allais m'imaginer que ce pouvait être les pieds 
dont j'avais vu la tête, en sorte que je continuai de marcher 
avec une croissante circonspection. 

Malheureusement je suis né très peureux; je déteste le 
danger, où les héros se plaisent, dit-on; je n'aime rien tant 
qu'une sécurité parfaite en tête, eu quene et sur les ailes. 
L'idée seule que, dans un duel, on est exposé à voir une 
pointe d'épée en face de son œil droit, a toujours suffi pour 
me rendre d'une prudence grande, malgré mon naturel qui 
est vif; dune susceptibilité obtuse, malgré ma fierté qui est 
chatouilleuse. Et ce pouvait être ici pis qu'un duel, ce pouvait 
être un attentat sur ma bourse ou sur ma personne, Ou sur 
toutes les deux à la fois; ce pouvait être nne catastrophe 
épouvantable; et personne pour en porter la nouvelle! Quand 
cette idée me fut venue, je n’en eus plus d'autre, et elle 
me domina si bien, que je finis par me cacher parmi les 
rochers, pour observer de là ce qui se passait sur mes der- 
rières. 

J'observais depuis une demi-heure environ (c'est très fa- 
tigant d'observer), quand un homme de mauvaise mine se 
hasarda à sortir doucement de derrière les sapins. Il regarda 
longtemps dans la direction des rochers parmi lesquels j'é- 
tais caché, puis il frappa deux fois des mains. A ce signal. 
deux autres hommes parurent; et tous les trois, chargeant 
un gros sac sur leurs épaules, se mirent à monter tranquil- 
lement en fumant leurs pipes, qu'ils rallumèrent. Hs arrivè- 
rent bientôt ainsi à l'endroit même où j’observais, tapi contre 
terre, et ils s’y assirent sur leurs sacs. Par bonheur, ils me 
tournaient le dos. 

J'eus tout le loisir de faire mes remarques. Ces messieurs 
me parurent fort bien armés. Ils avaient entre eux trois une 
carabine et deux pistolets. L'homme qui venait de s'éloigner 
avait gravi une hauteur d'où il jeta un regard d'observation 
sur la route qu'ils allaient parcourir; puis, revenant vers ses 
compagnons: On ne le voit plus, dit-il. 

— Tout de même, dit l’autre, ce gueux-là suffit pour 
nous vendre! — Et je parie, interrompit le troisième, que 
c'est pour cela qu'il galope en avant. Un douanier déguisé. 
je vous le dis. Il s'arrêtait comme pour flairer, il regardait 
de ci, de là, et autre part... 


— Ah! que nous ne l’ayons pas dépêché, ni vu ni connu: | 
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dans ce petit coin propice et solitaire! Il ny a que les 
morts qui ne reviennent pas. 

— Aussi Jean-Jean n'est-il pas revenu, reprit le second 
qui avait parlé. Voici tout justement, au bas de cette rampe, 
le trou où a péri sa carcasse. Le malin, quand nous le pri- 
mes, pour se donner l'air d’un particulier, venait de jeter 
loin sa carabine: c'est celle-ci. Son procès fut vite fait. A 
peine on le tint, que Lammèche l’attacha à un arbre, et 
Pierre l’abattit d’une balle dans la tempe; et le farceur ne 
lui dit qu'après : Jean-Jean, fais ta prière! 

Un affreux rire suivit ces horribles paroles, jusqu'à ce 
que le même homme s'étant levé pour donner le signal du 
départ. Parbleu! s'écria-t-il en m'apercevant, nous trouvons 
la pie au nid. Voici notre amateur! 

Les deux autres, à ces mots, se levèrent en sursaut, et 
je vis ou je crus voir une multitude innombrable de pisto- 
lets braqués sur ma tempe. 

— Messieurs, leur dis-je, messieurs, je . . . vous vous trom- 
pez . . . Permettez . .. baissez d'abord ces armes... Messieurs, 
je suis le plus honnête homme du monde (ils froncèrent le 
sourcil) ... baissez, je vouseprie, vos armes, qui pourraient 
partir sans votre volonté ...Je suis homme de lettres, tout 
particulièrement étranger aux douanes... marié, père de fa- 
mille . .. Baissez, je vous en conjure, vos armes, qui n’empê- 
chent de recueillir mes idées. Daignez continuer votre che- 
min sans vous inquiéter de moi... Je me moque des doua- 
nes. Je m'intéresse même à votre métier pénible. Vous êtes 
honnêtes gens qui portez l'abondance chez les victimes d’une 
odieuse fiscalité. J'ai l'honneur, messieurs, de vous saluer 
avec respect. 

— Tu es ici pour nous observer! reprit d’un ton de Car- 
touche le plus mauvais des trois. 

— Du tout! du tout! ... je suis ici pour... 

Pour nous observer et nous vendre. On te connaît; 
vu là-bas épier, regarder... 

La belle nature, mes bons messieurs; rien autre. 

La belle nature? Et ce coin où tu t'es tapi, était-ce, 
dis-moi, pour cueillir des simples? Mauvais métier que celui 
que tu fais. Ces montagnes sont à nous: malheur à qui vient 
nous y flairer! Fais ta prière. 

Il leva son pistolet. Je tombai par terre. Les deux autres 
s’approchèrent, plutôt qu’ils n'intervinrent, et tous les trois 
échangèrent à voix basse quelques paroles à la suite des- 
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quelles l’un deux, plaçant sans façon sa charge sur mes 
épaules: Yu! cria-t-il. 

C'est ainsi que je me trouvai faire partie d’une expédi- 
tion de contrebande. 

C'était pour la première fois de ma vie; je me suis de- 
puis toujours arrangé pour que ce fût la dernière. 

Il paraît que mon sort venait d'être décidé dans ce con- 
ceil secret, car ces hommes ne s’occupaient plus de moi. 

Ils marchaient en silence, portant tour à tour les deux 
charges restantes. J’essayai toutefois de revenir sur la dé- 
monstration de mon innocence, mais leur œil exercé plaidait 
plus en faveur de mon dire que ne pouvaient le faire toutes 
mes assurances; ils en étaient seulement à ne pas s'expliquer 
pourquoi j'avais marché avec circonspection et regardé autour 
de moi, alors que je devais encore me croire seul. Je leur 
donnai la clef de ce mystère en leur avouant l'apparition 
qui m'avait frappé quand j'étais à considérer la flaque d’eau. 

— C'est égal, dit le mauvais, innocent ou non, tu peux 
nous vendre; marche. Voici tout à l’heure la forêt; on ty 
fera ton affaire. 

Que l’on juge du sinistre sens que je dus attacher à ces 
paroles. Aussi, durant la demi-heure de promenade qui nous 
conduisit à la forêt voisine, jeus le temps de me faire une 
juste idée des angoisses d’un patient que l’on conduit à lé- 
chafaud. Elles sont, je puis l’assurer, fort dignes de pitié. 
Encore avais-je en ma faveur mon innocence d'abord, et puis 
la chance de rencontrer quelqu'un, sans compter celle qui 
m'était offerte de me précipiter, moi et ma charge, dans un 
abîme fort convenable qui s'ouvrait à notre droite. La pre- 
mière de ces chances ne se présenta pas, je ne voulus pas 
de l’autre, en sorte que nous arrivâmes sans encombre à la 
forêt. Là, ces messieurs m'ôtèrent ma charge; ils.me lièrent 
fortement à un gros mélèze, et... an lieu de m'’abattre, comme 
ils avaient fait de Jean-Jean: Il nous faut, me dirent-ils, 
vingt-quatre heures de sécurité. Tenez-vous en joie. Demain. 
en repassant, nous vous délicrons, et la reconnaissance vous 
rendra discret. Après quoi, ils reprirent leur charge et me 
quittèrent. 

Je crois que jamais la nature ne me parut belle et ra- 
dieuse comme dans ce moment-là. Chose singulière! mon 
mélèze ne me gênait nullement. Vingt-quatre heures me sem- 
blaient une minute; ces hommes, de bien honnêtes gens, un 
peu brusques par nécessité, mais d’ailleurs estimables et con- 
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naissant les usages. C’est que la vie m'était réellement ren- 
due! Aussi, au bout de quelques minutes, une joie puissante 
succédant au trouble le plus cffroyable, j'éprouvai une sorte 
d'anéantissement, et quand je revins à moi, les larmes inon- 
daient mon visage. Je n'ai pas voulu mêler au récit d'an- 
goisses devenues risibles par le dénoûment auquel elles abou- 
tirent, celui des mouvements qui agitèrent mon cœur dans 
cette occasion; mais pourquoi tairais-je qu’à peine délivré je 
rendis grâce à Dieu de toutes les forces de mon âme, et 
que ces larmes que je versais avec tant de douceur étaient 
celles de cet amour et de cette gratitude profonde qui ne 
peuvent être sentis que pour Celui-là seulement qui tient nos 
jours en sa main? Je le bénis mille fois, et le premier sen- 
timent qui succéda à ces actions de grâces fut celui du bon- 
heur que j'éprouverais, après de si vives angoisses, à me re- 
trouver au milieu de ma famille. J'étais tellement impatient 
d'aller me jeter dans ses bras, que c’est par là que je com- 
mençai à ressentir l'inconvénient d’avoir un mélèze attaché 
à sa personne. 

Il était deux heures de l'après-midi. Je n'en avais plus 
que vingt-trois à attendre. Cet endroit était sauvage, tout 
voisin des neiges, nullement fréquenté des voyageurs. Au 
surplus, une personne eût paru dans ces premiers moments, 
que, tout pénétré encore d'un profond respect pour mes per- 
sécuteurs, qui ne pouvaient être fort éloignés, je l’eusse priée, 
je crois, de ne me délivrer point, de n’approcher pas. Tou- 
tefois, vers quatre heures, mon respect avait diminué en rai- 
son directe du carré des distances, et en même temps mon 
mélèze, toute figure à part, commençait à me scier le dos 
d'une façon étrange: mais je n’en étais guère plus avancé, 
et je ne voyais plus que le rat de la fable qui pût me tirer 
de là, lorsque parut un naturel. 

Ce naturel était lui-même très-fabuleux. Il avait un cha- 
peau percé, des culottes, point de bas, et sous le nez une 
sorte de forêt noire provenant de l'usage immodéré d'un ta- 
bac de contrebande apparemment. 

— Holà! hé! au secours! brave homme! lui criai-je. Au 
lieu d’accourir, il s'arrêta court et huma une énorme prise. 

Le paysan savoyard n'est pas cauteleux, mais prudent. 
Il ne précipite rien, il n'allonge le bras que là où il y voit 
clair, et ne se mêle d’une affaire que lorsqu'il n’aperçoit au 
travers ni noise avec l'autorité, ni brouillerie avec ses voisins, 
ni frottement quelconque avec les carabiniers royaux; d'ail- 
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leurs, le meilleur homme du monde: ce que je dis sérieuse- 
ment, et pour l'avoir éprouvé en mainte occasion. 

Mon naturel était donc le meilleur homme du monde; 
mais cet homme attaché à un mélèze, ça ne lui sembla pas 
clair. Ce pouvait être de par l'autorité, ou de par quelqu'un 
ou de par autre chose. C'est pour cela qu'avant de s’avancer, 
il voulait me voir venir. 

A la fin: — Fait un bien joli temps, me cria-t-il en sou- 
riant matoisement, et comme si j’eusse été là pour l’agré- 
ment de la promenade; bien joli! 

— Venez donc me délier, au lieu de me parler de beau 
temps, plaisant que vous êtes! 

— On vous déliera assez. Y a-t-il longtemps que vous 
êtes là? 

— Il y a trois heures. Allons! à l'ouvrage! Il fit deux 
pas: — C’est-il bien des méchants qui vous ont ainsi arrangé ? 

— Je vous conterai tout cela. Déliez toujours. 

Il fit encore trois pas, et je crus que j'étais enfin arrivé 
au terme de mes tribulations, lorsqu'il se prit à dire à voix 
basse et d’un air mystérieux: — Dites voir? C’est bien des 
gens de la contrebande? 

— Tout juste; vous y êtes. Ces scélérats-là m'ont attaché 
dans ce bois, pour que je meure d'ici à demain qu'ils repas- 
seront. 

Ces mots firent un effet prodigieux sur le naturel. Il re- 
cula de frayeur et fit mine de me planter là. Alors, ne pou- 
vant plus contenir ma colère, je l’insultai, et je le traitai 
comme le dernier des misérables qui ont, ou plutôt qui n’ont 
pas une face humaine. Pour lui, sans s'émouvoir de mes in- 
jures: — On verra voir, murmurait-il en se retirant tout 
doucement. On vous déliera assez! Puis, doublant le pas, il 
disparut au tournant du sentier. Je l'accompagnai de mes 
malédictions. 

Je ne savais que penser ni que faire. Ma situation me 
semblait aggravée par ce que j'avais dit à cet homme, qui 
pouvait me compromettre auprès des contrebandiers, si encore 
il n’était pas lui-même un affilié de la bande. Aussi mon 
imagination commençait-elle à s’assombrir singulièrement, ct, 
sans les ébats de deux écureuils qui m’offrirent quelque sujet 
de distraction, j'aurais été fort malheureux. Ces jolis mais 
timides animaux, se croyant seuls dans le bois, y jouaient 
avec cette libre aisance et cette grâce de mouvements que 
tue la crainte, et, se poursuivant d'arbre en arbre, ils me sur- 
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prenaient par l’agilité de leurs sauts et par l’élégante gen- 
tillesse de leurs manœuvres. Comme je faisais corps avec le 
mélèze, l’un d'eux descendit étourdiment le long de ma per- 
sonne pour escalader un arbre voisin, sur lequel l’autre le 
poursuivit de branche en branche jusqu’à la cime. Tout à 
coup ils demeurèrent immobiles, comme d’un commun accord; 
ce qui me fit conjecturer que, de là-haut, ils voyaient quel- 
qu'un s'approcher. 

Je ne me trompais point. Un gros homme parut, suivi 
du naturel à la forêt noire. Ce gros homme avait trois men- 
tons, une face de pleine lune, l’œil petit et malheureusement 
très prudent, un chapeau à cornes et un habit à queue. Quand 
il meut aperçu, il se constitua en état d'observation. — Qui 
êtes-vous? lui criai-je. 

— Le syndic de la commune, répondit-il sans avancer 
d'un pas. 

— Eh bien, syndic de la commune, je vous somme de me 
délier ou de me faire délier par ce subalterne qui se bourre 
de tabac à vos côtés! 

— On vous déliera assez! dirent-ils tous les deux en même 
temps... Dites voir un peu votre affaire, ajouta le syndic. 

Instruit par l'expérience, je m'étais promis de ne plus 
souffler mot des contrebandiers. — Mon histoire? elle est fort 
simple. J'ai été attaqué et dépouillé par des brigands qui 
m'ont attaché à cet arbre, et je demande d'être délivré 
promptement. 

— Ah! voilà l'affaire! dit le syndic. 
vous dites? 

— Oui, des brigands. 
mulet qui portait ma valise. 
la valise... 

— Ah! voilà l'affaire! 

— Bien certainement que voilà l'affaire! Et maintenant 
que vous êtes au fait, avancez et déliez-moi promptement. 
Allons! 

— Voilà l'affaire! répéta-t-il au lieu d'avancer. 
voir! C’est que ça va coûter beaucoup en écritures... 

— Déliez-moi toujours, misérable. Que voulez-vous donc 
que je fasse de vos écritures? 

— C'est que, voyez-vous, il faudra verbaliser, comme de 
juste. 

— Vous verbaliserez après. Déliez-moi toujours. 

— Pas possible, mon bon monsieur. Je serais en faute. 


Des brigands, que 


Je passais la montagne avec un 
Ils m'ont volé et le mulet et 
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Verbaliser d’abord et puis vous délier après. Je vas faire 
quérir des témoins. Il faut que j'en aie deux à même de signer 
leur nom. C’est du temps qu'il faut pour les avoir, vous con- 
cevez! et puis leur journée à payer; mais monsieur a les 
moyens... Puis se tournant vers le naturel: — Descends voir 
chez la Pernette, à Maglan. Elle t’indiquera où est son homme 
le notaire; tu iras le quérir pour qu’il monte; après quoi, tu 
tires sur Saint-Martin, où tu trouves Benoîton le marguillier, 
qui y est, bien sûr, puisqu'il sonne aujourd’hui Ja noce pour 
le Chozet; tu lui dis qu’il monte de même. Et que le notaire 
apporte l’écritoire, la nôtre s’est répandue mardi à la veillée, 
et aussi le papier timbré. Va, mon garçon, fais diligence ; 
avec les honnêtes gens on compte après, et on n’y perd rien. 
Va, et en passant à Veluz, dis à Jean-Marc que sa cavale a 
la morve, et qu'on lui a mis les feux; mais que l'automne 
la refera. Va. 

— Qu'il aille au diable; et Jean-Marc, et sa cavale, et 
vous avec!l... Magistrat stupide! misérables sans humanité! 
Ou bien, tenez, déliez-moi, et je vous donne un louis d’or à 
chacun. 

A cette proposition, le naturel, qui s'était déjà mis en 
chemin, s'arrêta court en ouvrant de grands yeux de con- 
cupiscence. Mais le syndic: — Vous payerez les écritures et 
les frais, et vous baillerez, par après, un pourboire à volonté: 
s’il est fort, quiconque ne veut s’en plaindre; mais pour ce 
qui est d'acheter le monde par avance, vous mettriez louis 
d'or sur louis d’or, que ça n'y ferait rien. Savez-vous qu'on 
est syndic de la commune de père en fils, depuis Antoine- 
Baptiste, mon ancêtre, et qu'avant qu'on se donne une tare 
Arve n'aura plus d’eau? Vas-tu, toi! cria-t-il au naturel. 
Prenez patience, ajouta-t-il en me quittant, je vas vous 
quérir une chopine de rouge, qui vous va réconforter des mieux. 

C’est ainsi que la désolante mais méritoire honnêteté de 
ce bonhomme me fut aussi contraire que son respect pour les 
formes. Je demeurai de nouveau seul, et, cette fois, bien 
certain que je ne serais délivré que le lendemain matin, je 
tâchai de m'accoutumer à cette idée. Heureusement la soirée 
était chaude, et lair d’une sérénité délicieuse. Le soleil, 
déjà sur son déclin, pénétrait horizontalement dans la forêt, 
fermée duraut le jour à ses rayons, et les troncs de mélèze 
se projetaient en longues ombres sur un sol mousseux, tout 
resplendissant de teintes jaunes et éclatantes. Quelques bu- 
ses que j'avais vues planer au-dessus de ma tête avaient 
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disparu; les corbeaux traversaient en croassant la vallée de 
l’Arve pour gagner leur gîte nocturne, et les cimes elles- 
mêmes, -en se décolorant peu à peu, semblaient passer de 
l'activité de la vie au silence du sommeil. Cette paix du soir, 
ce spectacle de la nature qui s’enveloppe d'ombres et sen- 
dort dans la nuit, exercent sur l’âme une secrète puissance 
qui y éteint le trouble et les préoccupations dans le charme 
d’une douce mélancolie. Malgré le désagrément de ma situa- 
tion, je n'échappai pas à ces impressions. Mon cœur, molle- 
inent remué, se reportait sur les heures de cette orageuse 
journée, et, en y retrouvant la trace des angoisses du matin, 
il savourait avec plus de vivacité la tranquille douceur de 
la soirée et le rassérénant espoir d'une délivrance, sinon im- 
médiate, du moins assurée et prochaine. 

Cependant, aux derniers rayons du couchant, je vis pa- 
raitre sur mon horizon quelques hommes, des femmes, des 
enfants, tout un village. Ces figures, placées entre le soleil 
et moi, se détachaient en mouvantes silhouettes sur le trans- 
parent feuillage des mélèzes inférieurs, en sorte que je ne 
reconnus pas d’abord parmi elles mon syndic et sa chopine. 
Il s'y trouvait pourtant, etsà ses côtés le curé, qu'amenait 
aussi la renommée de mon aventure. La visite de cet ecclé- 
siastique ranima mes espérances, et je m'apprêtai à faire 
tourner au profit de ma délivrance tout ce que je pourrais 
trouver en lui de vertus chrétiennes. 

Ce curé était fort âgé, infirme; il montait lentement. 
— Ohé! dit-il en m'apercevant; ces scélérats vous ont vilai- 
nement emmaillotté, monsieur ! Je vous salue. 

Le ton franc et lair ouvert de ce bon vieillard me ra- 
virent de joie. — Vilainement en vérité, répondis-je; excusez- 
moi, si par leur faute je ne puis ni m'incliner ni vous tirer 


` mon chapeau, monsieur le curé. Puis-je vous entretenir quel- 


ques instants en particulier? 

— Le plus pressé, ce me semble, c’est de vous délier, 
reprit-il. Vous m'entretiendrez après plus commodément. 
Allons, Antoine, dit-il au syndic, à l'œuvre! et coupez-moi 
ces cordes, ce sera plus tôt fait. 

Je me confondis en expressions de reconnaissance, et 
certes elles partaient du cœur. Antoine, ayant tiré Son cou- 
teau, se disposait à couper mes liens, lorsque le naturel, qui 
convoitait la corde et qui était jaloux de la posséder dans 
son intégrité, écarta le couteau et alla droit au nœud, qu'il 
parvint à défaire au bout de quelques instants. A peine 
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libre, je.serrai la main du curé, et dans les premiers mou- 
vements de ma joie, je le baisai sur les deux joues. Mais 
aussitôt une vive douleur se fit sentir dans tous mes mem- 
bres, et, incapable de mouvoir mes jambes engourdies, je 
fus contraint de m’asseoir sur la place même. Alors Antoine 
s'approcha avec la chopine, pendant que le curé envoyait 
un de ses paroissiens chercher sa mule pour la mettre à 
mon service. Ces ordres donnés: Je suis prêt à vous écouter, 
me dit-il. Et tout le village,. femmes, marmots, pâtres, syn- 
dic et marguillier, firent cercle autour de nous. Le soleil 
venait de se coucher. 

Je contai mon histoire dans toute sa vérité. Les cir- 
constances atroces qui avaient accompagné la mort de Jean- 
Jean pénétrèrent d'effroi ces bonnes gens; et lorsque j'eus 
répété le blasphème qui avait provoqué le rire des contre- 
bandiers: Jean-Jean, fais ta prière! tous, curé et paroissiens, 
se signèrerit d’un commun mouvement, au milieu d’un res- 
pectueux silence. Emu à cette vue, et vivement pressé de 
m'associer à ce naïf essor d’un sentiment si naturel, je por- 
tai instinctivement la main à mon chapeau, et je me dé- 
couvris.. Les paroissiens parurent surpris, le curé demeura 
grave et immobile, et moi je me trouvai déconcerté. — 
Continuez, continuez, me dit le bon vieillard. J'achevai l'his- 
toire, sans oublier la prudence excessive du naturel ni le 
louable désintéressement du syndic. 

Quand j'eus achevé ce récit: — C'est bien, dit le vieux 
curé. Puis s'adressant à ses paroissiens: Vous autres, écou- 
tez-moi. Vous tremblez devant ces scélérats, et voilà pour- 
quoi ils osent tout; car ce sont les poltrons qui font les 
braves. Et ce qui est bien pis, c’est que quelques-uns profitent 
de leur abominable négoce. Vois-tu bien, à présent, André, 
où ta conduit ton désordre de tabac, et cette brutale fa- 
çon d'en consommer par-dessus tes moyens? Ton nez est 
gorgé, et tu n'as pas de bas; passe encore de m'avoir pas 
de bas: mais ce tabac tu l'achètes des fraudeurs; et puis 
voilà que, pour ne pas te brouiller avec eux, tu moses dé- 
livrer un homme en peine, comme doit faire un chrétien! 
Maïs sais-tu, André, que ces brigands-là seront grillés en 
enfer, et tirés à quatre diables... et que je ne réponds de 
rien pour ceux qui les ménagent? Crois-moi, mon garçon. 
prends moins de tabac, et achète-le au bureau. Pour Antoine, 
il a cru bien faire, et, ce qui vaut mieux, il a bien fait. 
C'est la règle qui l’enchaîne, lui, et non pas ses appétits. 
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Le bon curé, en achevant ces mots, frappa familièrement 
sur l'épaule d'Antoine, qui, glorieux de cette approbation 
donnée par-devant tout le village à sa conduite prudente et 
désintéressée, se rengorgea naïvement, tenant sa chopine 
d'une main et son chapeau à cornes de l’autre. 

Pendant ces discours, la mule était arrivée. On maida 
à me hisser dessus, et je pus enfin prendre congé de mon 
mélèze. Nous descendîmes. Le syndic tenait la bride, le bon 
curé causait à mes côtés, puis venaient les paroissiens; et 
cette pittoresque procession marchait à la lueur d’un clair 
crépuscule, tantôt éparse sur les mousses de la forêt, tantôt 
agglomérée dans le fond d'un ravin, ou descendant à la file 
les contours sinueux d’un étroit sentier. Au bout d’une demi- 
heure, nous atteignîmes des pâturages ouverts, d’où l'on dé- 
couvrait l’autre revers de la vallée de l’Arve, déjà enseveli 
dans une nuit profonde, et, à peu de distance de nous, quel- 
que culture, des hêtres, et la flèche penchée d’un clocher 
délabré. C'était le village. Quand nous y entrâmes: Bonsoir 
à tous! dit le curé à son monde. Pour vous, monsieur, je 
vous offre un lit et à souper. C’est jour maigre, mais j'ai 
vu là-haut que vous n'êtes pas catholique; ainsi nous vous 
restaurerons de notre mieux. Marthe! cria-t-il en approchant 
de la cure, apprête au plus vite un poulet, et donne-moi 
la clef de la cave. 

Je soupai en tête-à-tête avec cet excellent homme, qui 
fit maigre, pendant que je dévorais le poulet. Après que nous 
cûmes bu la fin d’une bouteille de vin vieux qu'il avait 
débouchée en mon honneur, je pris congé de mon hôte pour 
aller goûter un repos dont j'avais grand besoin. 

Le lendemain, je descendis à Maglan. Mow but avait été 
de visiter Chamounix; mais, après des émotions si vives et 
une si rude aventure, je ne me sentais plus la moindre vel- 
léité de courir le pays, en sorte que je tournai le dos aux 
montagnes, “et je me hâtai de regagner mes foyers par le 
plus court chemin. 


A. Dumas (1802-1870). 


Alexandre Dumas, né à Villers-Cotterets, arriva à Paris en 1823 
et fut occupé au secrétariat du duc d'Orléans; il passa au rang de 
bibliothécaire après avoir fait jouer son drame en prose: Henri ITI et sa 
cour. Cette pièce fut suivie d’une quantité d’autres. L'auteur publiait en 
même temps ses Impressions de voyage en Suisse, en Italie, en Es- 
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pagne, en Russie, etc., et une quantité de romans dont les plus connus 
sont les Mousquetaires, le Chevalier de Maison-Rouge, Monte- 
Christo, etc. Ses pièces les plus remarquables sont: Henri ITI, Antony. 
la tour de Nesle, Ml: de Belle-Isle, Catherine Howard, Un mariage 
sous Louis XV. 


IMPRESSIONS DE VOYAGE. 
UN DÉNOUEMENT TRAGIQUE. 


En jetant machinalement les yeux sur l’avant-dernière 
page du livre des voyageurs, je reconnus le nom de sir 
Williams Blundel; il avait passé à Schaffhausen il y avait 
douze jours. Comme je ne faisais pas grand fond sur l'intel- 
ligence de mon servant, je le priai de dire au maître d'hôtel 
de monter à la chambre du Français dont il lui reportait la 
signature, et qui avait à lui parler. La manière dont sir 
Williams m'avait quitté à Zurich m'avait laissé quelques in- 
quiétudes; ces caractères timides et concentrés qui renferment 
tout en eux-mêmss ont des tristesses d'autant plus profondes 
qu'elles ressemblent à du calme, et des désespoirs d’autant 
plus mortels qu'ils n'ont ni cris, ni larmes; il en résulte que 
leurs blessures saignent au dedans, et qu’ils étouffent presque 
toujours d'un épanchement de douleurs. Je désirais donc savoir 
quel aspect avait mon compagnon de route, ce qu’il avait 
fait pendant le temps qu'il était resté à Schaffhausen, et quelle 
route il avait suivie en partant. 

L'hôte entra; c'était un gros homme, qui devait porter 
habituellement une face des plus réjouies ; cependant, pour le 
quart d'heure, il lui avait imposé une expression de douleur 
officielle qui jurait si énergiquement avec la physionomie que 
la nature lui avait donnée dans un moment d’hilarité, que 
j'augurai qu'il allait m'annoncer quelque malheur. En efet, 
avant que j'eusse ouvert la bouche: «Ah! monsieur, me dit-il, 
si j'avais su hier votre nom, je me serais empressé de monter 
près de vous. J'ai à vous rendre une lettre de votre ami». 
A ces mots, mon hôte poussa un gémissement, qui tenait le 
milieu entre un hoquet et un sanglot. 

— De quel ami? dis-je. 

— Oh! Monsieur, continua-t-il en décomposant de plus 
en plus son visage, c'était un bien digne jeune homme, à sa 
folie près. 

— Mais qui donc est fou ? interrompis-je. 

— Hélas! hélas! continua l'hôte, il est guéri maintenant. 
La mort est un grand médecin. 
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— Mais enfin qui donc est mort? parlez. 

— Comment! Vous ne savez pas? me dit l’aubergiste. 

— Je ne sais rien, mon cher, allez donc! 

— Vous ne savez pas qu’on n’a pas même retrouvé son 
corps? 

— Mais le corps de qui, enfin? 

— L'autre, ça m'est bien égal, vous m’entendez; il ne 
logeait pas ici, il est descendu au Faucon d’or; son corps 
pouvait s'en aller au diable; mais celui de ce pauvre M. 
Williams, qui avait lair d’une jeune... 

— Comment! m'écriai-je, sir Williams est mort! 

— Mort, mon cher Monsieur. 

— Et comment est-il mort, mon Dieu ?.... 

— Mort noyé, malgré tout ce que j'ai pu lui dire. 

— Mort noyé! 

— Hélas, oui, ct voilà la lettre qu'il vous à écrite. 

Je tendis machinalement la main, et je pris la lettre, mais 
sans la lire, tant j'étais écrasé sous l’inattendu de cette 
nouvelle. 

— On à eu beau lui répéter que c'était une folie, con- 
tinua l’aubergiste, bah! plus on lui a parlé du danger, plus 
il s’est entêté à la chose. 

— Mais enfin, repris-je, revenant à moi, comment ce 
malheur lui est-il arrivé? Car il est mort par accident; il 
ne s’est point suicidé, n'est-ce pas ? 

— Hum! hum! Dieu sait le fond, voyez-vous? mais, 
quant à moi, j'ai bien peur qu'il wait eu de mauvaises in- 
tentions contre lui-même. Voulez-vous que je vous dise? je 
crois qu'il avait un grand chagrin dans le cœur. 

— Vous ne vous trompez pas, mon ami: mais enfin don- 
nez-moi quelques détails. Comment est-il mort ? noyé, dites- 
vous? Son bateau a donc chaviré? ou bien est-ce en se bai- 
gnant ? 

— Non, Monsieur, rien de tout cela. Imaginez... C'est 
toute une histoire, voyez-vous? 

— Eh bien! racontez-la-moi. 

— Vous saurez donc... Pardon si je m'assieds. 

— Faites, faites; je suis si impatient, que j'oubliais de 
vous inviter à le faire. 

— Eh bien! vous saurez donc, comme j'avais l'honneur 
de vous le dire, qu'il y a trois semaines à peu près, deux 
jeunes fashionables anglais vinrent à Schaffhausen, et des- 
cendirent.… je ne sais pourquoi, car sans amour-propre la 
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Couronne vaut bien le Faucon; mais le confrère, c’est un 
intrigant: croiriez-vous qu’il va attendre les voyageurs à la 
poste de Constance, et que là... 

— Revenons à notre affaire, mon ami; vous disiez que 
deux jeunes Anglais étaient descendus au Faucon d’or; après? 

— Oui, Monsieur: à Schaffhausen il n’y a pas grand’- 
chose à voir; mais à une lieue, une lieue et demie d'ici, nous 
avons la fameuse chute du Rhin, dont il n’est pas que vous 
nayez entendu parler; le fleuve se précipite de soixante-dix 
pieds de hauteur dans un abîme... 

— Bien, mon ami, je sais cela ; retournons à nos Anglais. 

— Ils étaient donc venus pour voir la chute; en consé- 
quence, le matin, ils prirent un guide, quoique ce soit tout 
à fait inutile de preudre un guide; il y a une grande route 
de vingt-quatre pieds de large; mais le propriétaire du Faucon 
d'or leur avait dit: <Mylords, il faut prendre un guide!» vous 
comprenez, parce que le guide fait une remise à celui qui 
lui procure des pratiques. 

— C'est bon, mon ami, je sais à quoi m'en tenir sur 
l’aubergiste du Faucon d'or, et la preuve, c'est que je suis 
venu chez vous; mais cependant je dois vous prévenir que, 
si vous ne me racontez pas l'événement d’une manière plus 
concise, je serai obligé d'aller demander ce récit à votre 
confrère. 

— Voilà, Monsieur, voilà: cependant, sauf votre respect, 
permettez-moi de vous dire qu'il ne vous raconterait pas la 
chose aussi bien que moi, attendu que c’est un bavard qui... 

Je me levai avec impatience; l’aubergiste, appréciant 
cette démonstration hostile, me fit signe de la main qu’il 
arrivait au récit et continua. 

— Nos deux Anglais étaient donc devant la chute du 
Rhin, au bas du château de Lauffen; ils regardèrent quelque 
temps le fleuve, qui se change tout à coup en cascade et se 
précipite de quatre-vingts pieds; ils n'avaient pas ouvert la 
bouche, pas sourcillé de contentement ou de mécontentement. 
lorsque tout à coup le plus jeune dit au plus vieux: «Je 
parie vingt-cinq mille livres sterling que je descends la chute 
du Rhin dans une barque.» Le plus vieux laissa tomber la 
provocation comme s’il n'avait rien entendu, prit son lorgnon, 
regarda l'eau bouillonnante, descendit quelques pas afin de 
découvrir l'abîme où elle se précipitait, puis revint près de 
son camarade, et, avec le même flegme, lui dit tranquillement: 
«Je parie que non.» 
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Deux heures après les deux amis revinrent à Schatfhausen, 
et se firent servir à diner comme si de rien n’était. 

Après le dîner le plus jeune fit monter le maître de l'au- 
berge, et lui demanda où il pourrait acheter un bateau. 

Le lendemain l’aubergiste du Faucon le conduisit dans 
tous les chantiers; mais il ne trouva rien qui lui convint et 
commanda un bateau neuf. Aux instructions qu’il donna pour 
sa confection, et à quelques mots qui lui échappèrent, le con- 
structeur devina dans quel but il demandait ce bateau; il 
interrogea à son tour la singulière pratique qui lui arrivait. 
Sir Arthur Mortimer, c'était le nom du plus jeune Anglais. 
wayant aucun motif pour cacher son projet, lui raconta le 
pari. Il faut lui rendre justice, Péter fit tout ce qu'il put 
pour le dissuader; mais sir Arthur, impatienté, se leva pour 
aller faire la commande dans un autre chantier; alors Péter 
vit que c'était une résolution prise, et que, rien ne pouvant 
la faire changer, autant valait qu'il en profitât qu'un autre; 
il prit le dessin que lui avait fait sir Arthur, et promit le 
bateau pour le dimanche suivant. 

Le même jour le bruit se répandit dans les environs qu'un 
Anglais avait parié de descendre la chute du Rhin; personne 
n’y pouvait croire, tant la résolution paraissait folle. Tout 
le monde allait demander la vérité à Péter, qui répondait 
en montrant son bateau, qui commençait déjà à prendre tour- 
nure. L'Anglais venait voir tous les jours s’il avançait et 
faisait tranquillement ses observations; les choses allaient 
le mieux du monde. 

Sur ces entrefaites sir Williams Blundel arriva à Schafï- 
hausen, et descendit chez moi. Il paraissait triste et abattu; 


je demandai ses ordres; il balbutia quelques mots que je 


n'entendis pas; n'importe; je le fis conduire à la plus belle 
chambre, celle-ci au reste, et je lui fis servir un diner, comme 
il n'aurait pas pu, je vous en réponds, en obtenir un au 
Faucon d'or. Quand son valet de chambre descendit, je Pin- 
terrogeai, pour savoir si mylord faisait un long séjour à 
Schaffhausen. J'appris alors qu'il partait le lendemain; aus- 
sitôt il me vint une idée, c'était de retenir sir Williams 


jusqu'au dimanche; et c'était chose facile, il me semblait; je 


n'avais qu'à lui dire ce qui devait se passer ce jour-là. 

En conséquence, quand je crus qu'il était au dessert, je 
montai dans sa chambre; j'entrai discrètement et sans bruit, 
il tenait à la main contre laquelle il appuyait son front un 
lambeau de voile vert, et paraissait absorbé dans une si 
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profonde tristesse, qu'il ne fit pas attention à moi; je lui fis 
trois révérences sans pouvoir le tirer de sa rêverie; enfin, 
voyant qu'il me fallait joindre la parole à la pantomime, je 
lui demandai s'il était content de son dîner. 

Ma voix le fit tressaillir, il leva la tête, m'’aperçut de- 
vaut Jui, et aussitôt, cachant le voile dans son habit: 

— Oui, très-content, très-content, me dit-il. 

Dans ce moment je m'aperçus qu'il n'avait touché à rien 
de ce qu'on lui avait servi; je compris qu’il avait le spleen; 
mon désir de le distraire n’en devint que plus fort. 

— Le valet de chambre de Mylord m'a dit que Sa Grâce 
partait demain? 

— Oui, c'est mon intention. 

— Mylord ne sait peut-être pas ce qui se passe ici. 

— Non, je ne le sais pas. 

— C'est que, si Mylord le savait, il resterait sans doute. 

— Que se passe-t-il? 

-— Un pari, Mylord; un compatriote de! Votre Grâce a 
parié qu'il descendrait la chute du Rhin en bateau. 

— Eh bien! qu'y a-t-il là d'étonnant? 

— Ce qu'il y a d'étonnant, Mylord, c’est qu’il y a quatre- 
vingt-dix-neuf chances sur cent pour qu'il périsse. 

— Vous en êtes sûr? me dit sir Williams, en me regar- 
dant fixement. 

— J'en suis sûr, Mylord. 

— Comment nomme-t-on mon compatriote? 

— Sir Arthur Mortimer. 

— Où loge-t-il? 

— A l'auberge du Faucon d'or. 

Faites-moi conduire chez lui, je veux lui parler. 

J'eus un instant de frayeur: je pensai que sir Williams, 
mécontent du diner, auquel il n’avait pas touché, voulait 
changer d'hôtel; et vous concevez que ce n'était pas pour 
la perte, mais pour l’humiliation; en conséquence j'ordonnai 
au plus intelligent de mes garçons, qui parle anglais, de 
conduire sir Williams à l'hôtel du Faucon d’or, et d’être 
tout yeux, tout oreilles. Je n’ens pas besoin de lui recommander 
deux fois la chose; non seulement il conduisit sir Williams 
jusqu'à la chambre de sir Arthur, mais encore il écouta à 
la porte. 

Sir Arthur était en train de dîner; mais il paraît qu'il 
avait meilleur appétit que sir Williams, du moins à ce 
que put juger mon envoyé, d'après le cliquetis des four- 
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chettes. Il reçut son compatriote avec une grande politesse, 
se leva, lui offrit un siège et lui proposa de partager son 
repas. Sir Williams accepta le fauteuil et refusa le diner. 
J'appris cette dernière circonstance avec plaisir, attendu 
qu'elle me prouva que ce n'était pas par mépris qu'il n'avait 
pas touché au mien. «Mylord, dit sir Williams après un 
instant de silence, je vous demande pardon de mon indis- 
crétion, mais je viens d'apprendre d'un honnête aubergiste 
qui tient l'hôtel de la Couronne que vous avez fait un pari» 

— Cela est vrai, Monsieur, répondit sir Arthur. 

Les deux Anglais s’inclinèrent; car il faut vous dire que 
mon garçon, qui est très-intelligent, non seulement écoutait 
à la porte, mais encore regardait par le trou de la serrure; 
de sorte qu'aucun détail de la scène ne lui échappa. Je di- 
sais donc que les deux Anglais se saluèrent. 

— Très-bien, répondis-je. mais la conversation n’en resta 
point là, je présume? 

— Ah bien oui! vous allez voir. «Ce pari, continua sir 
Williams, consiste, m'a-t-on dit, à descendre la chute du 
Rhin dans un bateau.» 

— Vous êtes parfaitement informé, Monsieur. 

Les deux Anglais se saluèrent de nouveau. 

— Eh bien! Mylord, dit sir Williams, je viens vous de- 
mander à être votre compagnon de voyage. 

— Comme intéressé dans le pari? 

— Non, Mylord; comme amateur. 

— Alors, c’est simplement pour le plaisir? 

— Pour le plaisir, répondit sir Williams. 

Les deux Anglais se saluèrent une troisième fois. 

— Je vous ferai observer, reprit sir Arthur, que le ba- 
teau a été commandé pour moi seul. 

— Et moi. je vous demanderai la permission, Mylord, de 
passer chez Péter et de lui transmettre de nouveaux ordres; 
bien entendu que la construction se fera à frais communs. 

— Parfaitement, Monsieur, et si vous voulez attendre 
que j'aie fini de diner, nous irons ensemble. 

Sir Williams fit signe qu'il était à la disposition de son 
compatriote, et Frantz, rassuré sur les craintes que je lui 
avais fait partager, revint me faire part de la conversation. 

Deux heures après, sir Williams, en rentrant, me trouva 
sur la porte. 


— Vous avez raison, me dit-il, je resterai chez vous 


jusqu'à dimanche. 
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Dès ce moment, continua mon hôte, sir Williams parut 
beaucoup. plus calme; il but et mangea comme vous et moi 
aurions pu faire; tous les jours il allait faire sa visite au 
bateau, qui avançait à vue d'œil. Enfin, le samedi matin, il 
fut fiui et exposé à la porte de Péter; de sorte que personne 
ne put douter que l'expérience n’eût lieu le lendemain. 

Le soir sir Williams, après son dîner, demanda du pa- 
pier, de l’encre et des plumes, et passa la nuit à écrire. Le 
lendemain matin, qui était le jour du pari, il me fit appeler, 
me remit deux lettres, l’une pour vous, et c'est celle que je 
vous ai remise, et l’autre pour miss Jenny Burdett, et celle-là, 
selon ses instructions, je l'ai fait passer en Angleterre; puis 
il régla son compte, me paya le double de la somme portée 
sur la carte, laissa cent francs pour les domestiques, et se 
leva pour aller trouver sir Arthur. En ce moment son valet 
de chambre et son cocher entrèrent, les larmes aux yeux: 
ils venaient faire une dernière tentative près de leur maître; 
car d’après tout ce qu'on leur avait dit, ils regardaient sa 
mort comme certaine; mais sir Williams fut inébranlable; 
vainement ils le supplièrent, se jetèrent à ses pieds, embras- 
sèrent ses genoux, sir Williams les releva, leur mit à cha- 
cun dans la main un contrat de rente de cent louis; puis, 
les embrassant comme s'ils étaient ses frères, il sortit sans 
vouloir écouter davantage leurs observations. 

Les deux autres Anglais l’attendaient au Faucon d'or, 
où un déjeuner avait été préparé. Les trois gentlemen se 
mirent à table, sir Williams but et mangea de bon appétit 
et sans affectation: le déjeuner dura deux heures; au dessert, 
le compagnon de sir Arthur remplit un verre de vin de 
Champagne et élevant la main: 

— A la perte de mon pari, dit-il, et puissé-je vous 
compter ce soir, à cette même table, les vingt-cinq mille 
livres sterling que j'espère avoir le bonheur de perdre. Les 
deux convives firent raison à ce toast; puis, s'étant levés 
de table, ils vinrent sur le balcon. 

La place était cencombrée de curieux; on était venu de 
Constance, d’Appenzell, de Saint-Gall, d’Aarau, de Zurich 
et du grand-duché de Bade. A peine parurent-ils sur le bal- 
con, qu'on les accueillit avec de grands cris; ils saluèrent, 
puis sir Williams jetant les yeux sur l'horloge: «Mylord, 
dit-il, l'heure va sonner, ne faisons pas attendre les spec- 
tateurs.» Sir Arthur demanda le temps d'allumer son cigare, 
ct, la chose faite, les trois Anglais descendirent. 
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Le bateau était amarré à cent pas de Schaffhausen, sur 
la rive gauche du Rhin; près du bateau le groom du second 
Anglais tenait deux chevaux en main, l’un pour son maître, 
qui devait suivre le bateau, lautre pour lui, qui devait suivre 
son maître. Sir Wiliams et sir Arthur descendirent dans le 
bateau; lord Murdey, Cétait le nom du troisième Anglais, 
monta à cheval; à un signal donné, Péter coupa la corde qui 
amarrait la barque. 

Un grand cri s'éleva des deux rives; elles étaient cou- 
vertes de spectateurs; mais à peine ceux-ci se furent-ils as- 
surés que le pari tenait, qu’au lieu de suivre la marche du 
bateau, ils coururent d'avance à la chute du Rhin, afin de 
ne rien perdre du dénouement de ce drame, dont ils venaient 
de voir l'exposition. 

Quant à sir. Williams et à sir Arthur, ils avaient pris 
le cours du fleuve, et ils descendaient du même pas que l’eau, 
ne s'aidant des rames ni pour avancer, ni pour se retenir. 
Pendant dix minutes à peu près leur marche fut si lente, que 
lord Murdey les suivait au pas de son cheval; alors on com- 
mença d'entendre dans le lointain les rugissements de la ca- 
taracte; sir Arthur appuya une main sur l’épaule de sir 
Williams, et, étendant lautre du côté d’où venait le bruit, 
il lui fit en souriant signe d'écouter. Alors un batelier qui 
était sur le bord du fleuve leur cria que, s'ils voulaient re- 
venir, il était encore temps, et qu'il se jetterait à la nage 
pour gagner leur barque et les ramener au rivage. Sir Arthur 
fouilla dans sa poche, tira sa bourse, et la lança de toute 
sa force au batelier, aux pieds duquel elle tomba; le batelier 
la ramassa en secouant la tête. Quant à la barque, elle com- 
mençait à éprouver un mouvement plus rapide, et qui eût été 
insensible peut-être, si, pour la suivre, lord Murdey n’eût 
été obligé de mettre son cheval au petit trot. 

Cependant plus on approchait, plus le bruit de la chute 
devenait formidable; à une demi-lieue de l'endroit où elle se 
précipite, on distingue au-dessus de l'abîme un nuage de 
poussière d'eau, qui, repoussé par les rochers, remonte au 
ciel comme une fumée. A cette vue sir Williams tira de sa 
poitrine le voile vert que je lui avais déjà vu entre les mains 
et le baisa; probablement c'était quelque souvenir. 

— Oui, oui, interrompis-je, je sais ce que c’est: allez. 

— La barque commençait à se ressentir de l'approche 
de la cataracte. Lord Murdey fut obligé de mettre son cheval 
au grand trot pour la suivre. Sir Arthur s'était assis, et 
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commençait à s'assurer aux banquettes du bateau; quant à 
sir Williams, il était resté debout, les bras croisés et les 


yeux au ciel; un coup de vent enleva son chapeau, qui tomba 


dans le fleuve. 

Cependant la barque avançait avec une rapidité toujours 
croissante; lord Murdey, pour la suivre, avait été obligé de 
mettre son cheval au galop; quant aux piétons, ceux qui 
s'étaient laissés rejoindre par elle ne pouvaient plus la suivre, 
Quelques rochers commençaient déjà à sortir leur tête noire 
et luisante hors de l’eau, et les aventureux navigateurs 
passaient emportés au milieu d'eux comme par le vol d'une 
flèche. Sir Arthur penchait de temps en temps la tête hors 
de la barque et regardait la profondeur de l'eau; car il y 
avait des espaces sans rochers, où, par sa rapidité même, 
l’eau, claire comme une nappe, laissait voir le fond de son 
lit. Quant à sir Williams, ses yeux ne quittaient pas le 
ciel. 

A trois cents pas du précipice la marche de la barque 
acquit une telle rapidité, que l’on eût cru qu'elle avait des 
ailes. Si vite que fût le cheval de lord Murdey, et quoiqu'il 
l’eût lancé dans sa plus forte allure, elle le laissa en arrière, 
comme aurait fait un oiseau; le bruit de Ja cataracte était 
tel qu’il couvrait les cris des spectateurs, et, je vous le dis, 
ces cris devaient cependant être terribles; car c'était une 
chose épouvantable à voir que ces deux hommes entrainés 
vers le gouffre, n'essayant pas de se retenir, et. quand ils 
l'eussent essayé, ne pouvant pas le faire. Enfin, pendant les 
trente derniers pas, hommes et bateau ne furent plus qu'une 
vision: tout à coup le Rhin manqua sous eux; la barque, 
précipitée au milieu de l'écume, rebondit sur un rocher; l’un 
des deux passagers fut lancé dans le gouffre, l'autre resta 
cramponné au bateau, et fut emporté avec lui comme une 
feuille; avant d'atteindre le bas de la cataracte on les vit 
reparaitre, tournoyer un instant, et s’engloutir. Presque au 
méme instant des planches brisées reparurent à la surface 
de l'eau, ct, reprenant Ie courant, furent entraînées par lui 
vers Kaiserstuhl. Quant aux corps de sir Williams et de 
sir Arthur, on n'en entendit jamais reparler, et lord Mur- 
dey paiera les vingt-cinq mille livres sterling aux héritiers 
de son partner. 

Voilà mot à mot comment la chose s’est passée, et il 
n'y a pas longtemps de cela; c'était dimanche dernier. 

J'avais écouté ce récit tout haletant d'intérêt, et son 
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dénouement m'avait anéanti. Je pensais bien, lorsque sir 
Williams me quitta si brusquement à Zurich, qu'il nourrissait 
quelque mauvais dessein; mais je n'aurais pas cru que l’exé- 
cution en dût être si tragique et si prompte. Je me reprochais 
mon voyage dans les Grisons et cette chasse au chamois qui 
m'avait détourné de ma route. Si j'avais suivi mon premier 
itinéraire, je serais arrivé à Schaffhausen deux ou trois jours 
à peine après sir Williams, et je ne doute pas que je ne 
l’eusse empêché de tenter la folle entreprise dans laquelle il 
avait trouvé la mort. 

Je résolus de consacrer le reste de la journée tout entière 
à la mémoire de sir Williams: je réglai mes comptes avec 
l'hôte, je chargeai Francesco du soin de faire transporter 
mon porte-manteau jusqu'au château de Lauffen, je pris mon 
bâton ferré, et je sortis de Schaffhausen, seul avec mes pensées, 
suivant lentement le bord du Rhin aujourd’hui si solitaire 
et si silencieux, et, il y avait quelques jours, si peuplé et 
si bruyant, pour regarder deux hommes qui allaient mourir. 

J’arrivai bientôt à l'endroit où le bateau avait été amarré, 
je reconnus le pieu fiché en terre et le bout de corde flottant 
dans l’eau; j'arrachai un échalas d'une vigne et je le jetai 
dans le flenve pour voir quel était son cours. Ainsi que me 
l'avait dit l’aubergiste, il était peu rapide en cet endroit, où 
rien ne fait présager encore le voisinage de Ja cataracte. Je 
continuai mon chemin. 

Au bout d’un autre quart d'heure de marche je commençai 
à entendre un bruissement sourd et continu. Si je n'avais 
pas su l'existence d’une grande chute d’eau à trois quarts 
de lieuc de l'endroit où je me trouvais, j'aurais cru à un 
orage lointain. Je continuai d'avancer, et à mesure que 
j'avançais le bruit devenait plus fort; ce bruit, qui, dans 
toute autre circonstance, ne m’eût inspiré que de la curiosité, 
éveillait en moi une véritable terreur. En ce moment un 
coup de vent emporta d'un arbre, qui s'élevait au bord de 
la route, quelques feuilles jaunies par l'automne ; elles allèrent 
tomber sur le fleuve, dont le courant les emporta, aussi 
rapide et aussi insoucieux qu'il avait emporté ces deux 
hommes. 

Bientôt j'aperçus le nuage de poussière humide produit 
par le jaillissement de la cascade: le cours du Rhin devenait 
de plus en plus rapide, quelques rochers aux formes bizarres 
sortaient leurs têtes du fleuve comme des caïmans endormis; 
l'eau préludait en se brisant contre eux à la chute immense 
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qu'elle allait faire. De place en place, de belles nappes unies 
comme une glace et d’un vert d’émeraude laissaient voir 
jusqu’au sable du fleuve d’une manière si transparente, qu'on 
aurait pu compter les cailloux dont il était semé; enfin 
j'arrivai à l'endroit où tout à coup, le lit manquant au fleuve, 
il se précipite en une seule masse de vingt pieds d'épaisseur, 
et dans une largeur de trois cents, au fond d’un abîme de 
soixante-dix. 

Ou j'ai bien mal exprimé l'intérêt que m'avait inspiré 
sir Williams, ou l’on doit se faire une idée de ce que j’é- 
prouvai à cet aspect. La chute de cette cataracte immense, 
qui en toute autre occasion n’eût produit sur moi qu'un effet 
de curiosité, me causait alors une profonde terreur; il me 
semblait que le terrain sur lequel j'étais devenait tout à 
coup mobile, je me sentais entraîner par ce courant furieux, 
j'approchais de la chute, j'entendais les rugissements du gouffre, 
je voyais son haleine, j'étais aspiré par la cataracte, le fleuve 
manquait sous mes pieds, je roulais d'abîmes en abîmes, sans 
haleine, sans voix, étouffé. rompu, brisé. On fait des rêves 
pareils quelquefois, puis on se réveille au moment où l’on 
croit mourir; on reprend ses esprits, on se tâte, et l'on rit, 
convaincu qu'il est impossible que l’on coure jamais un pa- 
reil danger. Eh bien, ce danger fantastique, deux hommes 
l'avaient couru, ces angoisses horribles, deux hommes les 
avaicnt souffertes: ils s'étaient sentis entraînés, précipités, 
dévorés; ils avaient roulé, de rochers en rochers, étouffés, 
rompus, brisés, et ne s'étaient pas réveillés au moment de 
mourir. 

Je restais comme enchaîné à la partie supérieure de la 
cascade, quoique ce fût la moins belle; mais ce n'était pas 
sa beauté que je cherchais: de quelque point que je lexa- 
minasse, à travers la magie de l'aspect m’apparaissait la 
terreur du souvenir. Je descendis enfin, importuné par un 
homme qui, ne comprenant rien à mon immobilité, s’etforçait 
de m'expliquer en mauvais français que j'avais mal choisi 
mon point de vue, et que c'était d'en bas que la chute était 
belle. Je le suivis machinalement, étourdi par les rugisse- 
ments de la cataracte, et glissant sur les escaliers humides 
où son eau retombe en poussière. Entin, après avoir descendu 
dix minutes à peu près, nous trouvâmes une construction en 
planches qu'on appelle le Fischetz: elle conduit si près de 
la cataracte, qu'en levant la tête on la voit se précipiter 
sur soi, et qu’en étendant le bras on la touche avec la main. 
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C'est de cette galerie tremblante que le Rhin est véri- 
tablement terrible de puissance et de beauté: là les com- 
paraisons manquent: ce n'est plus le reteutissement du canon, 
ce n'est plus la fureur du lion, ce ne sont plus les gémisse- 
ments du tonnerre; c’est quelque chose comme les chaos, ce 
sont les cataractes du ciel s’ouvrant à l’ordre‘de Dieu pour 
le déluge universel; c’est une masse incommensurable, in- 
descriptible enfin, qui vous oppresse, vous épouvante, vous 
anéantit, quoique vous sachiez qu'il n'y a pas de danger 
qu'elle vous atteigne. 

Ce fut cependant sur cette galerie que l’idée vint à sir 
Arthur de descendre la chute du Rhin en bateau, et ce fut 
en la quittant qu'il proposa le pari mortel qu'accepta lord 
Murdey; c’est, je l'avoue, à n’y rien comprendre. 


Prosper Mérimée (1803-1870). 


Mérimée, fils d'un peintre, étudia le droit, qu'il quitta bientôt pour 
se consacrer aux lettres. Archéologue distingué, il fut nommé inspecteur 
des monuments historiques en 1831. Il écrivit d'abord dans des revues, 
et voyagea beaucoup. Ses ouvrages les plus remarquables sont: le l'héâtre 
de Gazul, recueil de pièces dans le goût espagnol, des nouvelles et des 
contes, entre autres Matteo Falcone, Enlèvement de la redoute, Co- 
dumba, son chef-d'œuvre, et une histoire de Don Pedro le Cruel, etc. 
Il mourut à Cannes, membre de l'Académie française et sénateur. 


L'ENLÈVEMENT DE LA REDOUTE, 


Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre en 
Grèce, il y a quelques années, me conta un jour la première 
affaire à laquelle il avait assisté. Son récit me frappa telle- 
ment, que je l'écrivis de mémoire aussitôt que j’en eus Je loisir. 

«Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir, Je trou- 
vai le colonel au bivouac. 1l me reçut d’abord assez brusque- 
ment; mais après avoir lu la lettre de recommandation du 
général B... il changea de manières, et m'adressa quelques 
paroles obligeantes. 

«Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait à 
l'instant même d’une reconnaissance. Ce capitaine, que je meus 
guère le temps de connaître, était un grand homme brun, 
d'une physionomie dure et repoussante. Il avait été simple 
soldat, et avait gagné ses épaulettes et sa croix sur les 
champs de bataille. Sa voix, qui était enrouée et faible, con- 
trastait singulièrement avec les proportions presque gigantes- 
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ques de sa personne. On me dit qu'il devait cette voix étrange 
à une balle qui l'avait percé de part en part à la bataille 
d'Iéna. 

«En apprenant que je sortais de l’école de Fontainebleau. 
il fit la grimace et dit: «Mon lieutenant est mort hier...» Je 
compris qu'il voulait dire: «C’est vous qui devez le remplacer, 
et vous n’en êtes pas capable.» Un mot piquant me vint sur 
les lèvres, mais je me contins. 

«La lune se leva derrière la redoute de Cheverino, située 
à deux portées de canon de notre bivouac. Elle était large 
et rouge, comme cela est ordinaire à son lever. Mais ce soir-là 
elle me parut d'une grandeur extraordinaire. Pendant un 
instant, la redoute se détacha en noir sur le disque éclatant 
de la lune. Elle ressemblait au cône d’un volcan au moment 
de l’éruption. 

«Un vieux soldat, auprès de qui je me trouvais, remarqua 
la couleur de la lune: «Elle est bien rouge, dit-il; c’est signe 
qu'il en coûtera bon pour lavoir, cette fameuse redoute!» 
J’ai toujours été superstitieux; et cet augure, dans ce moment 
surtout, m'affecta. Je me couchaï, mais je ne pus dormir. Je 
me levai, et je marchai quelque temps, regardant l'immense 
ligne de feux qui couvrait les hauteurs au-delà du village 
de Cheverino. 

«Lorsque je crus que l'air frais et piquant de la nuit 
avait assez rafraîchi mon sang, je revins auprès du feu; je 
m'enveloppai soigneusement de mon manteau et je fermai 
les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le 
sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes pensées prenaient 
une teinte lugubre. Je me disais que je n’avais pas un ami 
parmi les cent mille hommes qui couvraient la plaine. Si 
j'étais blessé, je serais dans un hôpital, traité sans égard 
par des chirurgiens ignorants. Ce que j'avais entendu dire des 
opérations chirurgicales me revint à la mémoire. Mon cœur 
battait avec violence, et machinalement je disposais comme 
une espèce de cuirasse le mouchoir et le portefeuille que 
j'avais sur la poitrine. La fatigue m'accablait, je m'assoupis- 
sais à chaque-instant, et à chaque instant quelque pensée si- 
nistre se reproduisait avec plus de force et me réveillait en 
sursaut. 

«Cependant la fatigue l’avait emporté, et quand on battit 
la diane, j'étais tout à fait endormi. Nous nous mîmes en ba- 
taille; on fit l'appel, puis on remit les armes en faisceaux, et 
tout-annonçait que nous allions passer une journée tranquille. 
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«Vers les trois heures un aide de camp arriva, apportant 
un ordre. On nous fit prendre les armes; nos tirailleurs se 
répandirent dans la plaine; nous les suivimes lentement, et 
au bout de vingt minutes nous vimes tous les avant-postes 
des Russes se replier et rentrer dans la redoute. 

«Un corps d'artillerie vint s'établir à notre droite, un 
autre à notre gauche, mais tous les deux bien en avant de 
nous. Ils commencèrent un feu très-vif sur lennemi, qui ri- 
posta énergiquement, et bientôt la redoute de Cheverino dis- 
parut sous des nuages épais de fumée. 

«Notre régiment était presque à couvert du feu des 
Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares d’ailleurs 
pour nous, car ils tiraient de préférence sur nos Canonniers, 
passaient au-dessus de nos têtes, ou tout au plus nous en- 
voyaient de la terre et de petites pierres. 

«Aussitôt que l’ordre de marcher en avant eut été donné, 
mon capitaine me regarda avec une attention qui m'obligea 
à passer deux ou trois fois la main sur ma jeune moustache 
d'un air aussi dégagé qu'il me fut possible. Au reste, je 
n'avaisspas peur, et la seule crainte que j'éprouvasse, c'était 
que l’on s'imaginât que j'avais peur. Les boulets inoffensifs 
contribuèrent encore à me maintenir dans mon calme hé- 
roïque. Mon amour-propre me disait que je courais un grand 
danger, puisque enfin j'étais sous le feu d’une batterie. 
J'étais enchanté d’être si à mon aise, et je pensai au plaisir 
de raconter la prise de Cheverino dans le salon de madame 
de Saint-Luxan, rue de Provence. 

«Le colonel passa devant notre compagnie; il m'adressa 
la parole: «Eh bien, vous allez en voir de grises, pour votre 
début». Je souris d’un air tout à fait martial, en brossant 
la manche de mon habit, sur lagüelle un boulet, tombé à 
trente pas de moi, avait envoyé un peu de poussière. 

<Il paraît que les Russes s'aperçurent du peu d'effet de 
leurs boulets, car ils les remplacèrent par des obus, qui 
pouvaient plus facilement nous atteindre dans le creux où 
nous étions postés. Un assez gros éclat m’enléva mon shako, 
et tua un homme auprès de moi. 

«Je vous fais mon compliment, me dit le capitaine, comme 
je venais de ramasser mon shako. Vous en voilà quitte pour 
la journée». Je connaissais cette superstition militaire qui 
croit que ce mot non bis in idem est un axiome aussi bien 
sur un champ de bataille que dans une cour de justice. Je 
remis fièrement mon shako.- «C'est faire saluer les gens sans 
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cérémonie», dis-je aussi gaiement que je pus. Cette mauvaise 
plaisanterie, vu la circonstance, parut excellente. «Je vous 
félicite, reprit le capitaine; vous n'aurez rien de plus, et 
vous commanderez une compagnie ce soir, car je sens bien 
que le four chauffe pour moi. Toutes les fois que j'ai été 
blessé, l'officier auprès de moi a reçu quelque balle morte;» 
et, ajouta-t-il d’un ton plus bas et plus honteux, «leurs noms 
commençaient toujours par un P. 

«Je fis l'esprit fort; bien des gens auraient fait comme 
moi, bien des gens auraient été, aussi bien que moi, frappés 
de ces paroles prophétiques. Conscrit comme je l’étais, je 
sentais que je ne pouvais confier mes sentiments à personne, 
et que je devais toujours paraître froidement intrépide. 

«Au bout d’une demi-heure, le feu des Russes diminua 
sensiblement, alors nous sortimes de notre couvert pour mar- 
cher sur la redoute. 

«Notre régiment était composé de trois bataillons. Le 
deuxième fut chargé de tourner la redoute du côté de la 
gorge; les deux autres devaient donner l'assaut. J'étais dans 
le troisième bataillon, 

«En sortant de derrière l'espèce d'épaulement qui nous 
avait protégés, nous fûmes reçus par plusieurs décharges de 
mousqueterie qui ne firent que peu de mal dans nos rangs. 
Le sifflement des balles me surprit; souvent je tournais la 
tête, et je m'attirai ainsi quelques plaisanteries de la part 
de mes camarades plus familiarisés avec ce bruit. A tout 
prendre, me dis-je, une bataille n’est pas une chose si ter- 
rible. 

«Nous avancions au pas de course, précédés de tirailleurs ; 
tout à coup les Russes poussèrent trois hourras, trois hourras 
distincts, et restèrent silencieux sans tirer. «Je n'aime pas ce 
silence, dit mon capitaine, cela ne présage rien de bon». Je 
trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et je ne 
pus m'empêcher de faire intérieurement la comparaison de leurs 
clameurs tumultueuses avec le silence imposant de l'ennemi. 

«Nous parvinmes rapidement au pied de la redoute; les 
palissades avaient été brisées et la terre labourée par nos 
boulets. Les soldats s'élancèrent sur ces ruines nouvelles 
avec des cris de Vive l’empereur ! plus forts qu'on ne l'aurait 
attendu de gens qui avaient déjà tant crié. 

«Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle 
que je vis. La plus grande partie de la fumée s'était élevée 
et restait suspendue comme un dais à vingt pieds au-dessus 
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de la redoute. Au travers d'une vapeur bleuâtre, on aper- 
cevait derrière leur parapet à demi détruit les grenadiers 
russes, larme haut, immobiles comme des statues, Je crois 
voir encore chaque soldat, l'œil gauche attaché sur nous, le 
droit caché par le fusil élevé. Dans une embrasure à quel- 
ques pieds de nous, un homme tenant un boute-feu était 
auprès d’un canon. 

«Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était 
venue. <Voilà la danse qui va commencer, s'écria mon ca- 
pitaine. Bonsoir». Ce furent les dernières paroles que je lui 
entendis prononcer. 

«Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je 
vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et j'entendis 
un fracas épouvantable, suivi de cris et de gémissements. 
J'ouvris les yeux, surpris de me trouver encore au monde. 
La redoute était de nouveau enveloppée de fumée. J'étais 
entouré de blessés et de morts. Mon capitaine était étendu à 
mes pieds: sa tête avait été broyée par un boulet, et j'étais 
couvert de sa cervelle et de son sang. De toute ma compagnie 
il ne restait debout que six hommes et moi. 

<A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel, 
mettant son chapeau au bout de son épée, gravit le premier 
le parapet, en criant Vive l'empereur! Il fut suivi aussitôt de 
tous les survivants. Je n’ai presque plus de souvenir net de 
ce qui suivit. Nous entrâmes dans la redoute je ne sais com- 
ment. On se battit corps à corps au milieu d’une fumée si 
épaisse, que l'on ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, 
car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin j'entendis crier 
victoire! et la fumée diminuant, j'aperçus du sang et des 
morts sous lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les 
canons surtout étaient encombrés sous des tas de cadavres. 
Environ deux cents hommes debout, en uniforme français, 
étaient groupés sans ordre, les uns chargeant leurs fusils, 
les autres essuyant leurs baïonnettes. Onze prisonniers russes 
étaient avec eux. 

«Le colonel était renversé, tout sanglant, sur un caisson 
brisé, près de la gorge. Quelques soldats s’empressaient au- 
tour de Jui; je m'approchai: «Où est le plus ancien capitaine?» 
demanda-t-il à un sergent. — Le sergent haussa les épaules 
d’une manière très expressive. — «Et le plus ancien lieu- 
tenant? — Voici monsieur qui est arrivé d'hier,» dit le sergent 
d’un ton tout à fait calme. Le colonel sourit amèrement. «Al- 
lons, monsieur, me dit-il, vous commandez en chef; faites 
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promptement fortifier la gorge de-la redoute avec ces cha- 
riots, car l'ennemi est en force; maisle général C... va nous 
faire soutenir. — Colonel, lui dis-je, vous êtes grièvement 
blessé? — Flambé, mon cher; mais la redoute est prise.» 


George Sand (1804-1876.) 


Madame Dudevant, connue sous le nom de George Sand, est née à 
Paris en 1804. Elle passa le plus grande partie de son enfance à Nohant, 
près de La Châtre, où sa‘grand'mère avait un petit bien. On la mit 
ensuite au couvent des Anglaises, à Paris. Après trois ans de séjour 
dans cette institution, elle retourna chez sa grand'mère, qui mourut bientôt. 
Mie Dupin quitta alors son village pour aller vivre auprès de sa mère, 
à Paris. Elle ne tarda pas à épouser M. Dudevant, fils d’un ancien mi- 
litaire de l'empire. Cette union ne fut pas heureuse. Madame Dudevant 
vivait, tantôt à Paris, tantôt à Nohant; mais ses moyens d'existence 
étaient fort bornés, et elle eut recours à divers expédients pour augmenter 
ses revenus. Enfin, elle publia un roman qui eut un succès prodigieux. 
et qui lui révéla son génie. Depuis, elle à écrit une foule d'ouvrages qui 
lui ont valu une grande célébrité, et qui peuvent se répartir en quatre 
catégories: 

[. Les romans de sentiment: André. 

II. Les romans mystiques, démocratiques, parmi lesquels on distingue: 
Spiridion, Consuelo, la Comtesse de Rudolstadt, Jeanne. 

IIl. Les romans champêtres: la petite l'adette, la Mare au diable. 

IV. Les romans sans caractère spécial, par exemple le Marquis 
de Villemer. 

Plusieurs de ses romans ont été heureusement transportés sur la 
scène ; les plus goûtées de ses pièces de théâtre sont: Claudie, le Pres- 
soir, et surtout le Mariage de Victorine. 


LE MARIAGE DE VICTORINE. 


Nous nous trouvons dans la maison de M. Vanderke, riche négociant. 
Victorine, fille de l'homme de confiance de M. Vanderke, doit épouser 
Fulgence, un des commis. Celui-ci, caractère hautain, s’offense des pré- 
senis que lon fait à sa fiancée et jalouse surtout Alexis, jeune officier, 
fils du patron. On s'en aperçoit. M. Vanderke envoie son fils à Paris pour 
ne pas contrecarrer le mariage, Il revient bientôt après apporter une 
mauyaise nouvelle à son père et profite de l'occasion pour revoir Victo- 
rine chez sa sœur. ['ulgence les surprend ensemble, et renonce à sa fiancée, 
qui épouse le jeune officier. 


ACTE I. — SCÈNE XII. 
VICTORINE, seule, debout auprès de la table. 


De la moire! des perles! oh! qu’elles sont lourdes!... Elles 
sont fines, j'en réponds... Des dentelles anglaises! et de 
l'argent, beaucoup d'argent! (Elle touche à tout et laisse tout 
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retomber). Oh! je vais donc être bien riche, bien belle, bien 
heureuse !.. et Fulgence m'aime beaucoup! (Elle s'attriste 
de plus en plus). Et mon père est bien content... C’est sin- 
gulier, j'étouffe!… (Elle s'assied dans la chaise d'Antoine.) 
Est-ce la joie? Je me sensk.. Ah! que ça fait mal d'être 
contente comme ça! 
(Elle fond en larmes.) 


SCÈNE XIII. 
ALEXIS, VICTORINE. 


ALEXIS, sans être vu, à la porte du fond. Elle pleure! Eh 
bien! qu'est-ce que c’est donc? aurait-elle du chagrin de se 
marier! (Approchant.) Si je le croyais! (Haut.) Victorine! 
tu pleures!... 

(Il lui prend les mains.) 

VICTORINE, suffoquée, se levant. Ah! mon Dieu! ne le dites 
pas! mon père est bien en colère quand je pleure! 

ALEXIS. Tu pleures done souvent? 

vICTO8INE. Non, quelquefois... (Æssuyant ses yeux.) Cela 
se passe! ce n’est rien, allez! 

ALEXIS. Mais quelle peine as-tu? 

VICTORINE. Je men ai pas. 

ALEXIS. Tu pleures sans sujet? 

VICTORINE. Apparemment. 

ALEXIS. Tu es donc un peu folle? 

VICTORINE, souriant. (‘a se peut bien. 

ALEXIS. Fulgence ?... 

VICTORINE. Eh bien! Fulgence?... 

ALEXIS. Fulgence est doux, honnête, bien élevé; il a une 
jolie figure, il est jeune, il te plaît, n'est-ce, pas? 

VICTORINE. Oh! oui, il me plait bien. 

ALEXIS. Enfin, ce n'est pas ton mariage qui te rend 
malheureuse ? 

VICTORINE. Oh non! il n’y a pas de quoi; mais C'est l'idée 
du mariage qui me donne toujours envie de pleurer. Ce 
serait avec un autre, ce serait la même chose. 

ALEXIS. Vrai? 

VICTORINE. Vrai! 

ALEXIS, à part, soupirant un peu. Allons! (Haut.) Allons, 
ma petite Victorine, ma petite sœur, il ne faut pas te gåter 
les yeux; et puis, si tu es triste comme cela, je n'oserai pas 
te faire mon compliment et mon cadeau, car je t'apportais 
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à mon tour... (Regardant les cartons et tirant une petite 

boîte de sa poche.) Je vois que j'arrive le dernier, mais c’est 

la faute de l’ouvrier qui m'a fait attendre. 

VICTORINE. Vous m'apportez un bijou? Ah! c'est quelque 
chose que je pourrai porter toujours, tant mieux. 

ALEXIS. J'en serai bien fier, si cela te plaît. Regarde! 

VICTORINE, ouvrant la boîte. Oh! votre montre! votre belle 
montre à répétition! celle qui a passé une nuit avec moi, 
la veille de votre duel! Ah! quel souvenir de chagrin... et 
de bonheur aussi... car après cette vilaine nuit où je mai 
pas fermé l'œil. puisque je savais, moi, que vous alliez 
vous battre. quelle joie, le lendemain, de vous voir revenir 
sain et sauf! Nous étions tous si heureux! Ah! je vous re- 
mercie d’avoir pensé à me donner cela! mais que dira 
votre sœur? car, cette montre, c’est le cadeau de noce qu’elle 
vous a fait. 

ALEXIS. Aussi, jen ai fait faire une toute pareille, avant 
de te donner celle-ci. Tiens, vois! c’est atin que ma sœur 
ne sache pas... 

VICTORINE. Ah! mais, 
sœur, pourtant! 

ALEXIS, voulant échanger les montres, 
reproche. Si cela ne te fait rien. 

VICTORINE, retenant la montre tristement. Si! cela me 
fait beaucoup! j'aimerais bien mieux l’ancienne. vous me 
l’aviez confiée la veille du duel! Vous me disiez: Tu ne la 
rendras qu'à moi, qu'à moi, entends-tu? Vous vouliez me la 
laisser en souvenir, dans le cas où vous... Dieu merci, j'ai 
pu vous la rendre! Mais comment donc faire? vous ne devez 
pas vous en séparer, Votre sœur est plus que moi pour vous! 

ALEXIS. N'es-tu pas ma sœur aussi? Sophie n’est pas ja- 
louse de toi! Est-ce qu'elle n’approuverait pas l’échange, si 
je pouvais lui raconter. 

VICTORINE. Ah! oui! le duel! c’est resté un secret entre 
votre père et vous, entre mon père et moi... et Fulgence... 
Ah! par conséquent, je peux dire à Fulgence que c’est votre 
montre de ce jour-là? 

ALEXIS, un peu troublé. A Fulgence?... mais... (Avec 
franchise.) Mais oui! oui, certainement! pourquoi pas? Allons, 
prends, prends celle-ci, je ten prie! 

VICTORINE, S’altachant la montre. Ah! que je suis donc 
contente. Voyez donc! 11 me semble que je vous vois, en me 
voyant moi-même avec cette montre-là!... (Elle saute de joie.) 


il ne faudrait pas tromper votre 
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ALEXIS. Voilà donc que tu ris, à présent? Allons, je suis 
bien content aussi de t'avoir rendu la gaieté! 


SCÈNE XV. 
FULGENCE, seul, les suivant. 


Cette gaieté avec lui, cette tristesse avec moil.. ces 
présents! cette dot! Ah! le doute et la colère me rongent 
le cœur! (Il sort.) 


ACTE II. — SCENE VI. 
Monsieur VANDERKE, FULGENCE. 


M. VANDERKE, à Fulgence, qui rêve. Eh bien! nous voilà 
seuls, Fulgence, et je crois qu'il est bon pour vous d'ouvrir 
votre cœur et de demander conseil à un homme qui a le 
double de votre âge, et qui peut être meilleur juge que vous 
de certaines choses de la vie. 

FULGENCE. Ah! Monsieur Vanderke, votre douceur me 
touche... je crois à votre sagesse... mais n’exigez pas... non! 
je ne veux rien vous dire. 

M. VANDERKE. J'’essaierai donc de deviner. Peut-être que 
votre condition ici vous semble trop médiocre, et que vous 
craignez de ne pouvoir pas bien élever une famille avec les 
honoraires.. 

FULGENCE. Non, monsieur, non! Voilà ce qui me mortifie: 
Cest que vous me supposiez des vues intéressées, quand c’est 
le contraire. quand je suis honteux... et, faut-il le dire, mé- 
content. blessé, de la dot que vous avez faite à Victorine 
aujourd'hui. 

M. VANDERKE, l'étudiant avec attention. Mécontent! blessé! 
pourquoi cela? Ne savez-vous pas qu'Antoine est mon ser- 
viteur, mon compagnon et mon ami depuis trente ans? que 
nous avons souffert et combattu ensemble, qu'il m'a donné 
mille preuves de sa fidélité, de sa vertu? Enfin, que tout 
dernièrement, dans un duel qu'a eu mon fils, il voulait atta- 
quer son adversaire et se faire tuer pour forcer celui-ci à 
prendre la fuite? Vous trouvez surprenant, inquiétant pour 
votre honneur (il appuie sur ces mots) que je dote modeste- 
ment la fille d’un tel homme? 

FULGENCE, à part. Pour mon honneur! 
dans mes pensées! 


Il semble lire 
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M. VANDERKE. Eh bien! vous ne répondez pas? Qu'y a-t-il 
1à d’eXtraordinaire? 

FULGENCE, ébranlé. Rien, monsieur, oh! certainement rien... 
J'ai trop d'orgueil... mais que vous dirai-je?.. (avec amertume) 
les bienfaits m’humilient. 

M. VANDERKE. Tant pis pour vous! Je n'aime pas qu’on 
se méfie sans sujet des bonnes intentions. 


M. VANDERKE. Dites donc celui de votre méfiance, allons! 

FULGENCE. Je... je n’ai pas de méfiance contre vous, mon- 
sieur! ce serait de l'ingratitude, je le sens... mais que voulez- 
vous? je ne puis me changer... Je voudrais que ma femme 
ne dût qu’à moi l’aisance, les plaisirs de sa jeunesse, et la 
sécurité de ses vieux jours. Je voudrais être son unique 
soutien, son seul ami! Je suis né jaloux! oui, je le suis de 
ce que j'aime, et je le suis des choses qui vous paraissent 
peut-être les plus insignifiantes.. Je ne sais pas si j'oserai 
jamais tutoyer Victorine, tant je la respecte, et ici tout le 
monde la tutoie. Enfin, elle est si choyée, si aimée dans 
votre maison, que ses affections ne pourraient s’y concentrer 
sur moi, et que j'aurais la rage secrète de ne pouvoir être 
seu] consacré à son bonheur. 

M. VANDERKE. Je Vous ai Compris, monsieur, parfaitement 
compris. 

FULGENCE. Et vous me Llämez? 

M. VANDERKE. Nullement. La tendresse exclusive, absolue, 
est le droit le plus sacré de l’amour et du mariage. Je ne 
chercherai donc pas à vous détourner de vos résolutions: 
mais il faut.que la jeune Victorine vous aime assez pour les 
accepter sans regret. Je vous conseille donc de retarder votre 
union avec elle jusqu'à ce que vous lui inspiriez assez de 
confiance pour qu'elle vous suive avec joie et dévouement. 

FULGENCE. Ah! monsieur !... vous me sauvez! Je vous re- 
mercie, je vous bénis, je suivrai vos conseils... 

(Monsieur Vanderle lui tend la main; Fulgence la serre avec 
émotion en s'inclinant un peu, mais sans se livrer bien com- 
plètement.) 


SCÈNE VII. 
ANTOINE, Moxsizur VANDERKE, FULGENCE. 


ANTOINE, rentrant par le jardin. Eh bien! monsieur? 
M. VANDERKE. Eh bien! Antoine, je crois qu’il faut retar- 
der ce mariage. 
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ANTOINE. Pardon, pardon, monsieur Vanderke, vous faites 
tout pour le mieux, mais vous ne savez pas bien les choses... 
Victorine, avec qui je viens de causer sérieusement, a entendu 
raison... elle aime assez Fulgence pour consentir à tout; elle 
l’épousera dimanche prochain, elle partira avec lui dans la 
huitaine d’après. Je lui ai promis de la suivre et de lins- 
taller où il conviendra à son mari de se fixer, et je reviendrai 
régler vos affaires pour aller ensuite vivre auprès de ma fille 
et de mon gendre. 

FULGENCE. Mon Dieu! est-ce vrai, monsieur Antoine? 

M. VANDERKE. Fulgence, retournez au travail. Soyons 
Calmes, soyons maîtres de nos émotions. Nous nous reverrons 
tantôt... (Fulgence sort par l'antichambre.) 


SCÈNE IX. 
Monsieur VANDERKE, seul. 


Non! mon fils n'est pas coupable, mais peut-être... des 
sentiments dont ni lui ni Victorine ne se rendent compte... 
Si Antoine était aveugle... cet excellent homme m'est dévoué 
comme un chien fidèle! (C’est beau, c’est bon, mais c'est 
plus que l’homme ne doit à son semblable; trop d'affection 
peut égarer le jugement, et je ne dois ici m'en rapporter 
qu'à moi même... 


SCÈNE X. 
Moxsizur VANDERKE, ANTOINE, puis ALEXIS. 


ANTOINE, entrant le premier par le jardin. Voilà votre 
fils... Est-ce que je dois? 

M. VANDERKE, debout, appuyé contre la console. Tu dois 
entendre ce que j'ai à lui dire... (Antoine se tient au fond, 
appuyé contre lu cheminée, observant avec une sorte de stupeur 
monsieur Vunderke et Alexis. — A Alexis qui entre:) Mon 
ami, l'affaire dont je vous ai parlé tantôt aurait des consé- 
quences graves, et je crois que vous pourriez m'aider à les 
conjurer. 

ALEXIS. Commandez, mon père! me voilà prêt. 

M. VANDERKE. Partez donc pour Paris à l'instant même. 

ALEXIS, éressaillant. A l'instant même? 

M. VANDERKE, avec douceur et gravité. Vous hésitez? C’est 
un déplaisir pour vous? 

ALEXIS. Hésiter à vous obéir? jamais! mais je n'étais pas 
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préparé à vous quitter aujourd'hui. 

vais faire mes préparatifs. 

M. VANDERKE, avec intention. Ne prenez qu'une valise; on 
vous enverra ce dont vous aurez besoin pour tout le temps 
de votre séjour à Paris. 

ALEXIS. Pour tout le temps? Exigez-vous que j'y reste 
Jongtemps, mon père ? 

M. VANDERKE. Mes affaires et vos plaisirs prendront bien 
deux mois. N'y comptiez-vous pas rester deux mois? 

ALEXIS. J'ai réfléchi que ce serait bien long, loin de ma 
mère ct loin de vous! 

M. VANDERKE. Avez-vous quelque raison particulière pour 
modifier ainsi vos projets ?.. . (Avec intention, et allant à lui.) 
Si cela était, vous m'en feriez part, à moi le premier !... à 
moi qui suis, qui veux être toujours votre meilleur ami! 

ALEXIS. Oh! certainement, mon père; ce serait à vous 
seul !.… 

M. VANDERKE. Penscz-y. Je vais préparer vos lettres de 
créance, et si vous avez quelque chose à me dire... vous 
viendrez me trouver tout à l'heure... 

(IL sort lentement par le fond à gauche, ct se retourne avant 
de disparaître pour regarder Alexis et Antoine.) 


si brusquement! Je 


SCÈNE XV. 
Moxsreur rt Mapaue VANDERKE, SOPHIE, ALEXIS, 
ANTOINE, VICTORINE. 

MS VANDERKE, à Son mari, entrant par le fond à gauche. 
Comment, mon ami, vous hâtez le départ de notre tils? Il 
n’assistera pas au mariage de Victorine? lui qui s’en faisait 
une fête! 

M. VANDERKE. Pardonnez-moi de vous causer ce chagrin, 
mais il est des afluires où l'honneur est engagé. 

SOPHIE, Stupéfaite. Mon frère part? 

(Victorine est pétrifiée.) 

ALEXIS. Oui, ma chère sœur... oui, ma bonne mére, je pars. 
Mon père le désire, et je ne dois rien regretter quand j'ai 
le bonheur de pouvoir lui être utile. 

M. VANDERKE. Allons! viens donc m'embrasser! Tu es 
un bon fils! 

SorHIE. Mais tu ne resteras pas longtemps absent? 

M. VANDERKE. Il restera peut-être deux mois. 
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VICTORINE. Deux mois! 

ALEXIS, voyant Antoine qui entre du fond à gauche, portant 
une valise, le manteau et le chapeau d'Alexis. Tout est prêt, 
mon père: vous n'avez plus rien à m'ordonner? 

M. VANDERKE. Vous vous arrêterez un jour à Beauvais 
chez monsieur Surmont, qui vous renseignera sur l'affaire 
dont je vous ai parlé, et, s’il le faut, vous m'’enverrez un 
exprès, un homme sûr, 

ALEXIS. Adicu, mon père! (Il se jette dans ses bras et 
vu ensuite aux autres.) Ma bonne mère! Ma chère Sophie!... 

M. VANDERKE. Nous te suivons jusqu’à ta chaise de poste. 

ALEXIS. Eh bien! Victorine? Tu ne me dis rien, toi? Est- 
ce que tu me boudes? ah! si je te manque de parole, c’est 
bien malgré moi. Allons, donne-moi la main. Je te retrouverai 
mariée. 

VICTORINE. Ah! monsieur, je n'y serai plus, je ne vous 
reverrai plus, moi! 

ALEXIS. Que dis-tu? rêves-tu? 

ANTOINE. Vous savez bien qu’elle est folle! 

ALEXIS. Ah! tu es folle, décidément, Victorine? réponds- 
moi donc; voyons! vas-tu me faire cette mine-là? Crois-tu 
qu'il ne me faut pas du courage, chaque fois que je quitte 
de si bons parents, et notre chère maison où l’on est si bien?... 
et toi-même, qui es si gentille quand tu ne boudes pas? — 
Adieu encore, ma mère... (Monsieur Vanderke lui fait un signe.) 
Oui, oui, mon père, je pars. Tu m'écriras, Sophie? Antoine, 
tu me feras part du mariage? Allons! (A Victorine.) 
Allons, souris-moi donc! Tu vois bien que je me bats les 
flancs pour me donner la force de partir! sois un peu gaie 
pour moi... que je me console en me disant que tu es Cou- 
tente. (Prenant avec préoccupation son manteau qu'Antoine, 
inquiet ct impatient, lui offre depuis quelques instants.) Tiens, 
pense à ta robe de moire, à ton collier, à ta montre! et 
le jour de tes noces, tu penseras à ma tante la marquise, tu 
fcras porter ta robe par le petit négrillon que j'ai ramené... 
Ris donc... ris donc un peu... là!... tout à fait! 

VICTORINE, avec un rire nerveux. Oui, oui! je rirai bien 
fort... je me ferai bien belle... je penserai à vous... à votre 
tante... je me donnerai des airs... j'aurai un nègre!... Made- 
moiselle Sophie vous écrira tout cela... et vous rirez là-bas... 
vous rirez, n’est ce pas? 

ALEXIS. La voilà qui rit! c’est bien... 
Adicu tous! 


Merci, Victorine. 
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M vanDERKE. Nous te suivons!... 
(Ils sortent tous, excepté Victorine et Sophie, qui reviennent 
de suite.) 


ACTE IIL — SCÈNE III. 
Monsur VANDERKE, ANTOINE. 


M. VANDERKE, préoccupé, tenant une lettre sans la regarder. 
Eh bien! Antoine, tous les préparatifs de noce sont terminés ? 

ANTOINE. Oui, monsieur. A neuf heures précises, demain 
matin, nous irons à l’église. Ah! je voudrais déjà en être 
revenu! 

M. VANDERKE. Tu es bien pressé! 

ANTOINE. C’est que Fulgence est plus agité que vous ne 
pensez; il est, ce soir, d’une humeur massacrante. 

M. VANDERKE. Maïs puisque Victorine va partir avec lui, 
que veut-il de plus? Il est aussi trop exigeant ce Fulgence! 

ANTOINE. Exigeant ou non, il n’y a plus à reculer. 

M. VANDERKE. Cependant, si ce mariage était pour Victo- 
rine le pire des malheurs? 

ANTOINE. Non, monsieur, j'ai confiance en elle, en moi, 
en Dieu surtout; et puis, j'ai pour moi l'expérience. Quand 
j'ai épousé sa mère, elle ne m'aimait pas beaucoup, mes 
manières brusques lui faisaient peur; mais je l'aimais tant, 
moi, que j'ai su la rendre bien heureuse, et elle est morte 
en me bénissant. 

M. VANDERRE, Oui, elle a été le modèle des femmes et 
des mères. Mais tu n'étais pas jaloux, toi? 

ANTOINE. Si fait, monsieur. 

M. VANDERKE. Mais tu ne le faisais pas voir? 

ANTOINE. Si fait bien, quelquefois! Allons, allons, je vous 
dis que Victorine aimera son mari, comme sa mère m'a aimé, 
avec mes qualités et mes défauts... Mais lisez donc votre 
lettre, monsieur! elle est pressée à ce qu'il paraît. 

M. VANDERKE, regardant la lettre. Oui, C'est sur l'adresse... 
ce n’est pas une raison. 

ANTOINE. Ce sera bientôt lu. Les affaires avant tout! 

M. VANDERKE, S'approchant des bougies, et après avoir lu 
la lettre. L'écriture de mon fils? oui! Elle est contrefaite 
sur l'adresse... (IL retourne la lettre.) Maïs c’est encore son 
écriture... Antoine! une nouvelle assez grave. Vois! 

ANTOINE, lisant, près de la console de droite. «Harris et 
Morrisson ont failli; j'espère vous l'annoncer à temps pour 
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que vous vous mettiez en mesure.» Eh bien! vous n'êtes pas 
plus ému que cela, monsieur? 

M. VANDERKE. Je m'y attendais. 

ANTOINE. Mais c'est six cent... bah! sept, huit cent mille 
livres qu'il vous faudra trouver dans vingt-quatre heures, 
peut-être!…. 

M. VANDERKE, avec calme. On les trouvera: tout cst prévu. 

ANTOINE. Ah! monsieur. Et vous ne m'en disiez rien! 

M. VANDERKE. A quoi bon? tu étais bien assez tourmenté 
de tes affaires domestiques. 

ANTOINE. Mes affaires ne sont rien quand il s’agit des vôtres. 

M. VANDERKE. Mais qui donc a apporté cette lettre? 

ANTOINE. Je n'ai vu personne. J'ai trouvé cela sur mon 
bureau, il ny a pas dix minutes. 

M. VANDERKE. Il y a sûrement un courrier arrivé ici ? 

ANTOINE. Je vais le chercher et vous l'amener. 

M. VANDERKE. Dans mon cabinet, entends-tu? Il ne faut 
pas que ma famille se doute de rien. 

ANTOINE. Soyez tranquille... 

(Monsieur Vanderke sort par le fond, à gauche.) 


SCÈNE IV. 


ANTOINE, puis FULGENCE, qui entre comme à la dérobée, 
ct fort agité, par la porte du jardin. 


ANTOINE, allant reprendre son bougeoir, qu’il rallume aux 
flambeaux de la console à gauche. Où sera-t-il passé, ce diable 
d'homme? Je parie qu’il s’est jeté dans l'écurie sur un tas 
de foin. Il aura fait une course enragée... Ah! Fulgence, 
l'as-tu vu? 

FULGENCE. Et vous? 

ANTOINE, Son bougeoir à la main, ct tourné vers la sortie. 
Non. Où est-il? 

FULGENCE. Je le cherche. 

ANTOINE. C’est à l'écurie ou à la cuisine qu’il doit être. 

FULGENCE. Monsieur Alexis Vanderke à l'écurie? à la 
Cuisine ? 

ANTOINE. Et qui te parle de monsieur Alexis Vanderke ? 
Est-ce que ce serait lui-même?. 

FULGENCE. Je n’en sais rien, moi; je vous le demande. 

ANTOINE. Voilà qui est fort! Jouons-nous aux propos 
interrompus? Allons, allons, je wai pas de temps à perdre 
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à des folies! Viens avec moi chercher le courrier... (Il remonte 
vers la porte du jardin.) 

FULGENCE, troniquement. Ah! c'est un courrier? 

ANTOINE, impalienté. Oui, un courrier qui apporte une 
dépêche, à qui monsieur veut parler, et que je n'ai pas encore 
vu. Est-ce clair? 

FULGENCE. Monsieur Antoine! vous le prenez avec moi 
sur un tonl... 

ANTOINE. Eh! parbleu, c'est vous-même qui le prenez sur 
un ton!... 

FULGENCE. Je ne suis pas encore votre gendre, monsieur, 
et j'ai le droit de m'inquiéter!… Je joue gros jeu ici! je 
joue mon honneur! 

ANTOINE. Ah! qu'il faut de patience! Est-tu fon, Fulgence? 
qu'est-ce que ton honneur a à faire avec l’arrivée d’un homme 
qui apporte ici une lettre? Allons, je vais moi-même... 

FULGENCE. Vous voyez bien que vous vous méfiez aussi 
de quelque chose! 

ANTOINE. Va au diable, je n’y tiens plus! 

FULGENCE. Fort bien, monsieur! Et moi je vous dis que 
vos impatiences ne m'imposent pas. Je vous dis qu’un homme 
qui se cache, un homme enveloppé d’un manteau, un homme 
que les chiens connaissent, car ils n’aboient pas, un homme 
qui se glisse comme une ombre dans la maison... 

ANTOINE, haussant les épaules. Il est près de la sortie sur 
l'antichambre. Un voleur peut-être? Allons-y bien vite! 

FULGENCE, avec ironie. Vous raillez? Prenez garde, mon- 
sieur Antoine, vous découvrirez peut-être ce que vous ne 
voudriez pas savoir! 

ANTOINE, à part. Le fou me fait peur! Serait-il possible? 
Non! (Haut. Revenant.) Ecoute, Fulgence! veux-tu me dire 
une bonne fois, une première, une dernière fois, ce que tu 
sonpconnes et ce qui te rend si hargneux et si bourru à la 
veille de ton mariage? 

FULGENCE. Eh bien! oui, je vais vous le dire, quoique vous 
le sachiez bien et que votre question ne soit pas franche. Jo 
vais vous le dire, parce que je ne suis pas habitué à souffrir 
ainsi, moi! J'étais tranquille, j'étais laborieux, j'étais froid! 
Je ne savais pas ce que c'était que d'aimer. Tenez! je crois 
que je n'étais pas né pour aimer! Pour aimer il faut de la 
confiance, je n’en ai pas... — Pourquoi me donnez-vous votre 
fille? Pourquoi votre fille reçoit-ella une dot pour épouser un 
homme qui wa rien? Pourquoi êtes-vous si pressé de conclure 
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le mariage? Pourquoi monsieur Alexis Vanderke quitte-t-il 
la maison au moment où je le soupçonne? Et, s’il y rentre 
ce soir, en secret, qu'y vient-il faire? 

ANTOINE, qui l’a écouté avec une figure soucieuse ct troublée, 
va remettre son bougeoir sur la table, il Vy pose avec colère en 
éteignant sa bougie par la violence avec laquelle il pose le 
bougeoir. Ah! que tu es heureux que j'aie été jaloux, absurde 
aussi, moi, dans mon temps! Sans cela voilà des soupçons 
que je ne prendrais pas avec tant de patience! Mais c'est 
une maladie! (Revenant à Fulgence ct emportant peu à peu 
malgré l'effort qu'il fait au commencement de l'explication pour 
rester calme.) Fulgence! je vous donne ma fille parce que je 
veux la marier avec un honnête homme. Je suis pressé d'en 
finir parce que je sais que vous estimerez Victorine comme 
elle le mérite quand vous la connaîtrez mieux. Monsieur 
Vanderke lui donne une dot parce qu'il m'aime. Cette dot 
vous chagrine? Tant mieux! Nous la remettrons sans rien 
dire dans ses coffres! (A part.) Ce qui ne sera peut-être 
pas de trop dans ce moment-ci! /Haut.) Monsieur Vanderke 
fils est parti parce que.. oui, je vous dirai toute la vérité! 
parce que son père a vu votre jalousie et l’a éloigné par 
bonté pour vous... pour moi! S'il revient ici ce soir (ce que 
je ne crois point), C’est qu'il aurait voulu apporter lui-même 
à son père une nouvelle intéressante que vous saurez... bien- 
tôt! Et s’il se cachait de moi... Mais vous avez rêvé cela, et 
comme c'est impossible, je n'ai pas à en chercher la cause !... 
(Ilva rallumer sa bougie aux flambeaux de la table en haussant 

les épaules.) 

FULGENCE, avec beaucoup d'amertume. L'explication me 
ferme la bouche! Elle me commande d'ignorer, par savoir- 
vivre. ce qui se passe ici. Elle vous autorise à aller tout seul 
à la découverte. Allez-y donc; moi j'irai de mon côté, je 
vous en avertis très-humblement. 

ANTOINE. Soit! mais je peux bien dire que tu as une tête 
de fer! (Il sort par le jardin.) 


SCÈNE V. 
FULGENCE, seul. 
Oui, oui! s'il mest pas dupe, il est habile, monsieur An- 
toine! Nous verrons bien! Ah! Victorine ! Il y a des mo- 


ments où je la hais encore plus que je ne laime, et où je 
voudrais déjà être son maître, pour avoir le droit de la faire 
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souffrir! Affreuse passion, affreux supplice que la jalousie! Je 

sens que je deviens méchant, et que je vais faire d'elle et 

de moi deux victimes! Je ferais mieux de rompre!... Mais on 

dira que je l'outrage... que je la déshonore. Il faut que j'aille 

explorer le jardin... c’est là que ce fantôme a dû se réfugier... 

(Il va pour sortir par le jardin et s'arrête en voyant Sophie 
sortir de sa chambre, à gauche.) 


SCÈNE VI. 
SOPHIE, FULGENCE. 


SOPHIE, étonnée. Que faites-vous donc ici, monsieur Ful- 
gence ? 
FULGENCE. Rien, madame, j'étais venu pour chercher mon- 
sieur Antoine, je me retire... 
(Il fait un mouvement pour sortir par le jardin.) 
SOPHIE, lui montrant la porte de l'antichambre. Par là, je 
vous prie... (Fulgence sort.) 


SCÈNE VII. 
SOPHIE, seule. 


Quel air de menace et de haine! Je ne peux pas souffrir 
ce garçon-là! Que regardait-il donc du côté du jardin? (Elle 
soulève le rideau.) Il espionne toujours, il espionne partout! 
(Elle ouvre la porte vitrée ct la referme vivement.) Un homme 
avec un manteau! J'ai eu peur !.. Bah! c’est mon père... peut- 
être mon mari qui vient me surprendre... (Elle retourne ouvrir.) 
Ah! mon Dieu, c'est vous, mon frère? (Elle embrasse son 
frère qui entre.) 


SCENE IX. 


ANTOINE, Monsieur ET MADAME VANDERKE, SOPHIE, 
VICTORINE. 


(Sophie, Victorine et madame Vanderke forment un groupe en 
s'embrassant. Monsieur Vanderke vient sur le devant du 
théâtre avec Antoine.) 

M. VANDERKE. Tu dis que tu n'as pas trouvé cet homme? 
ANTOINE. Il faut qu'il se soit envolé en fumée. Personne 

n'a vu ni homme ni cheval, et la lettre est tombée du ciel! 

sopxie. C’est qu'il y a un peu de confusion dans la maison, 

à cause de la noce de demain. 
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M VANDERKE. Quel est donc cet homme qui vous in- 
quiète? Et cette lettre, est-ce quelque chose... 

M. VANDERKE. Rien, rien, mon amie. Rien ne m'inquiète, 
Dieu merci! (Bas, à Antoine.) Mon fils lui aura ordonné de 
repartir à l'instant et de ne parler à personne pour ne pas 
donner l'alarme dans la maison. C’est son propre domestique 
qu'il aura chargé de cette mission délicate. 

ANTOINE. Probablement. C’est quelqu'un qui connaît les 
êtres. 

M. VANDERKE, à Sophie, Ma fille, nous vous ramenons 
Victorine, et venons vous souhaiter une bonne nuit, puisque 
vous nous avez boudés ce soir. 

SOPHIE. Boudé! moi? oh! jamais! 

M" VANDERKE. Elle est absorbée par l’idée que son mari 
va arriver. Elle ne pense plus à nous! (A Sophie.) Nous 
te le pardonnons bien, va! Demain serait donc un beau jour 
dans la famille, si Alexis n'était pas absent, et si Victorine 
ne devait pas nous quitter bientôt! 

VICTORINE. Ah! j'étouffe quand j'y pense! Madame, ne m'y 
faites pas penser! 

M VANDERKE. Eh bien! tu as le frisson? tu étais si in- 
souciante tantôt, que je t'accusais presque de ne pas nous 
regretter? 

ANTOINE. Est-ce qu'elle sait ce qu’elle pense? Elle est si 
fantasque! 

M. VANDERKE, observant Victorine. C'est vrai qu'elle est 
un peu fantasque... depuis quelque temps... et aujourd’hui, 
surtout! Est-ce qu'elle aurait encore la fièvre? 

ANTOINE. Non, non, elle ne l’a pas eue aujourd'hui. 

M°° VANDERKE, à son mari. Mon ami, vous qui êtes le 
médecin de la maison, le seul en qui j'aie confiance, vous 
le savez! voyez donc ce soir... 

M. VANDERKE, prenant, en souriant, le bras de Victorine. 
Voyons, madame la malade! 

VICTORINE. Oh! je ne suis pas malade! (A part.) mal- 
heureusement pour moi! 

Me VANDERKE, à son mari, qui est devenu sérieux en 
tätant le pouls à Victorine. Eh bien? 

M. VANDERKE. Elle s’est beaucoup agitée aujourd'hui; elle 
a de la fièvre. 

ANTOINE. À cet âge-là, on la toujours! 

M VANDERRE. Mais si elle était malade demain, il faudrait 
retarder encore la cérémonie. On n'est pas soufirant sans 
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que l'esprit s’en ressente, et il n’est pas nécessaire d’avoir 
des idées tristes, un jour qui peut décider du reste de la 
vie. 

ANTOINE, à part. Ah! voilà madame qui s'en mêle aussi... 
(A monsieur Vanderke.) Monsicur, envoyez donc Victorine 
dormir, Il se fait tard. 

M. VANDERKE. Oui, oui, il faut qu’elle se couche tout de 
suite, qu'elle dorme bien. 

ANTOINE, à sa fille. Tu l’entends? Monsieur veut que tu 
dormes. 

VICTORINE. Est-ce qu’on dort comme cela, à volonté? 

ANTOINE. Toujours de la résistance... dans les moindres 
choses! Jà! pour contrarier! 

VICTORINE. Je dormirai, mon papa, je dormirai! 

MT VANDERKE. Allons, embrasse ton père... qui te gronde 
toujours... parce qu'il t'adore... (Buissant la voix.) Et n'oublie 
pas ce que je t'ai recommandé de lui dire. 

VICTORINE. Oh! non, madame. Mon papa, j'ai quelque chose 
à vous dire, à vous tout seul! 

ANTOINE. À moi? tout seul? 

M VANDERKE. Oui, Antoine; nous vous laissons. Bonsoir, 
Victorine!... (Elle embrasse Victorine.) Bonsoir, ma chère 
fille !… 

(Elle embrasse sa fille. Monsieur Vunderke en fait autant, et 
sort avec madame Vanderkr, par la porte de l'antichambre. 
Sophie rentre dans sa chambre, à gauche.) 


SCENE XII 
SOPHIE, VICTORINE, puis ALEXIS. 


SOPHIE, revenant vers Victorine, qui est comme pétrifiée sur 
le fauteuil à droite. Eh bien! qu'a-t-clle donc? A quoi songe- 
t-elle? 

(Alexis scrt de la chambre à droite ct vient avec Sophie derrière 
le fauteuil de Victorine.) 

SOPHIE, bas. Que faites-vous, mon frère? Ah! ne vous 
montrez pas, ne Jui parlez pas, puisque vous ne pouvez pas 
la sauver. 

ALEXIS. Parlez-lui, ma sœur, elle m'effraie! 

SoPHIE, à Victorine. Victorine, Victorine! Es-tu sourde, 
es-tu morte? Réponds-moi donc! 

VICTORINE, Sortant comme d'un rêve. Ah! qu'est-ce qu'il ya? 
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SOPHIE. Tu oublies donc que je t'attends? Tu ne veux 
donc pas dormir? 

VICTORINE. Tiens! c’est vrai, je n’y songeais plus. 

SOPHIE. Que fais-tu là? A quoi songes-tn ? 

VICTORINE. À rien! Je m'étais assise là, et je regardais 
le parquet. 

soprre. C'est donc bien beau, un parquet ? 

VICTORINE. Je ne le voyais pas. 

sornie. C’est à Fulgence que tu pensais? 

VICTORINE. À Fulgence? oui... non... je ne sais pas. 

SOPHIE. C'est que tu laimes tant! 

VICTORINE. Je l'aime tant! Mon Dien, je ne le déteste 
pas, Fulgence... je le crains un peu, voilà tout. 

SOPHIE. Tu en as peur? Avone que tu en as peur? 

VICTORINE. Peur ?.. pourquoi? 

(Elle se presse en frissonnant contre Sophie.) 

ATEXIS, Se montrant. Tu en as peur, Victorine? Oh! c’est 
que tu ne laimes pas, va! 

VICTORINE, se levant. Ah! monsieur Alexis! vous voilà 
revenu? (Froidement, avec effort.) vous assisterez à mon ma- 
riage ?.. (Plus froidement.) Je vous suis bien reconnaissante. 

ALEXIS. Ton mariage.. ton mariage ne se fera pas. Je 
m'y opposcrai, moi! Me contrediras-tu ? 

VICTORINE. Vous vous y opposerez! Et pourquoi donc? 

ALEXIS. Parce qu'on doit aimer son mari, et que tn n’aimes 
pas celui qu'on te donne. 


VICTORINE. Qu'en savez-vous, monsieur Alexis? Où prenez- 
vous que je n'aime pas Fulgence? Qui vous a dit cela? 

soPniE. Pourquoi feindre ainsi, Victorine? pourquoi mentir 
quand ton sort peut être décidé par un moment de sincérité? 

VICTORINE. Mentir? Pourquoi me.dites-vous donc que je 
mens? pour qui me prenez-vous? que pensez-vous donc de 
moi tous les deux ? 


ALEXIS. Victorine, tu sembles égarée. Qu'as-tu, ma chère 
enfant? voyons, ouvre-nous ton cœur. Ne sommes-nous pas 
tes meilleurs amis? ne suis-je plus ton frère? ma sœur n'est- 
elle pas la tienne? Crois-tu que nous ne t'aimions pas de toute 
notre âme? que nous ne soyons pas résolus à te sauver, si 
tu nous dis seulement un mot ? 

VICTORINE. Laissez-moi... j'ai mal à la tête, j'ai la fièvre, 
et vous me tourmentez; vous me faites du mal pour le plaisir 
de m'en faire... mais rien ne vous sert de vous moquer de 
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moi; jaime Fulgence, oui, je l'aime, et malgré vous... malgré 

tout le monde, je veux l’aimer!... 

(Elle s'échappe des bras de Sophie et va vers la porte de gauche.) 
soPxiE. Ecoute donc, Victorine, écoute encore... 
VICTORINE. Non, non, j'ai dit tout ce que j'avais à dire... 

(Elle sort vivement.) 
ALEXIS. Ne la quittez pas, ma sœur! elle m'inquiète! 
sopnie. Moi, je ne la reconnais plus; je ne la comprends 
plus. Oubliez ce que je vous ai dit, mon frère, et partez! 
ALEXIS. L'abandonner ainsi? non, certes! 
SOPHIE. Ah! ciel! on vient! on frappe! N'ouvrez pas! 
cachez-vous !.. 
(Elle rentre précipitamment dans sa chambre, à gauche.) 


SCÈNE XIII, 
ALEXIS, puis FULGENCE. 


ALEXIS, allant ouvrir la porte au fond. Non! je n’oublierai 
rien, et je ne me cacherai pas... (Il ouvre la porte.) Monsieur 
Fulgence! 

FULGENCE. Monsieur Vanderke! J'en étais sûr! 

(Il va à la sonnette ct la tire avec violence. On doit entendre 
le bruit de la sonnette au loin.) 

ALEXIS. Que faites-vous? 

FULGENCE. Vous le voyez, monsieur. Je sais que cette 
sonnette répond au cabinet de monsieur Antoine, et je lap- 
pelle pour qu'il vienne ici, pour qu'il sache bien pourquoi 
je ne veux pas être son gendre. 

ALEXIS. Du scandale, monsieur? vous voulez faire du 
scandale? vous êtes jaloux, je le sais, mais sachez vous-même... 

FULGENCE. Je sais Ce que je voulais savoir... et je vous 
prie de croire que, de ce moment, je ne suis plus jaloux. 

ALEXIS. Vous voulez perdre Victorine, outrager ma fa- 
mille par vos soupçons? Je ne le souffrirai pas. De quel 
droit êtes-vous ici, vous-même? 

FULGENCE. Du droit d’un fiancé fort ridicule peut-être, 
mais qui ne veut pas être un époux méprisable. Je vous 
sentais ici, je vous épiais, monsieur, j'ai voulu m'assurer... 
J'ai fait mon devoir envers moi-même! Si vous le trouvez 
mauvais, c'est que vous n'avez guère la conscience du vôtre. 

ALEXIS. Monsieur, je vous apprendrai à... Vous me rendrez... 
Non, j'aurais trop d'avantage sur vous, et les apparences 
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sont contre moi, j'accepte toutes les conséquences d’une faute 
involontaire, Songez aussi à faire votre devoir, monsieur, 
et à ne pas être plus coupable à mes yeux que je ne veux 
l'être aux vôtres. Venez avec moi trouver mon père! 

FULGENCE. Non, monsieur, je connais mon devoir aussi 
bien que vous, mais je connais aussi mon droit. Je vous 
somme de rester ici, jusqu'à ce qu'on y vienne constater 
votre présence. (Avec emportement.) Prétendez-vous me faire 
passer pour un calomniateur? (1? sonne encore.) 

ALEXIS. Non, certes, monsieur, mon parti est pris. Tenez! 
vous ne sonnez pas assez fort; la main vous tremble. Je 
vais vous aider... 

(Il prend le cordon de la sonnette et sonne résolument.) 


SCÈNE XIV. 


FULGENCE, ALEXIS, Moxsreur eT Mapamr VANDERKE, 
ANTOINE. 


ANTOINE entre le premier en courant. Me voilà, Victorine, 
tu es... (Il s'arrête pétrifié.) Fulgence! Monsieur Alexis! 

M. VANDERKE. Mon fils! 

M”? VANDERKE, Courant à son fils. Alexis! 

ANTOINE. Que se passe-t-il donc? 


. . . . . . 
FULGENCE. Monsieur Antoine, ce que jai à dire, un père 


seul peut l'entendre. 

ANTOINE. Un père? Il s'agit de Victorine! Eh bien! vous 
m'avez rien à me dire de Victorine que tout le monde ne 
puisse pas entendre. Parlez, parlez, pas de réticences, je n’en 
veux pas. Je mwai pas de secrets, moi, pour monsieur et ma- 
dame Vanderke. 

M. VANDERKE. Alexis, pourquoi êtes-vous ici quand vous 
devriez être à Paris? 

FULGENCE. Le silence de monsieur est plus éloquent que 
tout ce que je pourrais dire. Allons, allons! l'affaire s’arran- 
gera en famille! Vous êtes bien bon, monsieur Vanderke, 
d’avoir doté mademoiselle Victorine, mais l’homme qui accep- 
tera de tels bienfaits, cherchez-le ailleurs... ce ne sera pas 
moi ! 

M. VANDERKE. Fulgence, la passion vous aveugle, vous 
devenez outrageant envers moi! Ecoutez, mon tils m'appor- 
tait une nouvelle... Je compte sur votre honneur, voulez-vous 
que je vous la dise? 
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FULGENCE, Non, monsieur, non! ne comptez pas sur moi, 
ne comptez sur rien, ne comptez sur personne; il wy a que 
mensonge et trahison en ce monde! 

M™? VANDERKE. Monsieur Fulgence, vous accusez donc 
mon fils... mais il était ici chez sa sœur, et savait-il, sait-il 
seulement que Victorine était auprès d'elle? Dites, Alexis, 
le saviez-vous ? 

ALEXIS. Ma mère, je pourrais dire que c’est monsieur qui 
me l’a appris, mais je ne sais pas mentir; j'ai vu Victorine, 
je lui ai parlé. 

M. VANDERKE. Sans doute, Sophie était présente? 

ANTOINE. Répondez donc, monsieur Alexis! 

ALEXIS. Antoine, je ne veux pas répondre, je rougirais 
d’avoir à me justifier. 

ANTOINE. Vous ne voulez pas répondre? vous ne voulez 
pas... Monsieur Alexis Vanderke?... Je vous estimais, je vous 
aimais... je vous ai élevé sur mes genoux, je vous ai porté dans 
mes bras... j'aurais donné ma vie pour vous... Et quand on 
accuse ma fille... Oh! je sais bien, moi, que ce n’est pas vrai... 
mais vous devez répondre, vous devez la justifier auprès de 
son fiancé... Ces airs de mépris ne conviennent pas... ils nous 
tuent.. Vous ne dites rien? Eh bien! je vais chercher 
Victorine... 

.  M™° VANDERKE. Non, non, pas de scènes devant elle, elle 
est malade. 

ANTOINE. Malade ou non, morte ou vive, elle dira la vé- 
rité, clle! (11 va vers la chambre de Sophie. Sophie en sort 


ct Varréte.) 
SCÈNE XV. 

SOPHIE, Monsieur ET Mavamue VANDERKE, FULGENCE, 
ANTOINE. 

MU VANDERKE, à J'ulgence. Vous voyez bien, j'en étais 
sûre! 

FULGENCE. Oh! je ne doute pas que madame ne fût de 
bonne foi! Je n’incrimine pas cette entrevue. Madame pro- 
tégeait une scène d'adieux fort touchante, sans doute, mais 
je ne crois pas aux adieux éternels, moi! D'ailleurs ma femme 
ne me fût-clle infidèle que par le cœur, c'est plus que je ne 
pourrais supporter... (Zeci Alexis écoute Fulgence avec intention 
ct intérêt, sans songer à l’uffronter davantage.) Personne ici 
ne trouvera donc mauvais que je renonce à faire le malheur 
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d'une femme et le mien. Monsieur Antoine, n’y ayez pas de 
regret, je sens que je l'aurais tuée! Adieu! (Il va pour 
sortir.) 

M. VANDERKE. Oui, Fulgence, il faut nous séparer... (S’ap- 
prochant de lui.) Mais vous accepterez l'emploi que je vous 
destinais à Marseille, j'ai besoin d’un homme d'honneur comme 
vous pour surveiller mes intérêts... 

FULGENCE. Non, monsieur, je ne veux rien, ni services, 
ni protection, ni pitié surtout! je saurai me soutenir moi- 
même dans le célibat comme dans le mariage, c'est là ma 


seule ambition. Adicu, monsieur... 
(Il sort par l’antichambre.) 


SCÈNE XVI. 


Monsieur ET Mapame VANDERKE, ANTOINE, SOPHIE, 
ALEXIS. 


M. VANDERKE, regardant sortir Fulgence. Fier, probe et 
méfiant! Il a raison! Il n’a besoin de personne! (Revenant à 
son fils.) Mais vous, monsieur, vous avez mal agi. Vous ne 
deviez pas voir Victorine, ni même votre sœur. Voici le 
premier chagrin que vous me causez par votre faute, mais 
il est profond. 

ANTOINE. Après ce qui vient de se passer, je ne peux plus 
rester ici, je serais déshonoré... Ma fille mourra dans un 
couvent, moi, où je pourrai!... loin de vous, monsieur Van- 
derke, en vous bénissant... et en tâchant de pardonner à ce 
jeune homme... qui a le bonheur d’être votre. fils... sans 
celas: 

Monsieur et madame Vanderke font le geste de prendre chacun 
un bras d'Antoine, comme pour le retenir. Madame Vanderk:e 
a les yeux attachés sur son fils, d'un air d'attendrissement et 
de confiance. 

ALEXIS, prenant uvec force le bras d'Antoine. Antoine, je 
ne veux pas que tu me pardonnes... je veux bien davantage: 
je veux que tu m’acceptes pour ton fils et que tu m'accordes 
ta fille. 

ANTOINE, avec joie. Vous! vous ?.. (Avec étonnement.) Est-ce 
possible? (Avec incrédulité.) Etes-vous fou? (Avec fierté.) 
Je ne veux pas de cela! Est-ce là un mariage pour vous?.… 
(Avec autorité.) Je n'y consens pas, moi! 
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ANDRÉ, 
UNE PARTIE DE JEUNES FILLES. 


André avait un pen trop compté sur ses forces en se 
chargeant de demander le char-à-bancs et le cheval de son 
père. Il fit cette pénible réflexion en quittant, vers neuf heures, 
la famille Marteau; et son anxiété prit un caractère de plus 
en plus grave, à mesure qu'il approchait du toit paternel; 
mais ce fut une bien autre consternation, lorsqu'il trouva 
son père dans un de ses accès de mauvaise humeur les plus 
prononcés; le plus beau de ses bœufs de travail était tombé 
malade en rentrant du pâturage, et le marquis, se promenant 
d’un air sombre dans la salle basse de son manoir, répétait 
d’une voix entrecoupée, en jetant des regards effarés sur son 
fils, «des tranchées épouvantables». 

— Hélas! mon père, êtes-vous malade? s'écria André, qui 
ne comprenait rien à son angoisse. 

Le marquis haussa les épaules, et, lui tournant le dos, 
continua à marcher à grands pas. 

André, n'osant renouveler sa question, resta fort troublé 
à sa place, suivant d’un œil timide tous les mouvements de 
son père, qu'il croyait atteint de vives souffrances. 

Enfin le marquis, s'arrêtant tout à coup, lui dit d’une 
voix brusque: 

— Quel a été l'effet de la thériaque ‘)? André rassuré 
et comprenant à demi courut vers la porte en disant qu'il 
allait le demander. 

— Non, non, j'irai bien moi-même, reprit vivement le 
marquis; restez ici, vous n'êtes bon à rien, vous. 

André attendit pendant une heure le retour de son père, 
espérant trouver un moment plus favorable pour lui présenter 
sa demande, mais il attendit vainement. Le marquis passa 
la moitié de la nuit dans l’étable avec ses laboureurs, fric- 
tionnant le triste Vermeil (c'était le nom de l'animal), et 
lui administrant toutes sortes de potions. André se hasarda 
plusieurs fois à s'informer de la santé du malade, ct, partant, 
de l'humeur de son père, mais lorsque le malade commença 
à se trouver mieux, le marquis, accablé de fatigue, et gardant 
sur ses traits l'empreinte des soucis de la journée, ne songea 
plus qu'à se reposer. Il rencontra André sous le péristyle de 
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la maison, et lui dit avec la rudesse accoutumée de son 
affection : 

— Pourquoi n'êtes-vous pas couché, gringalet 1)? est-ce 
qu’on a besoin de vous ici? Allons, vite, que tout le monde 
dorme, je tombe de sommeil. 

C'était peut-être la meilleure occasion possible pour obtenir 
le cheval et le char-à-bancs; mais André, souffrant des mots 
communs que lui adressait souvent son père, prenait alors 
une sorte d'humeur qui le réduisait an silence. Il alla se 
coucher, en proie aux plus vives agitations. Le lendemain 
devait être à ses yeux le jour le plus important de sa vie, 
et pourtant, sans le cheval et le char-à-bancs, tout était 
manqué, perdu sans retour. Il ne put dormir. Il fallait partir 
le lendemain avant le jour; comment oserait-il aller trouver 
son père au milieu de son sommeil? affronter. ce réveil en 
sursaut, si fâcheux chez les hommes replets, s’exposer peut- 
être à un refus! cette dernière pensée fit frémir André. Ah! 
plutôt mourir victime de sa colère, s'écria-t-il, que de manquer 
à ma parole, et perdre le bonheur de passer un jour auprès 
de Geneviève! 

Dès que trois heures sonnèrent, il se rhabilla, et, prenant 
sa désobéissance furtive pour un acte de courage, il attela 
lui-même le gros cheval au char-à-bancs, et partit sans bruit, 
grâce au fumier dont la basse-cour était garnie; mais le 
plus difficile n'était pas fait: il fallait tourner autour du 
château, et passer sous les fenêtres du marquis. Impossible 
d'éviter ce terrible défilé; le chemin était sec, et le mur du 
château sonore; le char-à-bancs, rarement graissé, criait à 
chaque tour de roue d’une manière déplorable, et les larges 
sabots du gros cheval allaient avec maladresse sonner contre 
toutes les pierres du chemin. André était tremblant comme 
les feuilles de peuplier qu'agitait le vent du matin. Heureuse- 
ment, il faisait encore sombre; si son père, en proie à une 
de ces insomnies auxquelles sont sujets les propriétaires, était 
par hasard à sa fenêtre, il pourrait bien ne pas reconnaitre 
son char-à-bancs; mais il avait l'oreille si fine, si exercée! 
Il connaissait si bien l’allure de son cheval et le son de ses 
roues! André prit le parti de payer d’audace: il fouetta le 
cheval si vigoureusement, qu’il le força de galoper; c'était une 
allure inouïe pour le paisible animal, et M. de Morand l’entendit 
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passer sans rien soupçonner et sans quitter la douce chaleur 
de son lit. 

Lorsqu'André fut à cinq cents pas du manoir, il osa se 
retourner et, voyant derrière lui la route qui commençait à 
blanchir, et qui était nue comme la main, il éprouva un 
bien-être inexprimable, et permit à son coursier de modérer 
son allure. 

A sept heures du matin, le cheval avait eu le temps de 
se rafraichir, et le char-à-bancs avec André, le fouet en main, 
était à la porte de madame Marteau; Joseph attelait sa 
carriole, et les voyageuses arrivaient une à une, dans leur 
plus belle toilette des dimanches, mais les yeux encore un 
peu gros de sommeil. On perdit bien une heure en prépara- 
tifs inutiles, Enfin Joseph régla l’ordre de la marche; il 
prétendit que la volonté de sa mère était de confier les de- 
moiselles Marteau à André et à Geneviève, comme aux plus 
graves de la société. Quant à lui, il se chargeait d'Henriette 
ct de ses compagnes; et pour prouver qu'on avait raison de 
le regarder comme un écervelé, il descendit au triple galop 
l'horrible pavé de la ville: les jeunes filles firent des cris 
perçants: tous les habitants mirent la tête à la fenêtre, et 
envièrent le plaisir de cette joyeuse partie. 

Peu à peu, André s’enhardit jusqu'à parler. Mademoiselle 
Marteau l'aîinée était une bonne personne, assez laide, mais 
assez bien élevée, avec laquelle il aimait à causer. Peu à 
peu aussi Geneviève se mêla à la conversation, et ils étaient 
tous presqu’à l'aise en arrivant au Château-Fondu. 

La matinée fut charmante: on cueillit des fleurs, on dansa 
au bord de l’eau, on mangea de la galette chaude dans une 
métairie; tout le monde fut gai, et mademoiselle Henriette 
fut enchantée de voir Geneviève aussi bonne enfant. Cepen- 
dant, lorsque l'après-midi s'avança, Joseph fit observer que 
le besoin d’un repas plus solide se faisait sentir, qu'on avait 
assez admiré le Château-Fondu, et qu'il était convenable de 
chercher un diner et une autre promenade dans les environs. 
André tremblait en songeant au voisinage du château de son 
père et à l'orage qui l'y attendait, lorsque Joseph mit le 
comble à son angoisse en s'écriant: <Eh parbleu! le château 
de notre ami André est à deux pus d'ici; le père Morand 
est le meilleur des hommes, c’est mon ami intime, il nous 
recevra à merveille, allons lui demander un dindon rôti et 
du vin de sa cave: André, montre-nous le chemin, et passe 
devant nous pour nous faire les honneurs.» 


: 
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André se crut perdu: mais, comme tous les gens faibles, 
qui n'osent jamais s'arrêter et s’embarquent toujours dans de 
nouvelles difficultés, il se résigna à braver toutes les consé- 
quences de sa destinée, et remonta en voiture avec Geneviève 
et ses compagnes, 

Cependant, à mesure qu’il approchait des tourelles héré- 
ditaires, une sueur froide se répandait sur tous ses membres. 
Dans quelle colère il allait trouver le marquis! car l’enlè- 
vement du cheval et du char-à-bancs devait, depuis plusieurs 
heures, causer dans la maison un scandale épouvantable, et 
le marquis était incapable, pour quelque raison humaine que 
ce fût, de sacrifier aux convenances le besoin d’exhaler sa 
colère. Quelle mortification pour lui d'être traité devant ses 
amis comme un écolier pris en faute! Il arrêta son cheval 
à deux portées de fusil de la maison et descendit. Il s'ap- 
procha de la patache, pria Joseph de descendre aussi, et, l’em- 
menant à quelque distance, il lui confia ses embarras. Vrai- 
ment, dit Joseph, en est-il ainsi? Monte dans ma voiture, et 
donne-moi le fouet dn char-à-bancs; je passe le premier et 
je prends tout sur moi.» 

En effet Joseph fouetta, d'une main arrogante, les flancs 
respectables du cheval du marquis, et il fit une entrée triom- 
phale dans la cour du château. Le marquis était précisément 
à la porte de l'écurie. Depuis que l'événement terrible était 
découvert, le marquis n’avait pas quitté la place. Il attendait 
son fils pour le recevoir à sa manière. De minute en minute 
sa fureur augmentait et il se formait en lui un trésor d'in- 
jures qui devait mettre plus d’un jour à s'épuiser. Lorsqu'au 
lieu de la timide figure d'André sur le siège de sa voiture, 
il vit la mine fière et décidée de Joseph il recula de trois 
pas, et, avant qu'il eût articulé une parole, Joseph, lui sautant 
au cou, l’embrassa si fort, qu'il faillit l'étoutfer. «Vive Dieu! 
s'écria le gai campagnard, que je suis heureux de revoir mon 
cher marquis: il y a plus de six semaines que j'ai le projet 
de vous amener ma famille; mais les femmes sont si longues 
à se décider ponr la moindre chose. Enfin, je n’ai pas voulu 
marier ma grande sœur sans vous la présenter: Ja voilà, cher 
marquis. Ah! il y a longtemps qu’elle entend parler de vous 
et de votre beau château, et de votre grand jardin, et de vos 
étables, les mieux tenues du pays. Ma sœur est une bonne 
campagnarde, et qui s'entend à toutes ces choses-là, et puis 
voilà les petites: une, deux, trois; allons, mesdemoiselles, 
faites la révérence. Marie, essuie les pruneaux que tu as 
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sur la joue. et va embrasser M. le marquis. Ah! c’est que 
c’est un fier papa que le marquis! demande-lui des dragées, 
il en a toujours plein ses poches. Ah ça, cher voisin, vous 
voyez que j'avais une fière envie de venir vous voir: dès 
trois heures du matin, j'étais dans la chambre d'André. C'était 
une partie arrangée depuis hier avec ces demoiselles. Elles 
en grillaient d'envie. Moi, qui sais que vous êtes le plus 
galant homme, et l'homme le plus galant de France, je 
voulais vous les amener toutes; car en voilà encore cinq ou 
six qui ne sont pas mes sœurs, mais qui n’en valent pas 
moins, et qui voulaient à toute force voir votre propriété. C’est 
une si belle chose! il n’est question que de ça dans le pays. 
Or je suis venu ce matin, pour vous demander votre voiture, 
votre cheval et votre fils; André m'a répondu que vous étiez 
fatigué de la veille. Je n'ai jamais voulu souffrir qu'on vous 
éveillât pour si peu de chose, je n'ai même voulu déranger 
personne; j'ai attelé moi-même le cheval, et jai emmené 
votre fils malgré lui; car c'est un paresseux!.... Et, à 
propos, comment se porte le bœuf malade? mieux? Ah! j'en 
suis charmé. Voilà donc comment j'ai enfin réussi à vous 
amener à dîner toutes ces petites alouettes. J'étais bien sûr 
que vous m'en remercieriez. Ce marquis est l’homme le plus 
aimable du département! Allons, mesdemoiselles, n'ayez pas 
de honte. Dites à monsieur le marquis comme vous aviez 
envie de venir le voir. 

Le marquis, tout étourdi d'un pareil discours ct de l'ap- 
parition de toutes ces jeunes et jolies figures qui semblaient 
se multiplier par enchantement à chaque période de Joseph, 
ne put trouver de prétexte à son ressentiment. La demande 
inopinée d’un diner ne le contraria pas trop: il était hono- 
rable, et en effet il avait des prétentions à la galanterie. Il 
prit le parti d'offrir un bras à mademoiselle Marteau, et l’autre 
à Geneviève, et priant poliment les autres de le suivre, il 
les conduisit dans la salle à manger, où, en attendant le 
repas qu’il ordonna sur-le-champ, il leur fit servir des fruits 
et des rafraichissements. 

André, charmé de voir les choses s’arranger aussi bien, 
prit courage, et fit lui-même les honneurs de la maison avec 
beaucoup de grâce. Son père le laissa faire, quoiqu'il jetät sur 
lui de temps en temps un regard de travers. Le hobereau n'était 
point avare, et voulait bien offrir tout ce qu’il possédait, mais il 
voulait le faire lui-même, et ne pouvait souffrir qu’un autre, 
fût-ce son propre fils, touchât à une fleur, sans sa permission. 
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André conduisit Geneviève à un petit jardin botanique 
qu’il cultivait dans un coin du grand verger de son père. 
Geneviève prit tant d'intérêt à ces fleurs et aux explications 
d'André, qu’elle oublia tout le reste jusqu'au moment où sonna 
la cloche du diner. 

L’affabilité du marquis se soutint assez bien pendant tout 
le temps du repas. Joseph était, selon lui, un convive excel- 
lent, un vigoureux buveur, jamais maussade après boire, point 
querelleur, point casseur d’écuelles et incapable de mécon- 
naître ses amis. Il se conduisit si bien cette fois, et, sans 
cesser d’être aux petits soins pour les dames, il fit si bien 
fête au petit vin de la côte Morand, que le marquis sortit de 
table un peu animé. Joseph croyait avoir triomphé de sa 
colère, et s’applaudissait intérieurement de son habileté; mais 
André, qui connaissait mieux son père, augurait moins bien 
de cet état d’excitation. Il savait que jamais le marquis n'avait 
une clairvoyance plus implacable que dans ces moments-là. 
Il l'observait donc avec inquiétude et s’observait lui-même 
scrupuleusement, dans la crainte de dire un mot ou de faire 
un geste qui réveillât les souvenirs confus du cheval et du 
char-à-bancs enlevés. 

Pendant le dîner, la présence de mademoiselle Marteau, 
les manières douces d'André, le maintien grave et poli de 
Geneviève, avaient un peu imposé à Henriette et à ses com- 
pagnes. Aussi, en sortant de table, leur nature bruyante et 
indisciplinée reprenant le dessus, elles se répandirent dans 
le verger, en caracolant comme des cavales débridées; ct, 
sautant sur les plates-bandes, écrasant sans pitié les margue- 
rites et les tomates, elles remplirent l'air de chants plus gais 
que mélodieux, et de rires qui sonnèrent mal à l'oreille du 
marquis. 

Celui-ci laissa André auprès de Geneviève et de mesde- 
moiselles Marteau, longea furtivement le mur où ses plus 
beaux espaliers étendaient leurs grands bras chargés de fruits 
sur un treillage vert-pomme, et monta la garde autour de ses 
pêches et de ses raisins. Henriette s’en aperçut, et, décidée 
à déployer ce grand caractère d’audace et de fierté dont elle 
tirait gloire, elle coupa le potager en droite ligne, et vint, à 
trente pas du marquis, remplir lestement son tablier des plus 
beaux fruits de l’espalier. A son exemple, ses compagnes 
s'élancèrent à la maraude et firent main-basse sur le reste. 
Ce qui acheva d’enflammer le marquis d'une juste colère, c’est 
qu'au lieu de détacher de l'arbre Je fruit qu’elles voulaient 
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emporter, elles tiraient cbstinément la branche, jusqu’à ce 
qu'elle cédât et leur restât à la main, toute chargée de fruits 
verts qu'elles jetaient avec dédain au milieu des allées, après 
y avoir enfoncé les dents. Moyennant ce procédé aristocratique, 
au lieu d’une douzaine de pêches ct d'autant de grappes de 
raisin qu'elle eussent pu enlever, elles trouvèrent moyen de 
mutiler tous les arbres fruitiers, et de mettre en lambeaux 
ces belles treilles si bien suspendues, que le marquis lui-même 
avait courbées en berceaux, et qui faisaient l'admiration de 
tous les connaisseurs. 

Le marquis eut envie de prendre une des branches cassées 
dont ciles jonchaient le sable et de leur courir sus !) en les 
poursuivant comme des chèvres malfaisantes, mais il vit la 
grande taille de Joseph se dessiner auprès d'Henriette, et 
quoique brave, il ne se soucia point d'engager avec lui une 
discussion qui pouvait devenir orageuse. D'ailleurs il aimait 
Joseph et voyait bien qu'il n’approuvait pas ce dégât. I] prit 
un parti plus sage et plus cruel: il alla droit à l'écurie. fit 
sortir son cheval, atteler le char-à-bancs, et conduire l’un et 
l'autre à cinq cents pas de la maison, dans une grange dont 
il prit la clef dans sa poche, puis il revint d’un air calme 
et rentra dans le salon. Il n’y trouva personne; mais la Ven- 
geance, qui le protégeait, lui fit apercevoir, du premier coup 
d'œil, quatre ou cinq grands bonnets de tulle et deux ou trois 
schalls de barège étalés avec soin sur le canapé. Ces demoi- 
selles avaient déposé là leurs atours pour courir plus à l’aise 
dans le jardin. Le marquis n’en fit ni une ni deux. Il s’étendit 
tout de son long sur les rubans ct sur les dentelles, et ne 
manqua pas d'allonger ses grosses guêtres crottées sur le fichu 
de crêpe rose de mademoiselle Henriette. Il attendit ainsi, 
dans un repos délicieux, que ces demoiselles eussent fini de 
dévaster son verger. 

Quand elles rentrèrent, celles retrouvèrent en effet le ma- 
licieux campagnard qui feignait de dormir en écrasant leurs 
précieux chiffons; elles le maudirent mille fois, et prononcèrent, 
assez haut pour qu'il l'entendit, les mots de vieil ivrogne. 

— Fort bien! disait Henriette d’un ton aigre, il faut de 
la dentelle à M. le marquis, pour dormir en cuvant son vin! 

— Ma foi, disait Joseph, en se pinçant le nez pour ne 
pas éclater de rire, je trouve la chose singulière, et si drôle 
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qu'il m'est impossible de m'en affliger. Vraiment c'est dom- 
mage de réveiller ce bon marquis, quand il dort si bien; 
J’aimable homme! 

En parlant ainsi Joseph secouait doucement la main du 
marquis. Celui-ci feignit longtemps de ne pouvoir se réveiller. 
Enfin, il se décida à quitter le canapé et à laisser les jeunes 
filles ramasser les débris de leur toilette. Dans quel état, 
hélas! Henrictte écumait de rage. M. de Morand feignit de 
ne s'apercevoir de rien. Il prit le bras de Joseph, et sortit 
sous prétexte de le mener à son pressoir. Maïs sa véritable 
vengeance ne tarda pas à éclater. Le soleil était couché; on 
parla de retourner à la ville; la patache de Joseph se trouva 
prête devant la porte aussitôt qu'il Peut demandée. Prends 
mes sœurs et Geneviève, dit Joseph à André, et monte dans 
ma patache; je me charge des autres et du char-à-bancs. 
Va, pars tout de suite; car, si tu restes là et que ton père 
ait de l'humeur, cela tombera sur toi, tandis qu’il n’osera 
pas me faire de difficultés. Va-t'en vite. 

André ne se le fit pas répéter; il offrit la main à ses 
compagnes de voyage, prit les rênes et disparut. Il était à 
cinq cents pas que Joseph attendait encore le char-à-bancs 
sur le seuil de la maison. Il avait glissé quelque monnaie 
dans la main du garçon d'écurie en lui disant d'amener son 
équipage; mais l’équipage n'arrivait pas, le garçon d'écurie 
avait disparu, et le marquis ne se montrait plus. Au bout 
d'un quart d'heure d'attente Joseph prit le parti d'aller à 
l'écurie: elle était vide; il cherche le char-à-bancs sous le 
hangar, le hangar est désert; il appelle, personne ne lui ré- 
pond. Il parcourt la ferme, et trouve enfin le garçon d'écurie 
qui semble accourir tout essoufflé, et qui lui répond avec 
toute la sincérité apparente d’un paysar astucieux: — Hélas! 
mon bon sieur, il ny a ni char-à-bancs ni cheval; le mé- 
tayer est parti avec pour la foire de Saint-Denis, qui com- 
mence demain matin, et il ne savait pas qu’on en aurait 
besoin au château. M. le marquis lui avait dit hier de les 
prendre s’il en avait besoin... Qu'est-ce qui pouvait prévoir... 

— Mortleu! s'écria Joseph, il est parti! et depuis quand? 
Est-il bien loin? 

— Oh! monsieur, dit le garçon en souriant d’un air pi- 
teux, il y a plus de deux heures! il doit être à présent 
auprès de L...., s'il ne l’a point dépassé. 

— Eh bien, dit Joseph, c’est une histoire à mourir de 
rire! et il alla rejoindre les jeunes filles sans s'affliger autre- 
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ment d'un événement qui devait les transporter de colère. 
Henriette jeta les hauts cris; elle refusa de croire au départ 
du métayer; elle maudit mille fois la malice du marquis; 
elle le chercha dans toute la maison pour lui faire des re- 
proches, pour lui demander s'il n'avait pas un autre cheval 
et une autre voiture; le marquis fut introuvable. Le garçon 
d'écurie se lamenta d’un air désespérant sur ce fàcheux 
contre-temps. Enfin il fallut prendre un parti; le jour bais- 
sait de plus en plus, il fallait partir à pied et entreprendre, 
à l'entrée de la nuit, une promenade de trois lieues par des 
chemins assez rudes, et avec des bonnets et des fichus en 
marmelade. Les jeunes filles pleuraient, et Henriette en fureur 
faisait de durs reproches à Joseph sur son insouciance. 
Celui-ci se résignait de bonne grâce à lui offrir son bras 
jusqu’à la ville; elle refusa d’abord avec dépit, et l’accepta 
bientôt par lassitude. Elles s’en allèrent ainsi clopin-clopant, 
se heurtant les pieds contre les cailloux et détestant dans 
leur âme l’abominable marquis, auteur de leur désastre; 
tandis que celui-ci, enfermé dans sa chambre et plongé dans 
le duvet, fredonnait en s’endormant un vieil air à la mode 
peut-être dans sa jeunesse: Allez-vous-en, gens de la noce, etc. 


Eugène Scribe (1791-1861). 


Fils d'un marchand de soieries, il fut élevé au collège Sainte-Barbe, 
puis fit son droit. Cédant à son goût passionné pour le théâtre, il commença 
dès l'âgo de dix-huit ans à composer des pièces dont le nombre s'élève 
à trois cent cinquante. On peut diviser ses œuvres en quatre classes : 

La première comprend les vaudevilles comiques. Dans cette catégorie, 
son chef-d'œuvre est l'Ours et le Pacha. 

La seconde série se compose də comédies sentimentales, parmi les- 
quelles nous citerons: le Mariage d'inclination, le Mariage de raison, 
Michel et Christine, Rudolphe, Une fuute, etc. 

La troisième contient les opéras-comiques et les grands opéras: Ro- 
bert le Diable, la Musctte, la Juive, les Huguenots, le Prophète, etc. 

La quatrième série se compose des grandes comédies politiques et 
historiques. la meilleure partie de ses ouvrages, par exemple Bertrand 
et Raton, la Camaraderic, le Verre d'eau. 

Enfin sa collaboration avec M. Legouvé a inspiré à Scribe un assez 
grand nombre de comédies : les Contes de la reine de Navarre, Adrienne 
Lecouvreur, Bataille de dames, les Doigts de fée, etc. 


LA CAMARADERIE. 


Dans la Camaraderie, il s'agit de nommer un député. On se réunit 
dans un déjeuner pour choisir, entre tous, le condidat que l'on devra faire 
arriver. Oscar, qui donne le déjeuner, présente à ses camarades un de ses 
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anciens amis dont il fait les plus grands éloges. Edmond, le nouveau-venu, 
est un homme de cœur; il a plaidé la veille avec beaucoup de succès et 
a gagné un procès difficile, ce qui n’a pas empêché un journal de ses 
ennemis de le représenter comme tout à fait incapable, Sur les recom- 
mandations d'Oscar, Edmond est présenté aux camarades par le docteur 
Bernardet, qui ne tarit pas en éloges sur son compte, bien qu'il ne sache 
rien de lui, pas même son nom. 


EDMOND. J'ai bien peu de titres, messieurs, à votre ac- 
cueil flatteur. 

LE DOCTEUR BERNARDET. Ne le croyez pas, pure modestie. 
Ici, mon cher, nous l'avons supprimée. Règle première: chacun 
se rend justice; on sait ce qu'on vaut. Vous-même, mon cher 
Cicéron, vous le savez aussi: oui, messieurs, avocat distingué, 


Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre. 


DESROUSEAUX, peintre, Monsieur est avocat? 

DUTILLET, libraire. Nous nen avions pas encore dans nos 

rangs. 
BERNARDET. Aussi je savais bien ce que je faisais en vous 
le présentant. (Présentant Dutillet.) Monsieur Dutillet, le li- 
braire, qui mène tous les amis à l'immortalité, en y marchant 
le premier. 

DUTILLET. Mon cher Bernardet! 

BERNARDET. C'est tout naturel: celui qui conduit le char 
arrive avant les autres. (Présentant Desrouseaux.) Notre Des- 
rouseaux, notre grand peintre, qui a inventé le paysage ro- 
mantique. (Présentant Saint-Estève.) Notre grand poète, notre 
grand romancier. Eh! venez donc, Oscar! venez donc m'aider 
à passer en revue toutes nos illustrations! 

OSCAR, poète funéraire. Y pensez-vous? Nous ne déjeune- 
rions pas d'aujourd'hui. (Voyant Edmond accueilli par tous.) 
Eh bien, je vois que la connaissance est toute faite. 

BERNARDET. Vous l'avez dit, ces messieurs le connaissent 
maintenant aussi bien que moi. 

DUTILLET, bas à Desrouseaux. Sais-tu son nom? 

DESROUSEAUX. Non; et toi? 

DUTILLET. Pas davantage. Mais il paraît que c’est un fa- 
meux, et quil est connu. 

DESROUSEAUX. Alors il peut nous être utile. 

DUTILLET. Il plaidera gratis mes procès, moi qui en ai 
tous les jours avec les auteurs. 

DESROUSEAUX. J'espère que monsicur me permettra de faire 
sa lithographie? Elle est attendue depuis longtemps avec 


impatience. 
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EDMOND. Y pensez-vous? 

OSCAR. Tu ne peux pas ten dispenser. Nous sommes tous 
Hithographiés. Ça n’est pas cher et ça fait bien; c'est un 
moyen de se montrer partout. 

SAINT-ESTÈVE. Notre nouvel ami me permettra de parler 
de lui dans mon premier roman. J’ai sur la profession d'avocat 
une tirade chaleureuse qui semble avoir été faite pour lui, 
et où tout le monde le reconnaitra, 

EDMOND. C'est trop de bontés. 

SAINT-ESTÈVE. Vous me rendrez cela dans votre premier 
plaidoyer. 

DUTILLET. Que j'imprimerai à deux mille exemplaires. 
Donnez-moi seulement vos improvisations la veille, et vous 
aurez des épreuves au sortir de l’audience. 

SAINT-ESTÈVE. Des annonces dans tous les journaux. 

BERNARDET. Des éloges dans tous les salons. 

oscaR. Tu l'entends, mon ami; ce sont des succès cer- 
tains... comme je te disais, des succès par assurance mutuelle. 

EDMOND. C'est bien singulier. 

BERNARDET, En quoi donc? Nous sommes dans un siècle 
d'actionnaires; tout se fait par entreprises et associations. Pour- 
quoi n’en serait-il pas de même des réputations? Seul, pour 
s'élever, on ne peut rien; mais monté sur les épaules les uns 
des autres, le dernier, si petit qu'il soit, est un grand homme. 

oscar. J1 y a même de l'avantage à être le dernier; c’est 
celui-là qui arrive. 

BERNARDET. Aujourd'hui, par exemple, nous avons à traiter 
en commun une importante affaire. 11 s'agit, mes amis, de la 
députation de Saint-Denis. I] faut bien nous entendre: amitié 
à toute épreuve, alliance offensive et défensive. (4 Edmond.) 
Vos ennemis seront les nôtres. 

SAINT-ESTÈVE. Nous les attaquerons en vers comme en prose. 

BERNARDET. À charge de revanche; et si au palais, dans 
quelque affaire d'éclat, n'importe de quelle manière, vous 
trouvez e moyen, par exemple, de tomber sur un de vos 
confrères à qui j'en veux... 

EDMOND. Permettez, monsieur. 

BERNARDET. Un petit avocat qui, dans une cause contre 
moi, s’est permis de m’attaquer et de me railler; un obscur... 
un inconnu... un nommé Edmond de Varennes! 

EDMOND. Monsieur! 

OSCAR, & Edmond, à part. Tais-toi; je ne lui avais pas 
dit ton nom; mais à cela près, tu vois qu’il est bien disposé. 
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Reste avec nous. (Survient un autre candidat à la députation. Un 
grand seigneur qui s'est fait écrivain, et avec lequel Edmond s'est 
quelque peu querellé. On veut les forcer à se donner la main.) 

EDMOND. Jamais! J'ignorais ce que je viens de voir et 
d'entendre. J'ignorais que, pour être de vos amis, la première 
condition fût de mettre son opinion et sa conscience au ser- 
vice de vos intérêts. Non, je ne donne point de pareils gages, 
et n’accorde à personne le droit de m'en demander. 

BERNARDET. Un traître parmi nous! 

DUTILLET. Un traître à l'amitié! 

EDMOND, Ah! n'outragez pas un pareil nom! L'amitié 
s’avoue et se proclame; elle ne se cache pas, elle ne conspire 
pas... Celui qui s’est élevé par l'intrigue, tombera par l'in- 
trigue, car rien ne reste ici-bas que le talent; l’intrigue peut 
le retarder, mais non l'empêcher d'arriver; et quand viendra 
son jour, dès longtemps vous serez rentrés dans l'obscurité 
natale qui vous attend et vous réclame. (ZE sort.) 

BERNARDET. Et qui donc est-il, lui qui parle ainsi? 

OSCAR. C'est Edmond de Varennes, que vous connaissez si 
bien, et dont vous avez, dites-vous, suivi toutes les causes. 

BERNARDET. Mais aussi quelle mauvaise babitude a ce 
diable d'Oscar de nous présenter des amis intimes dont on 
ne sait pas le nom. 

oscar. Est-ce ma faute? Aux éloges que vous lui donniez, 
j'ai cru que vous le connaïissiez mieux que moi. 

BERNARDET. [aissons cela et parlons de notre grande 
affaire. Traitous cela franchement et en famille. Il s'agit de 
faire nommer un député parmi nous? Qui a le plus de titres? 
(Tous font un geste.) Je vous entends. Tous... nous en avons 
tous... je ne viens donc pas discuter le mérite, il est incon- 
testable; nous pourrions tirer au sort et les veux fermés, ce 
qui vaudrait peut-être mieux, certains, quoi qu'il arrivât, que 
le hasard serait juste; mais dans l'intérêt commun, dans Ya- 
vantage de l'association, il y a peut-être quelques considé- 
rations à observer qui ne vous échapperont pas. 

SAINT-ESTÈVE. C’est juste; il faut avant tout un choix 
utile à nos amis. 

MONTLUCAR. Un choix ascendant, ou plutôt ascensionnel, 
c'est-à dire qui fasse monter le plus de monde possible. 

BERNARDET. C'est cela même. Il a des expressions d’un 
bonheur! il a nettement rendu ma pensée. 

Tout le monde présent se met sur les rangs et Edmond 
est élu, grâce à une complication d'intrigues. 
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BERTRAND ET RATON. 


L'événement historique qui fait le fond de cette pièce est emprunté 
à l'histoire du Danemark. Struensée, fils d’un pasteur de Halle, exerçait 
ja médecine à Altona, quand le roi de Danemark, Christian VII, le nomma 
son médecin. TI accompagna le monarque à Copenhague, devint son favori, 
fut chargé de l'éducation du prince royal, acquit bientôt une grande 
influence sur la jeune reine Caroline-Mathilde et renversa le ministre 
Bernstorf (1770). Nommé premier ministre, il opéra une révolution com- 
plète dans l'Etat. La reine douairière Marie-Julie et le comte de Rantzau 
se mirent à la tête de ses ennemis et obtinrent du roi son arrestation. 


ACTE Ier, — SCÈNE VI. 
Lr Comte DE RANTZAU, LA REINE. 


LA REINE, à Ranizau qui la salue. Et vous aussi, Monsieur, 
vous venez au palais présenter vos félicitations à votre 
très puissant et très heureux collègue... 

RANTZAU. Et qui vous dit, Madame, que je n'y viens pas 
pour faire ma cour à Votre Majesté? 

LA REINE. C’est généreux... C'est digne de vous. du reste, 
au moment où plus que jamais je suis en disgrâce... où je 
vais être exilée peut-être. 

RANTZAU. Croyez-vous qu’on l’oscrait? 

LA REINE. Eh! mais, c'est à vous que je le demanderai; 
vous Bertrand de Rantzau, ministre influent... vous, membre 
du conseil. 

RANTZAU. Moi! j'ignore ce qui s'y passe... je n’y vais 
jamais. Sans désirs, sans ambition, n’aspirant qu’à me retirer 
des affaires, que voulez-vous que j'y fasse? si ce n’est par- 
fois y prendre la défense de quelques amis imprudents... ce 
qui pourrait bien m'arriver aujourd'hui. 

LA REINE. Vous qui prétendiez ne rien savoir.. vous 
connaissez donc... 

RANTZAU. Ce qui s’est passé hier chez le roi... certaine- 
ment; et convenez que c'était une singulière prétention à 
vons de vouloir absolument lui prouver... Mais en pareil cas 
un bourgeois lui-même, un bourgeois de Copenhague ne le 
croirait pas! et vous espériez le persuader à un front cou- 
ronné!.... Votre Majesté devait avoir tort. 

LA REINE. Ainsi vous me blâmez d'être fidèle à Christian. 
à un roi malheurenx!… Vous prétendez qu'on a tort quand 
on veut démasquer des traîtres! 

RANTZAU. Et qu'on n'y réussit pas... oui, Madame. 
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LA REINE, avec mystère. Et si je réussissais, pourrais-je 
compter sur votre aide, sur votre appui? 

RANTZAU, souriant. Mon appui! à moi... qui en pareil cas, 
au contraire, réclamerais le vôtre. 

LA REINE, avec force. Il vous serait assuré, je vous le jure... 
M'en jurerez-vous autant, je ne dis pas avant, mais après le 
danger? 

RANTZAU. Vraiment! Il y en a donc? 

LA REINE. Puis-je me fier à vous? 

RANTZAU. Eh! mais... il me semble que je possède déjà 
quelques secrets qui auraient pu perdre Votre Majesté, et que 
jamais... 

LA REINE, vivement. Je le sais. (A demi-voix.) Vous avez 
ce soir chez le ministre de la guerre, le comte de Falkens- 
kicld, un grand dîner où assisteront tous vos collègues?... 

RANTZAU. Oui, Madame, et demain un grand bal où ils 
assisteront également. C’est ainsi que nous traitons les affaires. 
Je ue sais pas si le conseil marche, mais il danse beaucoup. 

LA REINE, avec mystère. Eh bien! si vous m'en croyez, 
restez chez vous. 

RANTZAU, la regardant avec finesse. Ah! vous vous méfiez 
du diner... il ne vaudra rien? 

LA REINE. Oui... que cela vous suffise. 

RANTZAU, souriant. Des demi-confidences! Prenez garde! 
je peux trahir quelquefois les secrets que je devine.. jamais 
ceux que l’on me confie. 

LA REINE. Vous avez raison; j'aime mieux tout vous dire. 
Des soldats qui me sont dévoués cerneront l'hôtel de Falkens- 
kield, s’empareront de toutes les issues... 

RANTZAU, d'un air d'incrédulité. D'eux-mêmes et sans chef? 

LA REINE. Koller les commande; Koller, qui ne recoit 
d'ordres que de moi, se précipitera avec eux dans les rues 
de Copenhague en criant: Les traitres ne sont plus! vive le 
roi! vive Marie-Julie! De là nous marchons au palais, où, si vous 
nous secondez, le roi et les grands du royaume se déclarent 
pour nous, me proclament régente: et dès demain c'est moi, 
ou plutôt c'est vous et Koller qui dicterez des lois au Dane- 
mark... Voilà mon plan, mes desseins; vous les connaissez; 
voulez-vous les partager? 

RANTZAU, froidement. Non, Madame; je veux méme les 
ignorer entièrement, et je jure ici à Votre Majesté que, quoi 
qu’il arrive, les projets qu’elle vient de me confier mourront 
avec moi. 
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LA REINE, Vous me refusez, vous qui en secret aviez tou- 
jours pris ma défense, vous en qui j'espérais! 

RANTZAU. Pour conspirer!… Votre Majesté avait grand 
tort. | 

LA REINE. Et pour quelles raisons? 

RANTZAU, cherchant ses mots. Tenez... à vous parler fran- 
chement... 

LA REINE. Vous allez me tromper. 

RANTZAU, froidement. Moi! dans quel but? depuis long- 
temps je suis revenu des conspirations, et voici pourquoi. 
J'ai remarqué que ceux qui s'y exposaient le plus étaient 
très rarement ceux qui en profitaient; ils travaillaient presque 
toujours pour d'autres qui venaient après eux récolter sans 
danger ce qu'ils avaient semé avec tant de périls. Une telle 
chance est boune à courir pour des jeunes gens, des fous, 
des ambitieux qui ne raisonnent pas. Mais moi, je raisonne; 
j'ai soixante ans, j'ai quelque pouvoir, quelque richesse... et 
j'irais compromettre tout cela, risquer ma position, mon 
crédit! Pourquoi, je vous le demande? 

LA REINE. Pour arriver au premier rang; pour voir à vos 
pieds un collègue, un rival, qui lui-même cherche à vous 
renverser... Oui, je sais, à n'en pouvoir douter, que Struensée 
et ses amis veulent vous écarter du ministère. 


RANTZAU. C’est ce que tout le monde dit, et je ne puis 
le croire, Struensée est mon protégé, ma créature, c’est par 
moi qu'il est arrivé aux affaires. (Souwréanf}. Il l’a quelque- 
fois oublié, j'en conviens; mais dans sa position il est si 
difficile d'avoir de la mémoire! A cela près, il faut le 
reconnaitre, Cest un homme de talent, un homme supérieur, 
qui a pour le bonheur et la prospérité du royaume des vues 
dont on ne peut méconnaître la haute portée, c'est un homme 
enfin avec qui l'on peut s’honorer de partager le pouvoir... 
Mais un Koller, un soldat inconnu, dont l'épée sédentaire 
n'est jamais sortie du fourreau; un agent d'intrigues qui a 
vendu tous ceux qui lont acheté... 

LA REINE. Vous en voulez à Koller! 

RANTZAU. Moil.. je n’en veux à personne... mais je me 
dis souvent: Qu'un homme de cour, qu'un diplomate soit fin, 
adroit et même quelque chose de plus... c'est son état: mais 
qu'un militaire, qui, par le sien même, doit professer la 
loyauté et la franchise, troque son épée contre un poignard! 
Un militaire qui trahit, un traître en uniforme... c’est la 
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même vous vous repentirez de vous être fiée à lui. 

LA REINE. Qu'importent les moyens, si l’on arrive au but? 

RANTZAU. Mais vous n’y arriverez pas! On ne verra là-de- 
dans que les projets d’une vengeance ou d’une ambition par- 
ticulière, Et qu'importe à la multitude que vous vous ven- 
giez de la reine Mathilde, votre rivale, et que, par suite de 
cette discussion de famille, monsieur Koller obtienne une 
place? qu'est-ce que c’est qu'une intrigue de cour, à laquelle 
le peuple ne prend point de part? Il faut, pour qu'un pareil 
mouvement soit durable, qu’il soit préparé ou fait par lui: 
et pour cela il faut que ses intérêts soient en jeu... qu’on le 
lui persuade du moins! Alors il se lèvera, alors vous n'aurez 
qu'à le laisser faire; il ira plus loin que vous ne voudrez. 
Mais quand on n’a pas pour soi l'opinion publique, c’est-à- 
dire la nation... on peut susciter des troubles, des complots, 
on peut faire des révoltes, mais non pas des révolutions !... 
c'est ce qui vous arrivera. 

LA REINE. Eh bien! quand il serait vrai... quand mon 
triomphe ne devrait durer qu'un jour, je me serai vengée 
du moins de tous mes ennemis. 

RANTZAU, souriant. En vérité! Eh bien! voilà encore qui 
vous empêchera de réussir. Vous y mettez de la passion, du 
ressentiment... Quand on conspire, il ne faut pas de haine, 
cela ôte le sang-froid. Il ne faut détester personne, car l'en- 
nemi de la veille peut être l'ami du lendemain... et puis, si 
vous daignez en croire les conseils de ma vieille expérience, 
le grand art est de ne se livrer à personne, de n'avoir 
que soi pour complice; et moi qui vous parle, moi qui dé- 
teste les conspirations et qui par conséquent ne conspirerai 
pas... si Cela m'arrivait jamais, fût-ce pour vous et en votre 
faveur... je déclare ici à Votre Majesté qu’elle-même n'en 
saurait rien et ne s'en douterait pas. 

LA REINE. Que voulez-vous dire? 

RANTZAU. Voici du monde !... 


vous- 


ACTE II. -- SCÈNE IL 
JEAN, RATON, MARTHE. 


JEAN, portant des étoffes sous son brus. Me voici, notre 
maître... je viens de chez la baronne de Molke. 

RATON, brusquement. Eh bien! qu'est-ce que ça me fait? 
qu'est-ce que tn me veux? 


: 
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JEAN. Le velours noir ne lui convient pas; elle l'aime 
mieux vert, et vous prie de lui en porter vous-même des 
échantillons. 

RATON, allant au comptoir. Va-t'en au diable! Vous allez 
voir que je vais me déranger de mes affaires !... Il est vrai 
que la baronne de Molke est une femme de la cour... Tu 
iras, ma femme, cela te regarde. 

JEAN. Et puis voici... 

RATON. Encore! il n’en finira pas. 

JEAN, lui présentant un sac. L'argent que j'ai touché pour 
ces vingt- cinq aunes de taffetas gorge de pigeon... 

RATON, prenant le sac. Dieu! que c'est humiliant d’avoir 
à s'occuper de ces détails-là! (Lui rendant le sac.) Porte 
cela là-haut à mon caissier, et qu'on me laisse tranquille. 
(Il se met à écrire.) «Oui, madame, Cest à Votre Majesté...» 

JEAN, passant à droite ct pesant le sac. Humiliant... pas 
tant, et je m'accommoderais bien de ces humiliations-là. 

MARTIE, l’arrêtant par le bras au moment où il va monter 
l'escalier. Ecoutez ici, monsieur Jean. Vous avez été bien 
longtemps dehors, poux deux courses que vous aviez à faire. 

JEAN, à part. Ah! diable... elle s'aperçoit de tout, celle-là! 
elle n 'ost pas comme le bourgeois. (Haut.) C’est que, voyez- 
vous, madame, je m'arrétais de temps en temps dans les rues 
ou dans la promenade à écouter des groupes qui parlaient. 

MARTHE. Et sur quoi ? 

JEAN. Ah! dame, je ne sais pas... sur un édit du roi... 

MARTHE. Et lequel ? 

RATON, d'un air important ct toujours au comptoir. Vous 
ne savez pas Cela, vous autres; l'ordonnance du roi qui a 
paru ce matin ét.qui remet le pouvoir royal entre les mains 
de Struensée. 

JEAN. Ça m'est égal, je n’y ai rien compris; mais tout ce 
que je sais, c’est qu'on parlait vivement et avec des gestes, 
et ça s'échauffait..… et il pourrait bien y avoir du bruit. 

RATON, d’un air important. Certainement, Cest très grave. 

JEAN, avec joie. Vous croyez? 

MARTHE, & Jean. Et qu'est-ce que ça te fait? 

JEAN. Ça me fait plaisir; parce que, quand il y à du bruit, 
on ferme les boutiques, on ne fait plus rien, on a congé; et 
pour les garçons de magasin, c’est un dimanche de plus dans 
la semaine; et puis, C'est si amusant de courir dans les rues 
et de crier avec les autres !... 

MARTHE., De crier... quoi? 
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JEAN. Est-ce que je sais? on crie toujours ! 

MARTHE. Il suffit! remontez là-haut et restez-y; vous ne 
sortirez plus d'aujourd'hui. 

JEAN, sortant. Quel ennui! il n’y a jamais de profits dans 
cette maison-ci ! 

MARTHE, se retournant ct voyant Raton, qui pendant ce 
temps a pris son chapeau et s’est glissé derrière elle. Eh bien! 
toi qui étais si occupé, où vas-tu donc ? 

RATON. Je vais voir ce que c'est. 

MARTHE. Et toi aussi? 

RATON. N'as-tu pas déjà peur ?... les femmes sont terribles! 
Je veux seulement savoir ce qui se passe, me mêler parmi 
les groupes des mécontents, et glisser quelques mots en faveur 
de la reine-mère ! 

MARTHE. Et qu'as-tu besoin d'elle, ou de sa protection ? 
Quand on a de l'argent dans sa caisse, et nous en avons, on 
peut se passer de tout le monde; on n’a que faire des grands 
seigneurs ; on est libre, indépendant, on est roi dans son ma- 
gasin; reste dans le tien... Cest ta place! 

RATON."Cest-à-dire que je ne suis bon à rien qu’à auner 
du quinze-seize? c’est-à-dire que tu déprécies le commerce ? 

MARTHE. Moi, déprécier le commerce! moi, fille et femme 
de fabricant; moi, qui trouve que c’est l’état le plus utile au 
pays, la source de sa richesse et de sa prospérité! moi, enfin, 
qui ne vois rien de plus honorable et de plus estimable qu'un 
commerçant qui est commerçant! Mais si lui-même rougit 
de son état, s’il quitte son comptoir pour les antichambres, 
ce n’est plus ça... et quand tu dis des bêtises comme homme 
de cour, je ne peux plus t'honorer comme marchand d’étoftes. 

RATON. À merveille, madame Raton Burkenstaff! Depuis 
que notre reine mène son mari, chaque femme du royaume 
se croit le droit de régenter le sien... Et vous, qui blâmez 
tant Ja cour, vous faites comme elle. 

MARTHE. Eh! mordi! ne songez pas à la cour, qui ne songe 
pas à vous, et pensez un peu plus à ce qui vous entoure. 
Etes-vous donc si las d’être heureux? N’avez-vous pas un 
commerce qui prospère, des amis qui vous chérissent, une 
femme qui vous gronde, mais qui vous aime, un fils que tout 
le monde nous envierait, un fils qui est notre orgucil, notre 
gloire, notre avenir? 

RATON. Ah! si tu te mets sur ce chapitre. 

MARTHE. Eh bien! oui, voilà mon ambition, à moi, mon 
affaire d'Etat, je ne m’informe pas de ce qui se passe ailleurs ; 
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peu m'importe que la reine ait un favori, ou n’en ait pas! 
que ce soit tel ambitieux qui règne, ou bien tel autre! Ce 
qu'il m'importe de savoir, c’est si tout va bien chez moi, si 
l'ordre règne dans ma maison, si mon mari se porte bien, si 
mon fils est heureux; moi, je ne m'occupe que de vous, que 
de votre bien-être; c’est mon devoir. Que chacun fasse le sien... 
chacun son métier, comme on dit; ct... voilà! 

RATON, avec impatience. Eh! qui te dit le contraire? 

MARTHE. Toi, qui à chaque instant me donnes des inquié- 
tudes mortelles: qui es toujours à pérorer sur le pas de ta 
boutique, à blâmer tout ce qu’on fait, ce qu'on ne fait pas; 
toi, à qui tes idées ambitieuses font négliger nos meilleurs 
amis... Michelson, qui t'a invité tant de fois à aller le di- 
manche à sa campagne! 

RATON. Que veux-tu?... un marchand de draps qui n’est 
rien dans l'Etat... car enfin, qu'est-ce qu’il est? 

MARTHE. Il est notre ami; mais il te faut đe la grandeur, 
de l'éclat. C'est encore par ambition que tu n'as pas voulu 
garder notre fils auprès de nous, où il aurait été si bien! et 
que tu l'as fait entrer auprès d'un grand seigneur, où il n’a 
éprouvé que des chagrins, dont il nous cache une partie. 

RATON. Est-il possible! notre enfant! notre fils unique !... 
il est malheureux! 

MARTHE. Et tu ne t'en es pas aperçu? tu ne ten dou- 
tais pas ? 

BATON. Ce sont là des affaires de ménage... moi, je ne m'en 
mêlais pas; je comptais sur toi; jai tant d’occupations! Et 
qu'est-ce qu'il veut? qu'est-ce qu'il lui faut? Est-ce de l'ar- 
gent? Demande-lui combien... ou plutôt... tiens, voilà la clef 
de ma caisse; donne-la-lui. 

MARTHE. Taisez-vous, le voici. 


SCÈNE III. 
MARTHE, ÉRIC, RATON. 


ÉRIC, entrant vivement. Ah! c'est vous, mon père... je crai- 
gnais que vous ne fussiez sorti. Il y a quelque agitation dans 
la ville. 

RATON. C'est ce qu'on dit; mais je ne sais pas encore de 
quoi il s'agit, car ta mère n’a pas voulu me laisser aller. 
Raconte-moi cela, mon garçon. 

ÉRIC. Ce n'est rien, mon père, rien du tout; mais il y a 
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des moments où, même sans motifs, il vaut mieux agir avec 
prudence. Vous êtes le plus riche négociant du quartier, vous 
y êtes influent; vous ne craignez pas d'exprimer tout haut 
votre opinion sur la reine Mathilde et sur le favori. Ce matin 
encore, au palais... 

MABTHE. Est-il possible? 

ÉRIC. Ils pourraient finir par le savoir! 

RATON. Qu'est-ce que ça me fait? Je ne crains rien: je ne 
suis pas un bourgeois obscur, inconnu, et ce n'est pas un 
homme comme Raton Burkenstaff du Soleil d'Or qu’on oserait 
jamais arrêter. Ils le voudraient, qu'ils n’oseraient. 

ÉRIC, à demi-voix. C'est ce qui vous trompe, mon père; 
je crois qu'ils oseront. 

RATON, effrayé. Hein! qu'est-ce que tu me dis là? ce n’est 
pas possible. 

MARTHE. J'en étais sûre, je le lui répétais encore tout à 
l'heure. Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que nous allons 
devenir? 

Éric. Rassurez-vous, ma mère, et ne vous effrayez pas. 

RATON; tremblant. Sans doute, tu es là à nous effrayer... 
à t’effrayer sans raison... ça vous trouble, ça vous déconcerte, 
on ne sait plus ce qu'on fait; ct dans un moment où l'on a 
besoin de son sang-froid... Voyons, mon garçon, qui t'a dit 
cela? d'où le tiens-tu? 

fric. D'une source certaine, d’une personne qui n’est que 
trop bien instruite, et que je ne puis vous nommer; mais 
vous pouvez me croire. 

RATON. Je te crois, mon enfant; et d'après les renseigne- 
ments positifs que tu me donnes là, qu'est-ce qu'il faut faire? 

ÉRIC. L'ordre n’est pas encore signé; mais d’un instant 
à l’autre il peut l'être; et ce qu’il y a de plus simple et de 
plus prudent, c’est de quitter sans bruit votre maison, de 
vous tenir caché pendant quelques jours... 

MARTHE. Et où cela? 

Éric. Hors de la ville, chez quelque ami. 

RATON, vivement. Chez Michelson, le marchand de draps... 
ce n'est pas là qn'on ira me chercher... un brave homme... 
inoffensif... qui ne se mêle de rien... que de son commerce... 

MARTHE. Vous voyez donc bien qu’il est bon quelquefois 
de se mêler de son commerce... 

ÉRIC, d'un air suppliant. Eh! ma mère... 

MARTHE. Tu as raison! j'ai tort, ne songeons qu'à son 
départ. 
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ÉRIC. Il n’y a pas le moindre danger; mais n'importe, 
mon père, je vous accompagnerai. 

RATON. Non, il vaut mieux que tu restes; car enfin, tan- 
tôt, quand ils viendront et qu'ils ne me trouveront plus, s’il 
y avait du bruit, du tumulte, tu imposeras à ces gens-là, tu 
veilleras à la sûreté de nos magasins, et puis tu rassureras 
ta mère, qui est toute tremblante. 

MARTHE. Oui, mon fils, reste avec moi. 

Érıc. Comme vous voudrez. (Apercevant Jean qui descend 
l'escalier). Et au fait, il suffira de Jean pour accompagner 
mon père jusque chez Michelson. Jean, tu vas sortir. 

JEAN. Est-il possible? quel bonheur! Madame le permet ? 

MARTHE. Sans doute; tu sortiras avec ton maître. 

JEAN. Oui, madame, 

ÉRIC. Et tu ne le quitteras pas! 

JEAN. Oui, monsieur Eric. 

RATON. Et surtout de la discrétion, pas de bavardage, pas 
de curiosité. 

JEAN. Oui, notre maître; il y a donc quelque chose? 

RATON, à Jean, à demi-voix. La cour et le ministère sont 
furieux contre moi; on veut m'arrêter, m’incarcérer, m’em- 
prisonner, peut-être pire... 

JEAN. Ah! bien, par exemple! je voudrais bien voir cela! 
Il y aurait un fameux bruit dans le quartier, et vous m'y 
verriez, notre maitre; vous verriez quel tapage! madame 
m'entendra crier. 

RATON. Taisez-vous, vous êtes trop vif. 

MARTHE. Vous êtes un tapageur. 

Éric. Et du reste, ta bonne volonté sera inutile; car il 
n'y aura rien. 

JEAN, tristement ct à part. Il ny aura rien... Tant pis! 
moi qui espérais déjà du bruit et des carreaux cassés! 

RATON, qui pendant ce temps a embrassé sa femme et son 
fils. Adieu! adieu! 

(Il sort avec Jean par la porte du fond; Marthe et Éric l'ont 
reconduit jusqu'à lu porte de la boutique, et le suivent encore 
quelque temps des yeux quand il est dans la rue.) 


SCÈNE V. 
MARTHE, JEAN, ÉRIC. 


. JEAN, avec jote et regardant à la cantonade. C'est ça! à mer- 
veille!... continuez comme ça. 
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ÉRIC. Eh quoi! déjà de retour! est-ce que mon père est 
chez, Michelson ? 

JEAN, avec joie. Mieux que cela. 

MARTHE, arec impatience. Enfin il est en sûreté ? 

JEAN, d'un air de triomphe. Il a été arrêté. 

MARTHE. Ciel! 

JEAN. Ne vous effrayez pas! ça va bien, ça prend une 
bonne tournure. 

Éric, avec colère. T'expliqueras-tu ? 

JEAN. Je traversais avec lui la rue de Stralsund, quand 
nous rencontrons deux soldats aux gardes qui nous exami- 
nent.. nous suivent... puis, s'adressant à votre père: Maître 
Burkenstaff, lui dit l'un d'eux, en ôtant son chapeau, au nom 
de Son Excellence le comte Struensée, je vous invite à nous 
suivre; il désire vous parler. 

Éric. Eh bien? 

JEAN. Voyant un air si doux et si honnête, votre père 
répond: Messieurs, je suis prêt à vous accompagner: et tout 
cela s'était passé si tranquillement que personne dans la rue 
ne s’en était aperçu; mais moi, pas si bête... je me mets à 
crier de toutes mes forces: A moi! au secours! on arrête 
mon maître. Raton Burkenstaff.. à moi les amis! 

Éric. Imprudent! 

JEAN. Pas du tout; car j'avais aperçu un groupe d'ouvriers 
qui se rendaient à l'ouvrage: ils accourent à ma voix, en 
les voyant courir, les femmes et les enfants font comme eux, 
on ne peut plus passer, les voitures s'arrêtent, les marchands 
sont sur le pas de leurs portes et les bourgeois se mettent 
aux fenêtres. Pendant ce temps, les ouvriers avaient entouré 
les deux soldats aux gardes, délivré votre père, et l’emme- 
naient en triomphe suivi de la foule, qui grossissait toujours; 
mais en passant la rue d’Altona, où sont nos ateliers, ça a 
été un bien autre tapage! le bruit s'était déjà répandu qu'on 
avait voulu assassiner notre bourgeois, qu'il y avait eu un 
combat acharné avec les troupes; toute la fabrique s'était 
soulevée et le quartier aussi, et ils marchent au palais en 
criant: Vive Burkenstaff! qu’on nous le rende! 

éric. Quelle folie! 

MARTHE. Et quel malheur! 

ÉRIC. D'une affaire qui n'était rien, faire une affaire sérieuse 
qui va compromettre mon père et justifier les mesures qu'on 
prenait contre lui. 

Jan. Mais du tout... n'ayez donc pas peur. il n'y a 
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plus rien à craindre! ça a gagné les autres quartiers. On 
casse déjà les réverbères et les croisées des hôtels... ça va 
bien, c'est amusant. On ne fait de mal à personne: mais tous 
les gens de la cour que l’on rencontre, on leur jette de la 
boue à eux et à leur voiture! ça approprie les rues... et 
tenez... tenez... entendez-vous ces cris? voyez-vous ce beau 
carrosse arrêté près de notre boutique et qu’on essaie de 
renverser? 

fric. Qu'ai-je vu? les armes du comte de Falkenskield!... 
Dieu! si c'était... (Il s'élance dans la rue.) 


SCÈNE IX. 
CHRISTINE, ÉRIC, JEAN, MARTHE, RANTZAU. 


JEAN, accourant tout essoufflé. Victoire! 
nous l’emportons!… 

MARTHE, ÉRIC, ET RANTZAU. Parle vite, parle donc! 

JEAN, Je n'en peux plus, j'ai tant crié!. Nous étions 
dans la grande place, devant le palais, sous le balcon, trois 
ou quatre mille! et nous répétions: Burkenstaff, Burkenstaff! 
qu'on révoque l’ordre qui le condamne; Burkenstaff!!! Alors, 
la reine a paru au balcon, et Struensée à côté d'elle, en grand 
costume, du velours bleu magnifique, et un bel homme, une 
belle voix! Il a parlé et on a fait silence. «Mes amis, de 
faux rapports nous avaient abusés; je révoque toute espèce 
d'arrestation, et je vous jure ici, au nom de la reine et au 
mien, que monsieur Burkenstaff est libre et n’a plus rien à 
craindre.» 

MARTHE., Je respire! 

CHRISTINE. Quel bonheur!... 

tric. Tout est sauvé! 

RANTZAU, & part. Tout est perdu! 

JEAN. Alors, c'étaient des cris de: Vive la reine! vive 
Struensée! vive Burkenstaff! Et quand j'ai eu dit à mes 
voisins: C’est pourtant moi qui suis Jean, son garçon de 
boutique, ils ont crié: Vive Jean! et ils m'ont déchiré mon 
habit, en m'élevant sur leurs bras pour me montrer à la 
multitude. Mais ce n'est rien encore; les voilà tous qui s’or- 
ganisent, les chefs des métiers en tête, pour venir ici com- 
plimenter notre maître et le porter en triomphe à la maison 
commune. 

MARTHE, à paré. 


victoire! 


Un triomphe! il en perdra la tête. 
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RANTZAU, à part. Quel dommage! une révolte qui com- 
mençait si bien! A qui se fier à présent! 


SCÈNE X. 


CHRISTINE, ÉRIC, au fond; BURKENSTAFF et plusieurs 
notables qui l'entourent; MARTHE, JEAN, RANTZAU. 


BURKENSYAEF, prenant plusieurs pétitions. Oui, mes amis, 
oui. je présenterai vos réclamations à la reine et au ministre, 
et il faudra bien qu'on y fasse droit; je serai là d'ailleurs, 
je parlerai. Quant au triomphe que le peuple me décerne et 
que ma modestie m'ordonne de refuser... 

MARTHE, à part. A la bonne heure! 

BURKENSTArF. Je l’accepte dans l'intérêt général et pour 
le bon effet. J’attendrai ici le cortège, qui peut venir me 
prendre quand il voudra. Quant à vous, mes chers confrères, 
les notables de notre corporation, j'espère bien que tantôt, 
au retour du triomphe, vous viendrez souper chez moi; je 
vous invite tous. 

Tous, criant en sortant. Vive Burkenstaff! vive notre 
chef! 

BURKENSTAFF. Notre chef! vous l'entendez! quel honneur! 
(A Éric.) Quelle gloire, mon fils, pour notre maison! (4 Marthe.) 
Eh bien! ma femme, que te disais-je? je suis une puissance .. 
un pouvoir... rien n'égale ma popularité, et tu vois ce que 
j'en peux faire. 

MARTHE, Vous en ferez une maladiec; reposez-vous… Car 
vous n’en pouvez plus! 

BURKENSTAFF, s’essuyant le front. Du tout! la gloire ne 
fatigue pas... Quelle belle journée! tout le monde s'incline 
devant moi, s'adresse à moi et me fait la cour. (Apercevant 
Christine et Rantzau, qui sont près du comptoir à gauche, et 
qui étaient masqués par Éric.) Que vois-je? mademoiselle de 
Falkenskield et monsieur de Rantzau chez moi! (A Rantzau 
d'un air protecteur et avec emphase.) Quy a-t-il, monsieur le 
comte? Que puis-je pour votre service? que demandez-vous?.. 

RANTZAU, froidement. Quinze aunes de velours pour un 
manteau, 

BURKENSTAFF, déconcerté. Ah! c’est cela, pardon... mais 
pour ce qui est du commerce, je ne puis pas; si c'était toute 
autre chose... (Appelant.) Ma temmel… vous sentez qu’au mo- 
ment d'un triomphe... ma femme... montez dans les magasins, 
servez monsieur le comte. 


616 XIX® SIÈCLE. 


RANTZAU, donnant un papier à Marthe. Voici ma note. 

BURKENSTAFF, criant à sa femme, qui est déjà sur l'escalier. 
Et puis, tu songeras au souper, un souper digne de notre 
nouvelle position; du bon vin, entends-tu?... (Montrant la porte 
qui est sous l'escalier.) Le vin du petit caveau. 

MARTHE, remontant l'escalier. Est-ce que j'ai le temps de 
tout faire ? 

BURKENSTAFF. Eh bien! ne te fâche pas... (A Rantzau.) 
J'irai moi-même... (Marthe remonte l'escalier et disparaît.) 
Mille pardons encore, monsieur le comte; mais, voyez-vous, 
j'ai tant d'occupations, tant d’autres soins... (A Christine, d'un 
ton protecteur.) Mademoiselle de Falkenskield, j'ai appris par 
Jean, mon garçon de... (se reprenant), mon commis... le manque 
de respect qu'on avait eu pour votre voiture et pour vous; 
croyez bien que j'ignorais... je ne peux pas être partout. (D'un 
ton d'importance.) Sans cela, j'aurais interposé mon autorité; je 
vous promets d'en témoigner tout mon mécontentement, et je 
veux avant tout... 

RANTZAU. Faire reconduire mademoiselle à l'hôtel de son père. 

BURKENSTAFF. C’est ce que j'allais dire, vous m'y faites 
penser... Jean, que l'on rende à mademoiselle son carrosse... 
Vous direz que je l'ordonne, moi, Raton de Burkenstaff.. et 
pour escorter mademoiselle. 

ÉRIC, vivement. Je me charge de ce soin. mon père. 

BURKENSTAFF. A la bonne heure! (A Éric.) S'il vous 
arrivait quelque chose, si on vous arrêtait.… Tu diras: Je 
suis Eric de Burkenstaff, fils de messire... 

JEAN. Raton de Burkenstaff… c'est connu. 

RANTZAU, saluant Christine. Adieu, mademoiselle... adieu, 
mon jeune ami. 

(Eric a offert sa main à Christine et sort avec elle, suivi de Jean.) 


SCÈNE XI. 


RANTZAU, RATON. (Rantzau s'est assis près du comptoir, 
et Raton de l'autre côté à droite.) 


RATON. On vous a fait attendre, et j'en suis désolé. 

RANTZAU. J'en suis ravi... je reste plus longtemps avec 
vous; et l'on aime à voir de près les personnages célèbres. 

RATON. Célèbre! vous êtes trop bon. Du reste, c'est une 
chose inconcevable... ce matin personne n’y pensait, ni moi 
non plus... et c'est venu en un instant. 

RANTZAU. C'est toujours ainsi que cela arrive. (A part.) 
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Et que cela s'en va. ({aut.) Je suis seulement fâché que 
cela n'ait pas duré plus longtemps. 

RATOX. Mais ça n’est pas fini... Vous l’avez entendu... 
ils vont venir me prendre pour me mener en triomphe. 
Pardon, je vais m'occuper de ma toilette; car, si je les fai- 
sais attendre, ils seraient inquiets; ils croiraient que la cour 
m'a fait disparaître. 

RANTZAU, souriant. C’est vrai, et cela recommencerait. 

RATON. Comme vous dites... ils m'aiment tant! Aussi, 
ce soir, ce souper que je donne aux notables sera, je croïs, 
d'un bon effet, parce que dans un repas on boit... 

RANTZAU. On s'anime. 

RATON. On porte des toasts à Burkenstaff, au chef du 
peuple, comme ils m’appellent... Vous comprenez... Adieu, 
monsieur le comte. 

RANTZAU, souriant et le rappelant. Un instant, un instant... 
pour boire à votre santé il faut du vin, et ce que vous 
disiez tout à l'heure à votre femme... 

RATON, se frappant le front. C'est juste... Je j'oubliais. 
(Il passe derrière Rantzau et derrière le comptoir, et montre 
la porte qui est sous l'escalier.) J'ai là le caveau secret, le 
bon endroit où je tiens cachés mes vins du Rhin et mes vins 
de France... Il ny à que moi et ma femme qui en ayons 
la clef. 

RANTZAU, à Jiaton qui ouvre la porte. C'est prudent. J'ai 
cru d'abord que c'était là votre caisse. 

RATON. Non, vraiment, quoiqu'elle y fût en sûreté. (Frap- 
pant sur la porte.) Six pouces d'épaisseur, doublée en fer; 
et il y a une seconde porte exactement pareille. (Prêt à 
entrer.) Vous permettez, monsieur le comte! 

RANTZAU. Je vous en prie... je monte au magasin. (Raton 
est descendu dans le caveau; Rantzau s'avance vers la porte, 
la ferme et revient tranquillement au bord du théâtre, en di- 
sant:) C'est un trésor qu’un homme pareil, et les trésors... 
(montrant la clef qu'il tient) il faut les mettre sous clef. (JL 
monte par l'escalier qui conduit aux magasins et disparaît.) 


SCÈNE XII. 
JEAN, MARTHE. 


JEAN, paraissant au fond, à la porte de la boutique, pen- 
dant que le comte monte l'escalier. Les voici... les voici... 
c'est superbe à voir, un cortège magnifique... les chefs des 
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corporations avec leurs bannières, et puis de la musique. (Or 
entend une marche triomphale, et l'on voit paraître la tête du 
cortège, qui se range au fond du théâtre, dans la rue, en face 
de lu boutique.) Où est donc notre maitre? là haut, sans 
doute. (Courant à l'escalier.) Notre maitre, descendez donc! 
on vient vous chercher... m’entendez-vous? 

MARTHE, paraissant sur l'escalier avec deux garçons de bou- 
tique. Et qu'est-ce que tu as encore à crier? 

JEAN. Je crie après notre maitre. 

MARTHE. I] est en bas. 

JEAN. Il est en haut. 

MARTHE. Je te dis que non, 

TOUT LE PEUPLE, en dehors. Vive Burkenstaff! vive notre 
chef! 

JEAN. Et il n'est pas là... et on va crier sans lui. (Aux 
deux garçons de boutique qui sont descendus :) Voyez, vous 
autres... parcourez la maison... 

LE PEUPLE, en dehors. Vive Burkenstaff!.. qu'il paraisse !... 
qu’il paraisse!… 

JEAN, à la porte de la boutique et criant. Dans l'instant... 
on a été le chercher, on va vous le montrer. (Parcourant le 
théâtre.) Ça me fait mal... ça me fait bouillir le sang... 

PLUSIEURS GARÇONS, rentrant par la droite. Nous ne l'avons 
pas trouvé. 

D'AUTRES GARÇONS, redescendant du magasin. Ni nous non 
plus... il n'est pas dans la maison. 

LE PEUPLE, €» dehors, avec des murmures. Burkenstaff!.… 
Burkenstaff! 

JEAN. Voilà qu'on s'impatiente, qu'on murmure; et après 
avoir crié pour Jui, on va crier après lui... Où pent-il être? 

MARTHE. Est-ce qu'on l'aurait arrêté de nouveau? 

JEAN, Laissez donc! après les promesses qu'on nous a 
faites? (Se frappant le front.) Ah! mon Dieu. ces soldats 
que j'ai vus rôder autour de la maison... (Courant au fond.) 
Et Ja musique du triomphe qui va toujours! Taisez-vous 
donc... Il me vient une idée... c'est une horreur... une in- 
famie !... 

MARTHE. Qu'est-ce qui lui prend donc? 

JEAN, s'adressant à une douzaine de gens du peuple. Oui, 
mes amis, oui, on s’est emparé de notre maître... on s’est 
assuré de sa personne; et pendant qu'on vous trompait par 
de belles paroles... il était arrêté... emprisonné de nouveau... 
A nous, les amis! 
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LE PEUPLE, Se précipitant dans la boutique en brisant les 
vitrages du fond. Nous voici! Vive Burkenstatf!.. notre chef. 
notre ami... 

MARTHE. Votre ami... et vous brisez sa boutique! 

JEAN. Il n’y a pas de mal! c’est de l'enthousiasme ! et 
des carreaux cassés... Courons au palais! 

Tous. Au palais! au palais! 

RANTZAU, paraissant au haut de l'escalier ct regardant ce 
qui se passe. À la bonne heure, au moins... cela recommence. 

Tous, agitant leurs bunnières ct leurs bonnets. A bas 
Struensée! Vive Burkenstaff! qu'on nous le rende! Burken- 
staff pour toujours! 

(Tout le peuple sort en désordre avec Jean, Marthe tombe dé- 
sespérée dans le fauteuil qui est près du comptoir, et Ran- 
tzau descend lentement l'escalier en se frottant les mains 
de satisfaction. La toile tombe.) 


François Ponsard (1814-1867.) 


François Ponsard, membre de l'Académie française, est né en Dauphiné 
à Vienne. D'abord avocat, il abandonna le barreau pour les lettres. Ses 
débuts au théâtre furent brillants. En 1843, il fit représenter une tragédie 
de Lucrèce, dont le principal mérite était le naturel, la simplicité, 
l'élégance du style. Le public, fatigué des excès du drame romantique, 
l'applaudit avec enthousiasme et l'Académie française lui accorda un de 
ses prix. Depuis, Ponsard a donné Agnès de Méranie, Ulysse, Charlotte 
Corday, son chef-d'œuvre, et, dans le genre comique, Horace et Lydie, lu 
Bourse, l'Honneur et l'Argent, peinture vive et éloquente du travers 
des gens qui préfèrent une fortune mal acquise à une honorable pauvreté. 


L'HONNEUR ET L'ARGENT. 


Le principal personnage de la pièce est George, jeune homme riche 
et enthousiaste, qui croit à la sincérité de ceux auxquels il donne des 
dîners splendides. 11 a pourtant un ami véritable, Rodolphe, qui vit dans 
une position modeste et qui a sur le monde des idées saines. George. qui 
a fait un voyage en Allemagne, ne retrouve plus son père en revenant 
à Paris. Un notaire lui explique qu'il peut renoncer à une succession 
criblée de dettes, ne pas payer Ses créanciers et garder les six cent mille 
francs qui lui reviennent du chef de sa mère; mais la mémoire de son 
père sera déshonorée. George n'hésite pas et renonce au bien de sa mère 
pour satisfaire les créanciers. Cette noble action n’est pas admirée par 
son futur beau-père, riche négociant, qui préfère les écus à la probité. 
Lorsqu'il apprend que le jeune homme n’a plus rien, il retire le consente- 
ment qu'il avait déjà donné à l'union de George avec sa fille aînée. Celle-ci 
se résigne à la volonté de son père et prend pour époux un des plus 
riches spéculateurs de la Bourse. 
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Au quatrième acte George est à un bal que donne le notaire, en 
vue de lui procurer l'occasion de rencontrer d'anciens amis qui pourraient 
lui venir en aide, George, voyant que tout le monde le fuit, commence à 
se repentir de sa belle action et à prêter l'oreille aux insinuations d’un 
capitaliste qui lui conseille une action peu délicate. Son ami Rodolphe 
le ramène dans Ja bonne voie. A la fin tout tourne bien. A l'aide d'un 
emprunt que le notaire lui procure, George fait valoir une usine qui lui 
restait de l'héritage paternel. Il arrive à une modeste aisance et épouse 
la sœur de sa première fiancée. 


ACTE II. SCENE VI. 
GEORGE, LE NOTAIRE. 


(Le Notaire approche un fauteuil, et fait signe à George de 
s'asseoir.) 


GEORGE, s'asseyant. 
Merci, 
` Monsieur. — Votre billet me mande et me voici. 
LE NOTAIRE. 
C'est pour une assemblée où vous devez paraitre. 
Etes-vous bien au fait de ce qu’il faut connaître? 
GEORGE. 
Oh! mon Dieu, non; fort peu. 
LE NOTAIRE. 
Mais c'est un très grand tort. 
Et vous négligez trop vos affaires. 


GEORGE. 
D'accord. 
Mais mon père avait mis en vous sa confiance. 
LE NOTAIRE, 
Oui, monsieur. 
GEORGE. 


Il est mort, quand j'étais hors de France; 
Je ne recevais point de lettre, et je n'appris 
Ce malheur imprévu qu'en rentrant à Paris. 
LE NOTAIRE. 
C'était un galant homme et cette mort m'afflige. 
GEORGE. 
Quant aux comptes nombreux qu’un héritage exige, 
J'étais trop à mon deuil pour y pouvoir songer, 
Et vous voulûtes bien, monsieur, vous en charger. 
— Mais, je le, reconnais, ces soins sont nécessaires ; 
Veuillez donc m'exposer l'état de mes affaires. 
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LE NOTAIRE., 
Monsieur, c'est à regret que je vous répondrai; 
Mais sans doute à ceci vous êtes préparé. 
(George s'incline.) 
Votre père, chargé de vastes entreprises, 
S'est vu paralysé par nos dernières crises. 
En vain il a lutté; les révolutions 
Ont fait, entre ses mains, périr ses actions; 
Les capitaux craintifs ont déserté ses mines; 
L'acquéreur méfiant manquait à ses usines: 
Un péril l’entraînait dans des périls plus grands; 
Bref, il a tout perdu, — plus six cent mille francs. 
GEORGE. 
Ces six cent mille francs sont dus à juste titre? 
LE NOTATRE. 
Oui; j'ai vérifié moi-même ce chapitre ; 
Et, comme vous savez, j'attends les créanciers, 
Qui viendront tout à l'heure, armés de leurs dossiers. 
GEORGE. 
Je verrai Ces messieurs. 
LE NOTAIRE. 
Les choses sont intactes, 
Et vous avez encor le choix entre deux actes: 
— Vous pouvez accepter, ou renoncer. 
GEORGE. 
Fort bien. 
— Si je renonce ? 
LE NOTAIRE. 
Alors, vous ne devez plus rien, 
Et garderez pour vous les biens de votre mère. 
GEORGE. 
Et comment paîra-t-on les dettes de mon père? 
LE NOTAIRE. 
On ne les paîra pas. 
GEORGE. 
Donc, pour s'être fié 
A l'honneur de mon père, on sera spolié ! 
LE NOTAIRE. 
Que voulez-vous? Tant pis pour qui n'y prend pas garde! 
Avant que de prêter, il faut qu'on y regarde. 
GEORGE. 
Et nos lois ont permis que le nom paternel 
Fût souillé par un fils d'un opprobre éternel! 
CZYTELNIA 
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LE NOTAIRE. 
C’est un malheur, sans doute. 
GEORGE. 
Alors, la loi française, 
Qui souffre un mauvais acte, est une loi mauvaise. 
LE NOTAIRE. 
Vous pouvez accepter, mousieur; mais l’héritier 
Se charge, en acceptant, du passif tout entier ; 
Et six cent mille francs, payés pour votre père, 
Absorberont, tout net, la dot de votre mère. 
Vous serez, d’un seul coup, un homme ruiné. 
— Cela vaut examen. . 
GEORGE. 
C’est tout examiné. 
J'accepte. 
LE NOTAIRE. 
Bien! ce mot vous conquiert mon estime. 
Dicu garde que j'arrête un élan magnanime! 
Pourtant je vous engage à peser mûrement 
Les graves résultats d’un premier mouvement. 
— Il ne vous restera plus rien. 
GEORGE. 
Si! mon courage. 
LE NOTAIRE. 
Nous ne sauverons pas un denier du naufrage. 
GEORGE. 
En ce cas, je vivrai du travail de ma main, 
Et mes pinceaux, monsieur, seront mon gagne-pain. 
LE NOTAIRE. 
Je ne mets point du tout votre talent en doute; 
Mais il est malaisé de se frayer Sa route ; 
Il faut se signaler entre mille rivaux, 
Et l’on n'acquiert un nom que par de longs travaux. 
Encor que de dégoûts et de déconvenues ! 
Les plus forts voient souvent leurs œuvres méconnues 
Prud'hon et Géricault ont eu ce même sort 
De n'être appréciés, tous deux, qu'après leur mort. 
Notez que je vous nomme ici deux hommes rares, 
Doués de qualités dont nos temps sont avares; 
Que si nous descendons au rang inférieur, 
Il n’est pas d'humble état qui n'eût été meilleur; 
C'est là qu'est la misère urgente, impitoyable, 
Dont vous navez jamais vu le spectre effroyable. 
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— Prenez garde, monsieur; au luxe accoutumé, 
Contre la pauvreté vous êtes désarmé, 
Et l'assaut des besoins vous sera bien plus rude 
Qu’aux hommes aguerris par la vieille habitude. 
GEORGE. 
Je comprends tout cela, monsieur; mais j'ai la foi. 
Les longs travaux wont rien de rebutant pour moi. 
Quant aux privations qu'il faut que je supporte, 
Je suis, pour tout soufirir, d'une trempe assez forte. 
LE NOTAIRE. 

Il suffit. — Pardonnez, si je suis indiscret, 
Et ne veuillez. y voir qu'un profond intérêt, 

(George s'incline.) 
Vous êtes sur le point de vous marier? Celle 
Dont vous avez fait choix est jeune, riche et belle; 
Bref, elle vous convient! 

GEORGE. 

Non! C’est mal s'exprimer! 
J'en suis épris; je l'aime autant qn'on peut aimer: 
Je la trouve adorable, et mon unique envie 
Est de lui consacrer tous les jours de ma vie; 
Je n’imagine pas de bonheur plus complet : 
Tout me déplait loin d'elle, et près d'elle me plait. 
J'abandonne gaîment ce que le sort m'enlève, 
Si, me prenant mes biens, il me laisse mon rêve, 
Et mes travaux obscurs, mais par elle applaudis, 
De mon pauvre atelier feront un paradis. 

LE NOTAIRE. 

Sans doute, si sa main dépendait d'elle-même ; 
Mais au père appartient l'autorité suprême. 
Les pères, qui sont faits au rebours des amants, 
Prisent fort les écus, et fort peu les romans. 
Je crains pour votre amour une mésaventure, 
Et qu'un si noble trait n’amène une rupture. 


GEORGE. 
Quoi, monsieur ! je serais repoussé, pour avoir 
Fait en homme d'honneur, et rempli mon devoir! 
LE NOTAIRE. 

C'est possible. 

GEORGE, 

Tandis qu'an père de famille, 

Si j'étais un coquin, me confirait sa fille! 
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LE NOTAIRE. 
Oh! le mot est trop dur: ce que permet la loi... 
GEORGE. 
Et que dirait de moi celle que j'aime ! Et moi, 
De quel air l’aborder! De quel front intrépide, 
Soutiendrais-je le poids de son regard limpide ! 
Comment offrir un nom dont elle rougirait ! 
Quel amour demander à son mépris secret! 
— J'aime mieux, mille fois, de mon devoir victime, 
Perdre ma fiancée et garder son estime. 
LE NOTAIRE. 
Après l'avoir perdue, un pire ennui pour vous, 
Ce sera de la voir au bras d’un autre époux. 
GEORGE. 
D'un autre époux! 
LE NOTAIRE. 
Mais, oui. Quoi! cela vous étonne? 
La voulez-vous contraindre à n’épouser personne ? 
GEORGE. 
Je la connais, monsieur, et réponds de sa foi. 
LE NOTAIRE. 
Je le veux; mais le père imposera sa loi. 
GEORGE. 
Oh! que me dites-vous! 
LE NOTAIRE. 
La vérité. 
GEORGE. 
N'importe! 
L'honneur parle, et sa voix doit être la plus forte. 
— J'accepte. 
LE NOTAIRE. 
Est-ce vraiment votre dernier mot ? 
GEORGE. > 
Oui. 
LE NOTAIRE, s'approchant, et lui prenant lu main. 
Eh bien! c’est d'un cœur noble, et j'en suis réjoui. 
J'ai dû vous signaler le péril où vous êtes; 
Mais vous avez raison d'agir comme vous faites. 
Quel que soit le destin qui vous est réservé, 
Vous aurez droit d'aller partout, le front levé; 
Et je fais peu de cas du fils qui délibère, 
Quand il faut acquitter les dettes de son père. 
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LE CLERC, qui entre, au Notaire. 
Monsieur, les créanciers sont arrivés. 
LE NOTAIRE. 
C'est bien. 
Faites entrer ici; dites-leur que je vien. 
(A George.) (Le clerc rentre à l'étude.) 
Suivez-moi; nous allons vérifier le compte, 
Et voir quelle est la somme où chaque dette monte. 
(Il conduit George dans son cabinet.) 


SCÈNE IX. 
GEORGE, LE NOTAIRE. 


GEORGE, regardant sortir les créanciers. 

Quels transports! quelle joie! 

LE NOTAIRE. 

Oui: la reconnaissance, 
Trop froide en vieillissant, est chaude à sa naissance. 
GEORGE. 

Ils se mettraient au feu pour me remercier. 

LE NOTAIRE. 
Ne vous y fiez pas. — Voici monsieur Mercier. 


SCÈNE X. 
Les Mêmes, Moxsreur MERCIER. 


MERCIER. 
Bonjour, mon jeune ami; bonjour, mon cher notaire, 
Avons-nous terminé cette petite affaire? 

GEORGE. 
Oui, monsieur. 

MERCIER, 

Bon. Alors nous causerons un peu. 

GEORGE, ayant Mercier à sa droite, le Notaire à sa gauche. 
Monsieur, je dois vous faire, avant tout, un aveu. 
Hier, dans un entretien, dont le sujet m'enflamme, 
Vous demandiez quels biens j'offrirais à ma femme. 
Le passé me trompait, et m'a fait vous tromper; 
Mais mon illusion vient de se dissiper; 
Et quoique tous mes vœux soient pour cette alliance, 
Je ne puis abuser de votre confiance. 
— Dussé-je d'un refus avoir le cœur percé, 
Il faut que vous sachiez que mon père... 
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MERCIER, 
Je sais. 
Ses spéculations ont été malheureuses; 
L'actif est absorbé par des dettes nombreuses; 


Mais la dot maternelle est intacte, et je tien 
Qu'elle peut décemment fournir à l'entretien. 
GEORGE. l 
Mais, monsieur... 
MERCIER. g> 
Je pris soin de donner à ma fille | 
Des goûts simples, lamour de la vie en famille. | 
GEORGE, f 
Monsieur... | 
MERCIER. l 
Je suis ravi de montrer, au surplus, 
Que ce n’est pas l'argent que j'estime le plus, t 
Et qu'à mon sentiment la valeur de la somme | 


GEORGE, avec jote. 
Alors, monsieur... 


Est peu de chose, auprès de la valeur de l’homme. 
La richesse est souvent un effet du bonheur; 4- 
Mais on ne doit qu'à soi d’être un homme d'honneur. 
Les qualités du cœur sont tout dans un ménage, 
Et l'on est assez riche avec cet apanage. 
MERCIER. 
Jamais je n’eusse consenti, 
Quelque brillant d’ailleurs eût été le parti, 
Si l'éclat de l'honneur, à quoi seul je m'attache, 
M'eût paru s’obscurcir de l'ombre d’une tache; 
(Continuant quoique George veuille parler.) | 
Et s'il eût fallu prendre un jeune homme estimé, 
Mais dépourvu de biens, ou riche et mal famé, 
Mon choix eût été prompt, et vous pouvez comprendre 
Quel est celui des deux que j'aurais pris pour gendre. 
GEORGE, avec chaleur. 
Monsieur, je suis charmé de vos façons de voir, r 
Et de tels sentiments me donnent grand espoir. 
L'honneur étant aussi ce que je considère, 
J’ai promis de payer les dettes de mon père. 
MERCIER. 


Hein? 
GEORGE. 
Je craignais, dabərd, perdant tout ce que j'ai, 


PONSARD, 


627 


Que votre bon vouloir ne s’en trouvât changé; 
Mais je vois à présent que ma crainte était vaine, 
Et que l'acte opposé vous eût fait de la peine. 


MERCIER. 

Ah! mon Dieu! — Ce nest pas par contrat solennel! 
GEORGE, 

J'ai promis. 
MERCIER. 

Malheureux! Et le bien maternel? 

GEORGE. 

Dévoré tout entier par le paîment des dettes. 
MERCIER, 

Tout entier! 
GEORGE, 


Tout entier! 


N’était-ce pas loyal, et m 


MERCIER. 


Imprudent que vous êtes ! 


GEORGE. 


MERCIER. 


GEORGE. 


e blâmez-vous? 


Non. 


Fallait-il imprimer une tache à mon nom? 


MERCIER, 


11 fallait... il fallait... On ne va pas si vite, 
Que diable! On prend conseil, et l'on agit ensuite. 
{Allant vers le Notaire.) 


Six cent mille francs! 


Un demi-million! 


LE NOTAIRE. 


Mais, s'il wavait fait ainsi, 
L'éclat de son honneur en serait obscurci. 


MERCIER. 


LE NOTAIRE. 


Bah! qu'importe la somme! 
C’est peu de chose auprès de Ja valeur de l'homme. 


MERCIER., 


L'un ne nuit pas à l'autre. 


LE NOTAIRE, 


Et, si j'ai bien compris, 


Les qualités du cœur ont pour vous plus de prix. 


Sans doute; mais... 


MERCIER. 
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LE NOTAIRE. 
Le trait n'est-il pas honorable? 
MERCIER, brusquement. 
C'est avec ces traits-là que l’on meurt misérable. 
LE NOTAIRE. 
Vouliez-vous qu'il fraudât les créanciers? 
MERCIER. 
Non pas. 
LE NOTAIRE. 
N’auriez-vous pas agi de même en pareil cas? 
MERCIER. 


Possible. 
GEORGE. 


Est-ce un motif qui doive m'interdire 


Un espoir qui d’abord a paru vous sourire? 
MERCIER, 


Je n'ai pas dit cela. 
GEORGE. 
M'est-il encor permis 
De songer au bonheur que je m'étais promis? 
MERCIER. 
Monsieur, votre recherche et m’honore et me flatte; 
Mais marier ma fille est chose délicate. 


On doit fort réfléchir sur ce grave sujet. 
LE NOTAIRE. 


Eh! monsieur, vous étiez tantôt beaucoup plus net. 
Croirai-je que l'honneur ne vous plaît qu’en maxime, 
Et qu’au fond l’argent seul a toute votre estime? 
MERCIER. 
Croyez si bon vous semble: on sait mes seutiments, 
Et je suis au-dessus de vos faux jugements. 
(Montrant George.) 
Ce que monsieur a fait me semble fort honnête 
Et ce n’est nullement ce motif qui m'arrête. 
Peut-être aurais-je droit de paraître offensé 
Que de mon humble avis on se soit dispensé; 
Mais je l’eusse donné sans doute tout semblable, 
Et cet acte à monsieur me rend plus favoruble. 
LE NOTAIRE. 
Alors, rien ne s'oppose au contrat, Dieu merci! 
MERCIER. 
Monsieur, permettez-moi d'être juge en ceci. 
Je ne refuse point, ni n’accorde ma fille; 
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Je connais mes devoirs de père de famille, 

Et veux l'interroger d'abord avec douceur; 

Car je ne prétends point violenter son cœur. 
GEORGE. 

C’est fort juste, monsieur, et je ne veux moi-même 

Que de son libre choix la personne que j'aime. 

MERCIER, à George. 

Puis ma fille est bien jeune. Au surplus, nous verrons, 
GEORGE. 

Mais comment dois-je? 


MERCIER, affectueusement. 
Adieu. Nous en reparlerons. 


(Au Notaire, sèchement.) 
(Il sort.) 


Serviteur. 
SCÈNE XI. 
GEORGE, LE NOTAIRE. 
GEORGE. 


Oh! 
LE NOTAIRE. 
Eh bien? 
GEORGE. 
Qu'en dites-vous? 
LE NOTAIBE, 
C’est louche. 
GEORGE, se laissant tomber sur une chaise. 


O mon Dieu! 
LE NOTAIRE. 


Pauvre enfant! son désespoir me touche. 
(Allant à George et lui posant la main sur l'épaule.) 
Ne vous désolez pas ainsi, rien n'est perdu; 
Et peut-être, après tout, ai-je mal entendu. 
Il ne refuse pas, à vrai dire, il hésite. 


(George paraît reprendre espérance.) 
— Sortons, nous dresserons notre plan de conduite. 
ACTE IIl. — SCÈNE IL. 
MERCIER, LAURE, LUCILE. 


MERCIER. 


(A Laure.) 
Entrez. J'ai quelque chose à vous dire, ma fille. 


Ah! lon vient à propos. 
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Allez vous habiller, et faites-vous gentille. 
Nous avons à dîner monsieur Richard. 
LUCILE, avec ennui. 
Ah! Dieu! 
MERCIER, à Laure. 
Tâchez d’être agréable et de causer un peu, 
Laure. Quand il est là, vous n'ouvrez pas la bouche, 
Et vous vous remuez tout autant qu’une souche. 
LAURE, 
Eh! je ne trouve rien à dire. 
MERCIER. 
Il faut chercher. 
Il doit vous croire bête, à ne vous rien cacher. 


LUCILE, assise derrière Mercier ct Laure, qui sont debout. 


Pour lui, je le crois tel, par la raison contraire. 
L'une devrait parler; l’autre devrait se taire. 

f MERCIER. 
Paix! 

LAURE. 

Je ne peux paraître autre que je ne suis, 
Mon père: pour parler je fais ce que je puis; 
Mais l'inspiration m’a si mal secondée, 
Qu'il ne m'est pas encor venu la moindre idée. 


MERCIER. 
Avec George pourtant vous babilliez sans fin. 
LAURE. 
Oui. Cela se faisait tout seul et sans dessein. 
LUCILE, 


C’est qu'à des gens d'esprit on répond de soi-même, 

Et que répondre aux sots est un travail extrême. 
MERCIER, à Lucile. 

Silence! l'on n’a pas besoin de vos avis. 

Laure, écoutez-moi bien; je sais ce que je dis, 

Et vous devez avoir en moi la confiance 

Qu'il faut que la jeunesse ait dans l'expérience. 

C’est à votre bonheur surtout qu'on doit penser; 

Mais je sais mieux que vous, ma fille, où le placer, 

Et comme, en pareil cas, la raison se consulte, 

Et non l’emportement des cœurs et leur tumulte, 

Un père, qui raisonne, est meilleur conseiller 

Qu'an cœur de dix-neuf ans, prompt à s'émerveiller. 

George a des qualités, par des vices ternies; 

Il est léger, et voit mauvaises compagnies! 
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LAURE. 
Mais, mon père... 
MERCIER. 
Je trouve en lui plus dun défaut: 
Enfin ce n’est point là le mari qu'il vous faut. 
Ces dehors, par lesquels les filles sont séduites, 
Sont de peu de valeur pour ceux qui voient les suites, 
Et, quand du choix qu'on fait dépend tout Pavenir, 
C’est un fonds plus solide à quoi l’on doit tenir. 
LAURE, d’un ton suppliant. 
Pourtant... 
MERCIER, 
Monsieur Richard a ce mérite énorme. 
Sil wa pas le brillant qui ne tient qu'à la forme, 
Jl est très bien pourvu du côté sérieux; 
En un mot, Cest l'époux qui vous convient le mieux. 
LAURE, avec abattement. 
Hélas! 
MERCIER, 
“Je ne suis pas un père sans entrailles 
Et, d’ailleurs, les couvents: ont perdu leurs murailles; 
(d'un ton patelin) 
Mais si vous respectez un peu mes cheveux gris, 
Si mes droits paternels ont pour vous quelque prix, 
Vous tiendrez, mon enfant,icompte de ma prière, 
Et vous réjouirez la fin de ma carrière. 
Adieu. 
(Il la baise sur le front ct sort.) 


SCÈNE V. 
LAURE, LUCILE, GEORGE. 
LAURE. 
Ah! ciel! 
GEORGE. 


Que m'’a-t-on dit, grand Dieu! 


Que vous vous mariez, vous! et de votre aveu! 

— Non, votre père seul en conçut la pensée; 
Mais vous, n'est-il pas vrai? vous l'avez repoussée; 
Vous n'avez pas payé de cet indigne prix 

Un cœur si confiant, si tendrement épris; 

Non, dans cet art cruel vous n'êtes pas instruite, 
D'encourager l'amour pour le trahir ensuite. 
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Un amour véritable a dû vous émouvoir; 
Car, je vous aime, moi; vous l'avez bien pu voir; 
Vous savez bien qu’en vous je ne veux que vous-même, 
Tandis que ce Richard, c’est votre dot qu’il aime. 
— Parlez! rassurez-moi sur cet affreux hymen; 
Dites-moi que jamais il n'aura votre main. — 


Vous ne répondez pas! — Vous détournez la vue! 

Parlez, au nom du ciel! — Ce silence me tue. — 

Mais c'est done vrai? Parlez! j'attends à vos genoux. 
LAURE. 


De grâce! épargnez-moi. Je souffre plus que vous. 
Que ne puis-je obéir au penchant de mon âme, 
Monsieur George! demain je serais votre femme. — 
Ce n'est point un mensonge; oh! vous avez raison: 
Je n'ai jamais connu l'art de la trahison. 
De votre affection fière et reconnaissante, 
Je me sentais pour vous une amitié croissante, 
Une amitié, qui vient encore de grandir, 
Car à celui qu’on aime il est doux d'applaudir. 
Vous avez bien agi, George; j'en étais sûre, 
Moi; j'avais deviné votre noble nature. 
LUCILE. 
A la bonne heure! 
GEORGE. 
Eh bien? 
LUCILE, à Luure. 
Calme-le tout à fait, 
Dis-lui que le Richard n'est point du tout ton fait, 
Que tu ne le veux pas, ni rien qui lui ressemble, 
Et qu'il peut chercher femme ailleurs, si bon lui semble. 
GEORGE, à Lucile. 
Bien! bien! 
LUCILE, & Laure. 
(Passant vers George.) 
Eh! voyons donc! Ferme! les grands moyens! 
LAURE, Avec hésitation. 
„Mais un père a des droits... 
GEORGE. 
Eh! n'ai-je pas les miens. 
La jeunesse, l'amour, la nature éternelle, 
Qui veut qu'un cœur réponde à lamour qui l'appelle? 
Je vous aime; je suis aimé; — vous l'avez dit; — 
Quoi de plus? Tout s'éteint où l'amour resplendit. 
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Ah! je pouvais encor vous céder tout à l'heure; 
J'en serais mort, ou bien que faut-il pour qu'on meure! 
Je n'avais pas alors entendu votre aveu; 
Mais l'ayant entendu, non! ah! ne plaise à Dieu! 
Je vous disputerai à la nature entière, 
Et vous enlèverai plutôt à votre père! 
Laure !... 
LAURE, retirant sa main. 
Vous m’effrayez! — Je vois bien que j'ai tort, 
Et que mon imprudence excite ce transport. 
Quand la borne est franchie, il n’est plus de limite, 
Et la première faute aux fautes nous invite. 
LUCILE, se retirant au fond du théâtre. 
Ah! le raisonnement! Tout est perdu. 
GEORGE. 
Quoi donc! 
LAURE. 
J'ai parlé, monsieur George, avec plein abandon; 
Oui, c'est vrai, je l'ai dit, et veux vous le redire, 
Vous êtes un grand cœur que j'aime et que j'admire. 
GEORGE. 
Aimez-moi, seulement. 
LAURE. 
Vous nous avez fait voir, 
D'une haute façon ce que peut le devoir; 
Permettez que j'observe aussi la loi sévère. 
— Mon devoir me prescrit d'obéir à mon père. 
LUCILE. 
Oh! pauvre George ! 
GEORGE. 
Ah! Dieu! — Quoi! véritablement? 
LAUBE. 
Oui. Nous en souffrirons, tous deux, cruellement. 
— Moi, surtout. 
GEORGE, 
Vous surtout! O raillerie insigne! 
n LAURE. 
Mais nous aurons, tous deux, suivi la droite ligne. 
GEORGE., 
Vous en souffrirez, vous! Non, non, à votre sort 
Vous vous résignerez, sans un trop grand effort. — 
Oh! ce mest pas possible! Il en est temps encore; 
Ayez pitié de moi, Laure! ma chère Laure! 
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Je vous aime! Attendez; je pourrai m’enrichir ; 
_Résistez; demandez du temps pour réfléchir... 
Pas un mot! Ainsi donc, en fille obéissante, 
Vous acceptez l'époux qu'un père vous présente ? 
LAURE, 
C'est mon devoir. 
GEORGE. 
Fort bien; c’est très clair, et je voi 
Qu'il faut, à tout jamais, vous délivrer de moi. 
Oh! les femmes! Voilà ce qu’on en peut attendre! 
Voilà ce qu'elles font de l’amour le plus tendre! 
Adieu, madame! 
LAURE. 
Un jour, il nous sera permis 
De nous revoir en paix, comme de bons amis. 
GEORGE. 
Jamais! Adieu, madame. 
LAURL. 
Au revoir! 


BCEE LV. SCENER 
(Un bal chez le Notaire.) 


LE NOTAIRE, trois personnes avec lui. A une table de 
jeu, à gauche, des joueurs, parmi lesquels un homme d'État et 
un CREANCIER. 


PREMIER AMI, au Notaire. 
Votre bal est charmant. 
LE NOTAIRE. 
N'est-ce pas? 
PREMIER ANI. 
Les parures 
Sont de bon goût; on voit d’adorables figures. 
TROISIÈME AMI. 
J'ai remarqué surtout, à langle du salon, 
Deux jeunes femmes. 
PREMIER AMI. 
Qui? 
TROISIÈME AMI. 
Je ne sais pas leur nom: 
Deux sœurs, j'ai cru, du moins, voir une ressemblance, 
Quoiqu'on observe en l’une un air de*nonchalance, 
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Tandis que l’autre est vive, et, ce qui m'en a plu, 


Lance, d’un œil 
Je devine. 


L’aîné 
Douce, pâle, des 


Elle a déjà conn 


candide, un regard résolu. 
LE NOTAIRE. 


DEUXIÈME AMI. 
e est aussi fort jolie, 
yeux pleins de mélancolie. 
LE NOTAIRE. 
u la souffrance, et je crains 


Que lavenir encor n’accroisse ses chagrins. 


DEUXIÈME AMI. 


Eh! Bon Dieu! pourquoi donc? 


LE NOTAIRE. 
Elle est mal mariée ; 


Dans ses affections on l’a contrariée, 
Et son père a fait choix pour elle d'un époux, 
Lequel est sot, brutal, libertin et jaloux. 


En vérité! 


DEUXIÈME AMI. 


LE NOTAIRE. 


Bonsoir. Je vais un peu paraître, 


Amusez-vous! 


SCÈNE IL 


LEs Myers, moins LE NOTAIRE. 


TROISIÈME AMI, au Premier. 


Sais-tu qui j'ai cru reconnaître? 


— George. 


PREMIER AMI. 
Que devient-il? Que fait-il? 
DEUXIÈME AMI. 
Je ne sai; 


Je ne lai rencontré qu’une fois, l'an passé. 


On le dit ruiné. 


PREMIER AMI. 


DEUXIÈME AMI. 
C'est vrai. Le pauvre diablo 


S'est mis dans un état tout à fait pitoyable. 


Comment cela? 


PREMIER AMI. 
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DEUXIÈME AMI. 


ue sais-je? il s’est conduit... fort bien: 
J 


On parle d'un... beau trait. En somme, il n’a plus rien. 


PREMIER AMI, 
Et comment donc vit-il ? 


DEUXIÈME AMI. 
Diable, si je men doute! 
Il barbouillait jadis quelque méchante croûte... 
PREMIER AMI. 
Parbleu! je m'en souviens de reste; quel ennui! 
11 fallait voir cela, quand on dinait chez lui. 


DEUXIÈME AMI. 
Eh bien? il a, dit-on, essayé de les vendre; 
Mais, baste, aucun marchand n'aura voulu les prendre. 


TROISIÈME AMI. 
Je le crois certes bien; pauvre George! Entre nous, 
C’est les payer trop cher que d'en donner vingt sous. 


DEUXIÈME AMI, apercevant George. 
Eh! mais! c’est lui! Sortons! car les gens sans ressource 


` 


Sont toujours dangereux à l'endroit de la bourse. 


PREMIER AMI, S'arrêtant avant de sortir, pour regarder George. 
Diantre! le pantalon date de l'an passé; 
L’habit noir est étroit, et fut souvent brossé. 


SCÈNE III. 


(Les Joueurs à la table de jeu, GEORGE, vêtu d'un habit bou- 
tonné jusqu'au menton.) 


(Il s'avance, à droite, sur le devant de la scène, ct tire de sa 
poche une lettre qu'il relit.) 


«Mon cher Gcorge, quoique vous viviez maintenant en 
solitaire, ne manquez pas de venir à mon bal; je le donne 
exprès pour vous; voyez-y un rendez-vous d’affaires, plutôt 
qu’un soirée mondaine. J'ai imaginé ce moyen de rassembler 
tous ceux dont vous attendez quelque chose, et que vous ne 
pouvez pas rencontrer chez eux. D'ailleurs, j'ai à vous parler 
moi-même. 

«P.-S. Je sais que la vue de madame Richard vous est 
pénible; mais je n'ai pu me dispenser de l’inviter. Tâchez de 
surmonter cette répugnance.» 
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Madame Richard! Oui, c'est ainsi qu’on la nomme. 

Ce n’est plus Laure, c’est la femme de cet homme. 

O lâche que je suis! Pourquoi suis-je venu? 

La crainte de la voir ne m'a pas retenu. 

Et peut-être en mon cœur rougirais-je de lire 

Que l'aspect qui m'effraie est celui qui m'attire! 

(Il s'asseoit à droite, près d'une table de jeu inoccupée.) 

Elle est là, toujours belle! Ah! l'éclat de son teint 

Par un fléau vengeur puisse-t-il être éteint! 

Elle est là, reine au sein d’une cour qui l’admire, 

Parmi des jeunes gens qui briguent son sourire, 

Des jeunes gens vêtus à la mode du jour; 

(Regardant son habit.) 

Tandis que moi, morbleu! mon habit est trop court. 

Sans doute elle triomphe à me voir lamentable! 

Un amant ainsi fait n’est pas bien regrettable. 

Oh! 

(Il se lève, en frappant du pied. L'homme d'État, qui a fini 
de jouer et s'arrête au sortir, se retourne au bruit, et regarde 
George.) l 

GEORGE, s'approchant de l’homme d'Etat. 
Bonjour, monsieur. 
L'HOMME D'ÉTAT. 
Eh! quel bonheur imprévu, 
George! Voilà longtemps qu'on ne vous avait vu. 


GEORGE. 
Je vis loin du monde. 
L'HOMME D'ÉTAT. 
Oui; l’on m'a dit votre histoire; 
Si je men souviens bien, elle est à votre gloire. 
GEORGE. 
Je suis allé chez vous, mais sans être reçu. 
L'HOMME D'ÉTAT. 
Ah! que je suis fâché de ne pas l'avoir su! 
Puis-je vous être bon, mon cher, à quelque chose? 
GEORGE. 
Oui, c’est même sur vous que mon espoir repose. 
L'HOMME D'ÉTAT, d'un air distrait, et remettant ses gants. 
Il se pourrait? 
GEORGE. 
Jadis, vous m’aviez proposé 
Certaines fonctions qu'alors je refusai; 
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Mais la façon de voir change avec la fortune, 
Et votre offre, à présent, serait fort opportune. 
L'HOMME D'ÉTAT. 
Eh! mon cher, il fallait venir plus tôt à. moi. 
Tout le monde aujourd’hui veut avoir un emploi. 
Dès qu'un poste est vacant, tant de gens le demandent, 
Que les mieux appuyés depuis longtemps attendent. 
GEORGE. 
C'est-à-dire, monsieur, qu'il n’y faut plus penser? 
L'HOMME D'ÉTAT, froidement. 
Plus tard, nous tâcherons. Nous pourrons vous placer. 
Nous verrons, en dehors de la voie ordinaire, 
A vous faire, d'emblée, expéditionnaire. 
GEORGE. 
Expéditionnaire! 
L'HOMME D'ÉTAT, 
On vous avancera. 
Je vois souvent Raymond, qui vous protégera. 
GEORGE. 
Raymond! 
L'HOMME D'ÉTAT. 


Tous les huit jours, nous dinons l’un chez l’autre. 


Nul n’a su mieux comprendre un temps comme le nôtre; 

ll a vu, tout d'abord, que la rigidité 

N'aboutissait à rien qu'à la mendicité. 

Comme il n’a pas l’orgucil de conduire les hommes, 

Il suit docilement le courant où nous sommes, 

Et soumis, sans murmure, au jugement de tous, 

Règle sur le public son esprit et ses goûts; 

Au temps de l'anarchie, il fut socialiste; 

Mais il est aujourd'hui dévot et royaliste, 

Et fonde une pieuse association 

Pour l'établissement de l’inquisition. 

Du reste, bon convive, assidu près des dames, 

Sans nuire à ses plaisirs, il prend soin de nos âmes. 

Ce n'est pas un niais qui se pose en Romain; 

C'est un homme d'esprit, qui fera son chemin. 

GEORGE, à part. 

Les choses, ici-bas, changent d'étrange sorte! ° 

C’est lui qui, maintenant, me mettrait à la porte. 
L'HOMME D'ÉTAT, s'apprétant à sortir. 

Il peut beaucoup; je veux vous présenter à lui. 
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GEORGE, sèchement. 
Merci, monsieur. 

L'HOMME D'ÉTAT. 

Bonsoir; comptez sur mon appui. (Il sort.) 
GEORGE, Seul. 

Je vois s'évanouir mes ressources suprêmes. 
Quel changement! pourquoi? mes titres sont les mêmes, 
Je vaux ce qu'autrefois je valais; et pourtant 
Nul poste alors pour moi n'était trop important. 
Ah! c’est qu’alors, n’eussé-je été qu'un imbécile, 
Ayant assez d'écus, j'étais assez habile, 
Et j'aurais tout l'esprit qu'un homme peut avoir, 
Que, n'ayant plus d'argent, je n'ai plus de savoir. 
(Il va s'accouder sur la cheminée, à gauche.) 
Et Raymond en crédit, Raymond une puissance! 


SCÈNE IV. 


C’est la fin d'une contredanse, On voit passer plusieurs per- 
sonnes, hommes et dumes. Entrent les Créanciers causant 
entre eux. Quelques-uns s'assoient sur le divan et sur des 
fauteuils, à droite, d'autres restent debout, formant un 
groupe. 


GEORGE, LES CRÉANCIERS. 


GEORGE, apercevant les Créanciers. 

Essayons, à présent, de la reconnaissance. 

PREMIER CRÉANCIER. 
Bel hôtel! 

DEUXIÈME CRÉANCIER. 

Des salons splendides! 
TROISIÈME CRÉANCIER. 
Seigneur Dieu! 

L'éclairage du bal n’a pas dû coûter peu. 

(Le quatrième Créancier, qui était à la table de jeu, à gauche, 
se lève; le troisième Créancier vient vers lui, en le saluant. 
Tous deux restent à gauche, tandis que les autres vont à 
droite.) 

DEUXIÈME CRÉANCIER. 

Du prix de cette fête on aurait une terre. 

LE MONSIEUR, assis à côté du deuxième Créancier. 

Ce luxe ne sied pas chez un simple notaire. 

Les bourgeois, an vieux temps, n'avaient pas ce travers 
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De donner de grands bals, comme des ducs et pairs, Acai : MCE ORCE ; 
J’envisageais ce but ; mais je n’y puis atteindre, 


Les rangs étaient gardés; on voyait d'habitude a k. a Lee à 

Le chan au ASN le notaire à l'étude, | Et n'ai pas le talent qu'il faut poun oser peindre. 

Et chacun, conformant ses goûts à son état, | | SRPATRPRCRESRQTEE 

Laissait aux grands seigneurs le luxe ct l'apparat. Vous ne vous rendez pas justice. 

Les révolutions ont tout mis en déroute, 1 MEURGE: 

Et de là vient, monsieur, que l'on fait banqueroute. 
GEORGE, Se rapprochant. | 

Tous se lèvent. On le salue. f Ce sont des ânes. 


Mon Dieu! si. 
Les marchands de tableaux me jugent bien ainsi. 
PREMIER CRÉANCIER. 


Bonjour, messieurs. Eh bien! Vous n'avez rien perdu? 
PREMIER CRÉANCIER. 
Non, non. On m'a payé tout ce qui m'était dû. 


GEORGE. 
Non. L'intérêt est bon juge; 
Je les crois, et je cherche un plus humble refuge. 


DEUXIÈME CRÉANCIER. | Le métier qu’on fait bien est toujours le meilleur, 
Tout à l’heure, monsieur, nous en parlions encore, Bon papetier vaut mieux que mauvais barbouilleur. 
Et nous disions combien ce trait-là vous honore. PREMIER CRÉANCIER, avec feu. 
GEORGE. Vous avez tort, monsieur; c’est une félonie 
Je vois avec plaisir que vous n'oubliez pas. | Que de se dérober à la voix du génie. 
PR EOE AN CITH + Je suis artiste, moi; j'adore les tableaux; 
Vous n'avez point, monsieur, affaire à des ingrats. Les vôtres, que j'ai vus, me paraissent fort beaux. 
GEORGE. Oh! les beaux-arts! Laisser une illustre mémoire! 


Suivez, suivez la voie où vous attend la gloire, 
Et je suis sûr qu’un jour vous me remercîrez 
De ce conseil d'ami, que vous apprécirez. 
(Il lui serre la main, et s'en va.) 
GEORGE. 
(Au troisième Créancier.) 
Fort bien. Et vous, monsieur? 
i TROISIÈME CRÉANCIER. 
: Je connais cette usine, 
f Sotte acquisition, monsieur! C’est la ruine. 
Vous y mangeriez tout, et nous ne devons pas 
Vous fournir les moyens d'être en ce mauvais cas. 
Pour tout autre projet je tiens ma bourse prête; 
Car votre intérêt seul en ce moment m'arrête, 


Puisque vous me montrez une amitié si grande, 
Je n'hésite donc plus à faire ma demande. 
(On se range en demi-cercle autour de lui.) | 

Dans les biens de mon père est un nouveau moulin, | 
Qu'il avait inventé pour du papier sans fin; i 
On va vendre à bas prix cette usine inactive, 
Qu'un bras laborieux rendrait fort productive. 
Si vingt-cinq mille francs pouvaient m'être prêtés 
Par vous, chacun prêtant selon ses facultés, 
J'achèterais lusine, et, foi de galant homme! 
Je vous rembourserais en deux ans cette somme. | 
(Silence. Un des Créanciers s'esquive doucement. Les autres sont 

retenus par la présence de George, qui se trouve entre eux 


ct la porte. Le Monsieur va s'asseoir. Au premier Créan- l y , 

cier.) + (Il salue George, et s'en va.) 
+ F . > a SEA A 
En toute occasion, je peux, v£us m'avez dit, 7 -e SHABRGE; 
User de votre bourse on de votre crédit. Bien obligé. 


QUATRIÈME CRÉANCIER. 


PREMIER CRÉANCIER. A À 
Fi donc! le ladre s’est enfui. 


Sans doute, cher monsieur, et vous ne sauriez croire 
Combien je vous sais gré d’avoir tant de mémoire. es (4 George.) ; 
Mais ne vouliez-vous pas cultiver les beaux-arts, C'est honteux! Si j'étais aussi riche que lui, 
Peindre, animer la toile, exposer aux regards... Vous verriez. 
+ ANSPACH. 4l 
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GEORGE, à part, 
Est-ce assez de refus que j'affronte ? 
Suis-je rassasié de dévorer ma honte? 
(Allant vers le groupe des Créanciers encore présents.) 
Va, mendiant! poursuis l'épreuve jusqu’au bout. 
Le pauvre n’a pas droit d'écouter son dégoût. 
(Au deuxième Créancier, qui se dispose à sortir avec les 
autres.) 
Ce serait, disiez-vous, vous faire un tort extrême, 
Si j'employais jamais un autre que vous-même. 
DEUXIÈME CRÉANCIER, avec désolation. 
Sot que je suis! Combien je dois me repentir! 
Je mangue cet honneur, pour avoir fait bâtir. 
J'ai, moi-même, besoin d'emprunter; — impossible! 
Les temps sont si mauvais! 
CINQUIÈME CRÉANCIER. 
Ah! 
SIXIÈME CRÉANCIER. 
Ah! 
SEPTIÈME CRÉANCIER. 
Ah! 
DEUXIÈME CRÉANCIER. 
C'est terrible! 
Voilà ce que l’on gagne à bâtir des maisons! 
(Frappant de petits coups avec le revers de la main sur le 
bras de George.) 
Vous n’imaginez pas ce qu’on donne aux maçons. 
On a beau calculer et régler la dépense, 
Toujours les déboursés vont plus loin qu'on ne pense. 
Puis, l'entretien! On est dévoré par les frais. 
(Solennellement.) 
Voulez-vous un conseil? Ne bâtissez jamais. 
(Il sort. Tout le monde sort, à l'exception du vieux monsieur 
qui est assis.) 
LE MONSIEUR, se levant et s'approchant de George, à qui il 
Ê présente la main. 
Ecoutez; vous avez mon estime, jeune homme. 
GEORGE. 
Quoi! monsieur, vous voulez m'avancer cette somme? 
LE MONSIEUR. 
Hein? Je suis un peu sourd; c’est un eftet des ans. 
GEORGE. 
Est-ce pour vous moquer? 
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LE MONSIEUR. 
Si; quelquefois j'entends. 
Bonsoir. Continuez d’être un jeune homme honnête; 
On est fort, lorsqu'on a la conscience nette. (Il sort.) 
GEORGE. 
Et les poches aussi. Bien! Riez-vous de moi, 
Faquins! Je fus bien sot de vous payer, ma foi! 
Cependant il faut vivre; oui, mais comment? que faire? 
Je ne vois nul moyen de me tirer d'affaire. 
J'ai cru la chose aisée, et j'étais un de ceux 
Pour qui les indigents sont tous des paresseux. 
On ne meurt pas de faim, disais-je; je soupçonne 
Que j'en pourrais mourir sans émouvoir personne. 


ACTE V. — SCÈNE I. 
Un salon chez Mercier. 


Moxsieur MERCIER, assis, LUCILE est assise à’ses picds, 
LAURE est debout de l'autre côté. 


LUCILE. 
Allons, mon père! Allons! Sonffrez qu'on vous exhorte, 
Et ne vous laissez pas abattre de la sorte. 

MERCIER, 
Ah! le gueux! le coquin! 

LUCILE. 

Ne vous emportez pas. 
Vous vous rendrez malade, avec tous ces éclats. 


MERCIER. 
Tant mieux! Du déshonneur que la mort me délivre! 
LAURE. 
Si ce n’est pas pour vous, c'est pour nous qu'il faut vivre. 
MERCIER. 
L'infâme scélérat! 
LAURE. 


Mon père, calmez-vous! 
Je reconnais ses torts, mais il est mon époux; 
Ménagez votre fille, épargnez à sa femme 
De l'entendre nommer un scélérat infâme. 

MERCIER, se levant. 
Dans ma famille, moi, voir un banqueroutier; 
Moi qui ne déviai jamais du droit sentier. 
Et toi, ma pauvre fille, à cet homme enchaînée, 
Pardonne-moi d’avoir flétri ta destinée! 
A1" 
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LAURE. 
Vous avez cru bien faire en formant ce lien, 
Mon bon père, il suffit. Ne vous reprochez rien. 
J'en accuse le sort et non votre tendresse, 
Heureuse, si je puis soigner votre vieillesse, 
Et si mon dévoñment parvient à dissiper 
Les souvenirs du coup qui vient de vous frapper. 
MERCIER, 
Chère enfant! 
LAURE. 


On se trompe aisément et nous sommes 


Tous sujets en ce monde à mal juger les hommes. 
MERCIER. 
C'est bien vrai! les plus fins auraient été dupés; 
L'hypocrite qu’il est nous a tous attrapés. 
Il possédait si bien la langue des affaires, 
Etait si positif, riait tant des chimères, 
Traitait la poésie avec tant de mépris, 
Que j'ai cru qu’il serait le meilleur des maris. 
Toi-même, mon enfant, tu fus dupe du traître; 
Car, enfin, je nai pas parlé d’un ton de maître; 
Je n'ai pas commandé; j'ai donné des avis; 
Et tu les croyais bons quand tu les as suivis. 
N'est-ce pas? 
LAURE, 
Sur ce point, mon père, je vous jure 
Qu'il ne sortira pas de ma bouche un murmure. 
MERCIER. 
Outre le bien d'autrui dont il sen va chargé, 
Le drôle emporte encor presque tout ce que j'ai! 
A mon âge, il est dur de se voir à la gêne, 
Et de perdre dun coup le fruit de tant de peine! 
Coquin! voleur! brigand! banqueroutier maudit! 
LAURE. 
Mon père! par pitié! 
MERCIER. 
Rends-moi mon bien, bandit! 
LUCILE, Montrant Laure à son père. 
De grâce! 
MERCIER, d'un ton plus calme. 
Ce n'est pas pour moi que je m’emporte. 
Je suis déjà vieux; riche ou pauvre, que m'importe! 
Mes quelques derniers jours seront bientôt passés, 
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Et pour ce peu d'instants j'aurai toujours assez. 
C'est pour vous; c'est pour toi, Laure, c'est pour Lucile. 
Marier cette enfant ne sera pas facile; 
Comment la doterai-je ? et le monde est si sot, 
Qu'au lieu de la personne, il ne voit que la dot, 
LUCILE. 
Ne soyez point, mon père, en souci sur mon compte. 
A prendre mon parti, moi, je suis toujours prompte. 
Si l'on m'épouse pauvre, il sera bien prouvé 
Qu'on m'épouse pour moi, comme je l'ai rêvé: 
Sinon, je verrai fuir sans verser une larme 
Ceux pour qui mon argent était mon plus grand charme. 
Quant à la pauvreté, ne vous effrayez pas; 
Avec de l’ordre on sait se tirer d'embarras. 
D'abord, nous renverrons vos gens et je me vante 
De pouvoir remplacer serviteur et servante; 
Puis, s’il ne suffit pas, bah! je travaillerai: 
Je sais broder et coudre, eh bien! je broderai. 


SCÈNE II. 


Les Mêmes, GEORGE, RODOLPHE, LE NOTAIRE, UN 
DOMESTIQUE. 


LE DOMESTIQUE, annonçant. 


Monsieur George. 
LAURE. 
Grand Dieu! 
LUCILE, avec joie. 
Le voilà! 
MERCIER. 
Qu'est-ce à dire? 
LE NOTAIRE, entrant le premier et prenant par la main George, 
qui reste un moment embarrassé sur le seuil. 
Eh! venez donc! c'est moi qui veux vous introduire. 
Vous voyez, cher monsieur, que je me suis permis 
De ramener chez vous un de vos vieux amis; 
Il revient de bon cœur, et, vous-même, je gage 
Qu'il ne vous fâche pas de revoir son visage. 
MERCIER, froidement. 
Certainement, je suis on ne peut plus flatté... 
LUCILE, affectueusement. 
Monsieur n’a pas besoin d’être ici présenté; 
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Il doit être bien sûr qu'en venant chez mon père Ce fut un rude coup, monsieur, je vous le jure, 
I] trouvera toujours une amitié sincère. Et mon cœur a longtemps souffert de sa blessure. 
(George s'incline.) MERCIER. 
MERCIER, à George. Si j'avais écouté mes goûts, il est certain... 
Puis-je savoir ?.. y GEORGE. 
LE NOTAIRE, DaS 4 George. Je n’accuse en cela que mon mauvais destin. 
m, Alons! c'est le moment. Quoi qu’il en soit, jeus peine à reprendre courage, 
(Rodolphe fait également signe à George de parler.) C Et dans ce désespoir l'honneur eût fait naufrage 
GEORGE, bas à Rodolphe en lui montrant Laure. ma Si le ciel adouci ne m'avait réservé E- 
"i Eh quoi! Un bon ange gardien par qui je fus sauvé. 
Devant elle! | Cet ange, ce sauveur, monsieur, c’est votre fille. 
RODOLPHE. > ; | LUCILE, à part. 
C’est vrai. Je vais parler pour toi. C’est donc bien vrai! 
Vous avez vu, monsieur, chose assez peu commune ! GEORGE. 
Comment un noble cœur sait perdre sa fortune. J'aurai, dans la même famille, 
Et vous n’apprendrez pas avec moins de plaisir Épuisé de l'amour le fiel et la douceur, 
Comment un cœur vaillant a su la ressaisir. Par une sœur perdu, sauvé par l’autre sœur. 
Notre ami, possesseur d’une papeterie, st (Montrant Rodolphe.) 
A fait avec succès appel à l'industrie; Sans elle, et cet ami, je tombais dans l’abîme. 
Le voilà riche encor, moins qu'autrefois, mais mieux, Ils m'ont retrempé l’âme et rendu mon estime, 
Car il l’est par lui-même, et non par ses aïeux. Et grâce à l'ami vrai, grâce à Pange divin, 
LE NOTAIRE, à Mercier. Le cœur m'est revenu, monsieur, et pas en vain. 
C'est exact. Ses débuts passent mon espérance. LAURE, à part. 
Il a l'ordre, le zèle et la persévérance. Oh! c’est mal! oh! mon Dieu! moi, de ma sœur jalouse! 
Son usine déjà lui rend cinq mille écus, AG 
Et lui rapportera lan prochain deux fois plus. ( EIE] dE 6 
SEIO Non. — Je vous souhaitais une excellente épouse. 
J'en suis charmé, messieurs, mais je cherche à comprendre : : : (A Mercier, aneo oriire) 
E a Te aaa ka ig ? > 4 Monsieur, je suis contente. Et vous _consentirez, 
Si Mon père: le malheur nous a trop éclairés. 
B ODOLLHL ; Nous savons maintenant par notre expérience, 
A. Ah! vous allez l'entendre. Que Cest avec l'honneur qu'il faut faire alliance. 
Quand George se livrait à des soins si nouveaux, Monsieur George, à coup sûr, est riche sur ce point; 


LE NOTAIRE, & Mercier en lui montrant Lucile. Tout promet de beaux jours à ma chère Lucile. 
En un mot, cher monsieur, il aime votre fille. : 
GEORGE, à Laure. 


MERCIER. Oh! êtes bonne! 
Mais c’est donc l'amoureux de toute ma famille! FN AS ice LAURE 


LAURE, à part, regardant sa sœur qui paraît joyeuse. ES 


Elle l'aime. s 
MERCIER, à George. 

Je suis reconnaissant plus que vous ne pensez, 

Monsieur ; mais un aveu me semble nécessaire, 


GEORGE, à Mercier. 
Il est vrai qu'une première fois 


(Regardant Lucile.) r Pour surcroît de bonheur la fortune s’y joint. 
Je crois qu'un doux espoir soutenait ses travaux. Ainsi, tout à ses vœux doit vous rendre docile ; 
Le sort n'a pas été favorable à mon choix; f | 

" 
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Car je suis, comme vous, franc, loyal et sincère. 
— Mon gendre est en faillite. 
GEORGE. 
On me l’a fait savoir. 
MERCIER. 
Savez-vous que j'y perds presque tout mon avoir ? 
GEORGE. 
Oui, monsieur. 
MERCIER. 
Mais la dot ne sera pas bien forte. 


GEORGE. 
La main de votre fille est tout ce qui m'importe. 


MERCIER. 
Ah! voilà les amants! ardents et généreux! 
C’est bien! J'étais ainsi quand j'étais amoureux. 
Ce trait plaide pour vous d’une façon puissante ; 
Touchez là: mais il faut que Lucile consente. 
Je laisse à mes enfants leur pleine liberté, 
Et n'ai jamais en rien contraint leur volonté. 
(A Lucile, en lui tendant les bras.) 
Voyons, Lucile! moi, je l’agrérais pour gendre; 
Mais c’est ton sentiment que nous voulons entendre. 
GEORGE, à Lucile. 
Oh! si vous acheviez votre œuvre, Dieu puissant! 
Jamais amour si tendre et si reconnaissant... 
A LUCILE. 
Permettez, George. Emue autant que je dois l'être, 
Je demande un instant afin de me remettre. 
(Elle va vers sa sœur et l'attire à l'écart pendant que tous les 
autres personnages ont les yeux fixés sur elles.) 
Laure... 
LAURE. 
Je te comprends, chère sœur; sois à lui. 
Sauf la bonne amitié, tout s’est évanoui. 
Tu laimes, n'est-ce pas? 
LUCILE. 
Oui; — mais écoute, Laure! 
Si d'anciens souvenirs sont... douloureux encore, 
Si notre intimité, que tu verras de près, 
Peut un jour, malgré toi, réveiller des... regrets, 
Dis un mot. Cet hymen n’a plus rien que j’envie, 
Dès qu’il faut le payer du repos de ta vie. 
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LAURE. 
Sois à lui sans remords: paisible entre vous deux, 
J'oublirai mon malheur en vous voyant heureux. 
LUCILE, 
Vrai? 
LAURE, la baisant sur le front. 
Vrai! Je ne saurais accuser que moi-même ! 
(Lucile va vers son père.) 
Elle sait mieux aimer, et mérite qu'on l'aime. 
LUCILE, à Mercier. 
(Elle tend sa main à sa sœur.) 
Puisque vous et ma sœur, exprimez ce désir, 
Je ne sais pas, pour moi, déguiser mon plaisir. 
J'accepte votre main, George, et je puis vous dire 
Qu’avec leur sentiment mon propre cœur conspire. 
(Mercier la pousse doucement vers George.) 
GEORGE. 
O Lucile! 
MERCIER. 
Eh! ma foi, j'ai tout bien arrangé. 
LE NOTAIRE, se frottant les mains. 
Vite, un contrat! 
LAURE, allant à George, 
Eh bien! amoureux aftligé, 
Vous voyez qu'on guérit de tout, que rien ne tue. 
Vous pourrez donc, monsieur, vous résoudre à ma vue? 
GEORGE, affectueusement. 
Oui, madame. Jadis elle m’eût fait souffrir. 
Je haïssais alors, j'apprends à vous chérir. 
LAURE. 
C’est dire galamment que l'amour est éteinte, 
Du moins que l'amitié m'ôte le droit de plainte. 
GEORGE, lui prenant la main et désignant Lucile. 
Vous serez notre sœur à tous deux. 
(A Rodolphe, en lui montrant Lucile.) 
Je maintien 
Qu'on est récompensé de se conduire bien. 
RODOLPHE, saluant Lucile. 
J'aurais mauvaise grâce à nier cette preuve. 
Heureux qui, comme toi, triomphe de l'épreuve. 
GEORGE. 
Eh! eh! c’est tout au plus; j'ai fait quelques faux pas. 
(Entre un domestique.) 
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MERCIER. 
(A Rodolphe.) 
Allons dîner. Monsieur ne refusera pas. 
RODOLPHE, faisant le salut militaire. 
J'obéis, mon sergent, par respect militaire. 


(George donne le bras à Lucile et le Notaire à Laure. Rodolphe 


sort le dernier avec monsieur Mercier.) 
RODOLPHE, à monsieur Mercier. 
Eh bien! nous disions donc que cet affreux Voltaire... 


Octave Feuillet (1822—1890.) 


Octave Feuillet, né en 1822 à Saint-Lô (Normandie), fit ses études 
au collège Louis-le-Grand, à Paris. Le premier travail sorti de sa plume 
est un roman qu'il publia en collaboration dans le National, sous le pseudo- 
nyme de Désiré Hazard, et qui n'eut pas grand succès. Deux ou trois 
ans plus tard, il fit paraître dans différents journaux et revues des nou- 
velles, des comédies-proverbes, et des comédies qui attirèrent l'attention 
sur lui. D'abord imitateur d'Alfred de Musset, Feuillet se fit peu à peu 
un genre à part. Œuvres: La Brise, La Clef d'or, L'Ermitage, Le 
Fruit défendu, Le Cheveu blanc, Rédemption, La Partie de dames, Le 
Village, L'Urne, Dalila, Le Roman d'un jeune homme pauvre, 


Bellah, La petite comtesse, etc. 
LE VILLAGE. 


Dupuis s'est fixé, depuis sa jeunesse, dans un petit bourg de la Basse- 
Normandie; il s'est marié, il a marié sa fille, et il ne songe qu’à finir 
ses jours en paix auprès d'une femme, un peu vulgaire peut-être, mais 
pleine de cœur, lorsqu'il voit débarquer chez lui un de ses anciens amis 
d'enfance, Rouvière, qui a passé sa vie à courir le monde. Rouvière cause 


de ses voyages et trouve que son ami s'est bien rouillé dans sa vie casa- 
nière. Le tableau de cette vie agitée enivre M. Dupuis; lui aussi, il 
veut voyager, et va faire sa malle pour partir avec son ami. Madame 
Dupuis, en apprenant cette nouvelle, ne dit que peu de chose, mais elle 
montre à la fois tant de douleur et de résignation, que Rouvière en est 
tout ému. 


LE VILLAGE. 
COMÉDIE. 
PERSONNAGES. 


GEORGE DUPUIS, ancien notaire. 
REINE DUPUIS, .sa femme. 
THOMAS ROUVIERE. 
MARIANNE, vieille domestique. 


La scène se passe dans un bourg du Cotentin. 


Il est six heures du soir en hiver. George Dupuis, M" Du- 
+ puis et Rouvière sont à table devant un bon feu. — Ma- 
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rianne va et vient pour le service. — Une grosse chatte blanche 

cherche fortune sur la table. 

me pupus. C’est comme je vous le dis, monsieur Rou- 
vière, je lai cru fou, entièrement fou... A bas, Minettet.. 
Il montait l'escalier quatre à quatre, en criant: C'est Tom! 
c'est tom Rouvière! c'est ce diable de Tom! Pardon, mon- 
sieur Rouvière, mais c'est son mot, vous savez? — Et moi, 
je le suivais clopin-clopant en me tuant de lui dire que c'était 
bien plutôt M. du Luc avec sa nouvelle calèche, car je savais 
par madame Le Rendu que M. du Luc dînait aujourd'hui à 
Sémonville, et comme il ne traverse jamais Saint-Sauveur 
sans nous dire un petit bonjour, j'étais bien fondée à 
Croire... 

DuruIs, Mais, ma bonne amie, qu'est-ce que cela fait à 
Rouvière, tout cela? Il ne connaît pas plus M. du Luc que 
madame Le Rendu, n'est-ce pas? D'aïlleurs tu sais que M. 
du Luc a ses chevaux et qu'il ne prend jamais la poste; 
ce ne pouvait être lui par conséquent. 

mr Dupuis. Enfin, mon ami, j'en étais convaincue, que 
veux-tu? 

DUPUIS. Allons! cest bien, ma chère... Prends donc garde 
à ta chatte... elle taquine constamment Rouvière. 

me puruis. À bas, Minette! Qu'est-ce que c'est donc ça, 
mademoiselle ?... Tu m'avoueras toi-même, Dupuis, qu'il était 
plus naturel de m’attendre à voir M. du Luc, notre voisin 
de campagne, que M. Rouvière, que je ne connaissais pas, et 
dont tu n'avais pas eu de nouvelles depuis plus de trente 
ans... Là, franchement... j'en fais juge monsieur. 

ROUVIÈRE, évidemment impatienté. Vous avez raison, ma- 
dame, dix mille fois raison! Mais Dieu me pardonne, ma- 
dame Dupuis, je crois que vos côtelettes sont panées! 

me pupuis. Hélas! et c’est moi qui ai recommandé à 
Jeannette de les paner!... J'avais cru faire pour le mieux. 

ROUVIÈRE. C'est une hérésie capitale, ma chère dame; on 
ne pane plus les côtelettes, — de même qu'on ne porte plus 
de manche à gigot. 

me pupuis. Que je suis mortifiée! Un peu de sole, mon- 
sieur Rouvière? Nous n'avons la poissonnerie qu'une fois la 
semaine; mais, comme M. Dupuis aime beaucoup le poisson, 
j'ai fait un marché particulier avec un pêcheur de Portbail ; 
ce qui nous donne un petit plat dextra tous les mercredis; 
et comme, Dieu merci, cela se trouvait aujourd'hui mer- 
credi... 
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pupuis. Allons! Reine, c'est bien! quel intérêt peuvent 
avoir ces détails pour Rouvière, je te le demande? (Avec 
expansion.) Dis-moi, Tom, où étais-tu, il y a huit jours, à 
cette heure-ci? 

ROUVIÈRE. Il y à huit jours, mon ami! j'étais à Dublin. 

pupuis. À Dublin? voyez-vous cela! ce diable de Tom! 

ROUVIÈRE. De Dublin à Londres, de Londres à Jersey, — 
et me voilà. 

DUPUIS. Et c'est à Jersey que t'est venue cette pensée 
bienheureuse de relancer au gîte ton vieux compagnon de 
jeunesse ? 

ROUVIÈRE. Hier matin, mon ami. Il y avait dans le vesti- 
bule de mon hôtel une carte de Normandie; je la parcourais 
machinalement en attendant le déjeuner: le nom de ton village, 
— Saint-Sauveur-le-Vicomte, — a frappé mes yeux... Tiens! 
me suis-je-dit, Saint-Sauveur-le-Vicomte; mais c'était là, si je 
ne m'abuse, que demeurait autrefois George Dupuis... mon ami 
George! Eh bien! ma foi, s'il vit encore, j'irai lui demander 
à dîner en passant... (I? promène ses regards sur la table, d'un 
air inquiet.) 

M DUPUIS, avec empressement. Vous cherchez quelque 
chose, monsieur Rouvière? 

ROUVIÈRE. Ne faites pas attention, je vous en prie... (Éle- 
vant la voix.) Marianne! N'est-ce pas Marianne que s'appelle 
votre domestique? Marianne, ma bonne fille, n’auriez-vous pas 
un citron? cette sole en réclame. 

M"° DUPUIS, courant à un, buffet. Attendez, attendez, en 
voici un. 

ROUVIÈRE. Ah! mille pardons, madame. 

M°° pupuis. Ainsi voilà trente ans, monsieur Rouvière, 
que vous êtes toujours par voies et par chemins, comme le 
véritable juif errant ? 

ROUVIÈRE. Positivement, madame. 

M®° DUPUIS. Dieu, que je n’aimerais pas cela! 

ROUVIÈRE. Sans doute; mais moi, je suis un original, vous 
voyez. 

M"° pupuis. Vous avez dû, monsieur Rouvière, dans le 
cours de vos voyages, manger des choses bien étranges? 

ROUVIÈRE, mangeant avec suite tout en parlant. Des cho- 
ses inouïes! madame. — Ah! Marianne, ma bonne fille, appro- 
chez un peu... Si j'en juge par l'odeur qui se répand ici, on 
est en train de torréfier le café dans la cuisine: générale- 
ment, surtout en province, on le brûle trop, ce qui lui ôte 
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la fleur de son arome... Allez donc vite, Marianne, et dites 
bien à Jeannette... n'est-ce pas Jeannette que s'appelle votre 
camarade? dites-lui bien que le café veut être roussi seule- 
ment, — roussi, vous entendez! 

MARIANNE, à demi-voix en sortant, Hon! il n'aime rien 
comme un autre, celui-là! 

ROUVIÈRE. Ma chère dame, il est précisément arrivé à 
votre volaille l'accident que j'appréhendais pour le café de 
Jeannette: elle est trop cuite ou plutôt cuite trop rapidement, 
Cela est fâcheux, car la bête est de bonne race. 

MT pupuis, avec désolation. Tous les malheurs à la fois! 
Je vous demande bien pardon, monsieur Rouvière... mais 
votre arrivée a été si imprévue... nous avons eu si peu de 
temps devant nous... De grâce, accordez-nous quelques jours, 
et vous serez micux traité, je vous le promets. 

ROUVIÈRE. Dix mille fois bonne, ma chère dame; mais à 
neuf heures ce soir, sans une minute de délai, il faut que je 
roule... Oui, madame, vous pouvez le dire, j'ai mangé, chemin 
faisant, des choses inouïes! j'ai mangé tour à tour le kous- 
koussou sous la tente de l'Arabe, — le curry, —l’incendiaire 
curry sur.les bords du Gange, —à Java le hideux tripang,— 
qui est le hareng du pays, — en Chine, le fameux nid d’hi- 
rondelle à l'huile de ricin... 

yme pupuis. O ciel! 

ROUVIÈRE. À Panama, j'ai mangé du singe... Bah! il n’y 
a pas un aliment dans la création qui ne m’ait passé sous 
la dent! 

puruis. Ce diable de Tom! 

ROUVIÈRE. Aussi, s’il existe sous le firmament un convive 
sans façon, j'ose me flatter que c'est moi... Les Indiens des 
Montagnes-Rocheuses.… ces sauvages sont doués véritablement 
d'une sagacité extraordinaire! les Indiens, dis-je, m’avaient 
donné dans leur langue un surnom qui signifiait textuelle- 
ment «l'estomac de bonne humeur...> Toujours content, — fa- 
cile à vivre enfin! 

pupuis. Ce diable de Tom! 

me pupuis. Acceptez-vons une troisième bécassine, mon- 
sieur Rouvière? Je vois avec plaisir que vous les aimez. 

RouvikRe, Dix mille grâces, madame. Oui, jaime les bé- 
cassines, je ne m'en défends pas; mais celles-ci ont un dé- 
faut, je ne puis vous le cacher: outre qu’elles sont trop 
fraîchement tuées, vous avez négligé de les faire saupoudrer 
légèrement de poivre fin, ce qui est quasiment indispensable 
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à ce gibier. Ah ça! excusez ma curiosité, mais rien ne m'a 
plus intrigné, je crois, dans tout le cours de ma vie que ce 
plat que voici sur ce réchaud... Au nom du bon Dieu et des 
saints, qu'est-ce que c’est que cela? 

Dupuis. Mon ami, je l'ai fait mettre pour toi: c’est du 
macaroni. 

ROUVIÈRE. Du macaroni, ceci? 

M" pupuis. Oui, monsieur Tom... c’est une attention de 
George... il ma rappelé que vous séjourniez souvent en Ita- 
lie... J'ai envoyé en toute hâte chez l'épicier, qui avait en- 
core par bonheur cette petite provision de macaroni, et, en 
m'aidant du Cuisinier royal, car Jeannette en perdait la tête, 
j'ai essayé de vous l'arranger à l'italienne. 

ROUVIÈRE. À l'italienne! Mais, ma pauvre chère dame, ça 
n’a jamais été du macaroni à l'italienne, ça, — jamais, ja- 
mais! — Au surplus, c’est peut-être bon tout de même. 
Voyons. 

DUPUIS, après une pause. Eh bien! mon ami? 

ROUVIÈRE, résolument. Mon ami, autant mâcher des tuyaux 
d'orgue! Oh! mais c’est prodigieux! Ah ça! c’est donc du 
macaroni fossile, ossifié.… je ne sais pas quoi. Il faut faire 
arrêter l'épicier qui vous a vendu cela!... Il doit être affilié 
à quelque chose! 

DUPUIS, Marianne, vite une assiette à M. Rouvière. Ah! 
mon ami, quel triste diner tu fais là! 

ROUVIÈRE, froidement. Tu plaisantes! Ton vin est exquis 
d’ailleurs. 


M” pupuiIs. Moi... je ne sais plus que dire... J’en mourrai 
de chagrin... Monsieur Rouvière, goûtez au moins mon gâteau 
de riz, je vous en supplie à mains jointes. 


ROUVIÈRE. lrès-volontiers, madame... dès que j'aurai achevé 
cette conserve de pois, — qui serait parfaite si on y avait 
un peu plus ménagé le beurre. 

(On entend le tintement d'une cloche.) 

mme pupuis. Eh! déjà l'angelus (Elle se lève.) Pardon, 
monsieur Rouvière... je vous quitte pour un instant; mais je 
serai revenue bien avant l'heure de votre départ. 

(Elle va prendre une mante posée sur un meuble.) 


ROUVIÈRE, Comment! vous sortez, madame, d’un temps 
pareil! Il y a un pied de neige... Savez-vous cela? 

pupuiIs. Ma femme, mon ami, va tous les soirs à l'église 
quand l’angelus sonne, quelque temps qu'il fasse, hiver comme 
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été: c’est une habitude de cinquante ans; tu n’y changerais 
rien. 

ROUVIÈRE. Ah! tres-bien… J'espère que vous êtes contente 
de votre curé, madame Dupuis? 

uw pupuis. Oh! oui, monsieur; c'est un si digne homme! 
Tenez, si vous nous restiez seulement vingt-quatre heures, 
nous l'avons demain à diner; vous ne regretteriez certaine- 
ment pas d'avoir fait sa connaissance. 

ROUVIÈRE. J'en suis persuadé, madame Dupuis, je vous 
assure; mais ce sera pour une autre fois. 

m* DUPUIS, George, insiste encore, je ten prie, et n'oublie 
pas surtout que M. Rouvière m'a promis de goûter mon riz... 
Ah! monsieur Tom, je vous recommande aussi mes confitures. 
Je les fais moi-même, et c'est une de mes petites prétentions... 
A revoir, mon cher monsieur. 

ROUVIÈRE. A revoir, madame, à revoir. (H®° Dupuis 
sort.) Ah! ah!.. hem! hem! voyons donc ce riz. — Elle est 
un peu dévote, ta femme, hein? 

DUPUIS. Qui, un peu... mais d’une dévotion qui n’a rien 
de gênant pour son entourage. Elle me laisse, moi, bien 
tranquille dans ma tiédeur. — Bois donc, mon ami, tu ne 
bois pas! (En baissant les yeux.) Dis-moi, Tom, tu l’as trouvée 
fièrement provinciale, ma femme, n'est-ce pas? 

ROUVIÈRE. Mais non, mais non. 

DUPUIS. Si fait. Que veux-tu? elle n’est jamais sortie de 
son trou! Et puis, ton arrivée lui avait monté la tête, je 
crois... Elle ne savait plus ce qu’elle disait... 

ROUVIÈRE. Mais pas du tout. 

Dupuis. Si fait, parbleu!.… Ne le nie pas... tu en étais 
agacé! Moi aussi, du reste... Il semblait qu’elle eût fait vœu 
de se montrer à toi sous ses côtés les plus défavorables... 
J’enrageais d'autant plus qu’elle en a de bons, — et à loc- 
casion d'admirables... Pauvre femme! 

ROUVIÈRE. Je n'en doute pas le moins du monde, mon 
ami... Son riz était excellent, tiens! 

pupuis, violemment à la chatte. A bas! Minette. Je ferai 
noyer cette infâme bête! (A Marianne qui vient d'entrer.) 
Emmenez ce chat. S'il rentre ici, je le jette par la fenêtre. — 
Apportez le café, et vous nous laisserez. 

MARIANNE. Allons! viens-t'en, viens-t’en, ma pauvre Blan- 
chette, puisque les messieurs de Paris ne veulent pas de toi... 
(A demi-voix en sortant.) Hon! il bouleverse tout dans la 
maison, cet Ostrogoth-là! 
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ROUVIEŁRE. Vous n'avez pas de théâtre à Saint-Sauveur, 
vous autres? 

DUPUIS. De théâtre? Tu es bon là, toi! Nous avons le 
théâtre de la foire, tous les ans, à la mi-carême. 

ROUVIÈRE. Diantre, c'est dur!... Et qwest-ce que vous 
faites donc de vos soirées? 

pupuis. Heu! f’hiver, nous bavardons au coin du feu; 
nous faisons un piquet, ma femme et moi, — ou bien un 
whist avec les voisins... 

ROUVIÈRE, Aïe! Et avec le curé, j'en ferais serment? 


Dupuis. Et avec le curé quelquefois, oui. L'été, j'arrose 
un peu dans mon jardin... Ensuite, nous nous promenons sur 
la route, jusqu’au haut de la côte, — ou bien dans le petit 
bois qui borde la rivière... et puis, on se couche de bonne 
heure ici! 

ROUVIÈRE. Hum! c'est moral, tout cela! 

(Un moment de silence, Marianne achève le service et sort.) 

DUPUIS. Enfin nous voilà seuls! Je puis te serrer la main 
à mon aise, mon cher Tom, mon vieux camarade! Mais bois 
donc, Tom, tu ne bois pas! Tu vas me dire ce que tu penses 
de cette eau-de-vie-Jà, mon gaillard! A ta santé, mon 
ami! — Sais-tu qu'il y a trente-Cinq ans que nous ne nous 
étions vus! 

rouviëre. Oui, parbleu! il y a trente-cinq ans, ou peu 
s’en faut, que nous nous embrassions, — rue Montmartre, — 
dans la cour des messageries, — en nous jurant amitié et 
Correspondance éternelles... La correspondance s'éteignit, 
comme de raison, au bout de deux ans... mais l'amitié couva 
sous la cendre... Gentille eau-de-vie que tu as là! 

DUPUIS. Elle est dans ton sentiment? bravo! Eh! ma 
foi, il y a encore de bons moments dans la vie, Tom, avoue-le! 

ROUVIÈRE., A qui le dis-tu, mon garçon? 

DUPUIS., Au fait, qui le saurait mieux que toi? Mais tu 
as donc signé un pacte avec le diable, Tom! tu n'as pas 
changé! tu es resté jeune et superbe... «J’étais jeune et su- 
perbe!» te rappelles-tu comme Talma disait cela ?... Tu as de 
la barbe et des moustaches comme un lion de l'Atlas... Tu 
ressembles à Henry IV... Bois donc, mon ami. 

ROUVIÈRE., Cher vieux George, va (Posant ses coudes sur 
la table et prenant un ton confidentiel.) Ah ça! quelle idée 
as-tu eue, toi, de t’enterrer dans ce bailliage, voyons? 

DUPUIS, sérieux tout à coup. Tu me trouves rouillé, hein? 
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ROUVIÈRE. Non, non; mais quelle idée as-tu eue, dis-moi 
cela, entre nous? 

pupuis. Si fait, je suis rouillé, je le sens bien. Ah! mon 
ami, c’est que la province n’est pas un vain mot! Elle wa 
pas volé sa réputation, la misérable! Je la compare vo- 
lontiers à ces sources d'eaux thermales qui vous prennent 
un animal vivant, et vous rendent une pétrification. Quelle 
idée j'ai eue, dis-tu? Eh! mon Dieu, qu'est-ce que la vie, 
Tom? Un enchaînement de hasards. Voici le rhum, mon ami. 

ROUVIÈRE. As-tu coutume de t’abandonner tous les soirs 
à des libations aussi prolixes, George ? 

DUPUIS. Jamais, mon ami. C'est pour te faire honneur. 

ROUVIÈRE, Aussi je me disais... Ceci est le rhum, n'est-ce 
pas? Bon, continue ton odyssée. 

DUPUIS. À Paris, comme tu sais, j'étais en passe d'un 
assez bel avenir: j'allais acquérir, aux conditions les plus 
avantageuses, le cabinet de cet avocat à la cour de cassa- 
tion chez qui je travaillais. — Je viens ici pour affaires 
de famille, comptant y rester trois mois au plus. mais 
oui-dà! quand une fois la province vous a mis la main au 
collet, elle vous tient bien... 


Et l'avare Achéron ne lâche point sa proie! 


Bref, je me laissai surprendre. De plus, j'avais encore ma 
vieille mère, et c'était pour elle une vive satisfaction que 
de me voir me fixer ici, Enfin je me mariai: j'achetai l'étude 
de mon beau-père, et tout fut dit. — Prends donc un peu 
de mon kirsch, Tom. 

ROUVIÈRE. Tout à l'heure. Mais, dis-moi, tu wes pas resté 
claquemuré depuis trente-cinq ans dans la vicomté de Saint- 
Sauveur, j'aime à croire? Tu as fait pour le moins ton tour 
de France? Tu vas quelquefois à Paris? 

puruis. Ne me parle pas de cela. J'ai fait mon tour de 
France dans mon jardin, et je mai pas vu Paris depuis 
notre embrassade de la rue Montmartre! 

ROUVIÈRE. Comment, diable! mais tu avais la passion 
des voyages autrefois? 

pupuis. Eh! je l'ai toujours, mon ami; mais qu'y faire? 
Quand je me mariai, mon projet était de vendre mon étude 
au bout de quinze ans, après avoir réalisé quelques éco- 


nomies. Je comptais alors mener ma femme à Paris, — et 
de là aux Pyrénées... C'était ma manie de voir les Pyrénées... 
ANSPACH. 42 
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et puis voilà une fille qui nous arrive après cinq ans de 
mariage. 

ROUVIÈRE. Tu as une fille, toi? 

DUPUIS. Pardi! je suis grand-père... Eh bien! il a fallu 
garder mon étude dix ans de plus pour doter convenable- 
ment cette enfant. Quand j'ai eu vendu... peul! j'étais vieux... 
je suis resté dans mon fauteuil! Je te l'ai dit, c’est un 
enchaînement de fatalités que ma vie. — Si nous faisions 
un petit punch, mon ami? 

ROUVIÈRE. Va pour le petit punch! Ah! tu as une fille? 
Et tu las bien mariée, j'espère” 

DUPUIS. Mais fort passablement. Elle a épousé un sous- 
préfet. 

ROUVIÈRE. Un sous-préfet!... Tu mets trop de citron. 

DUPUIS. Tu crois?... Or ça, Tom, éclaircis-moi un mystère: 
comment ta modique fortune a-t-elle pu défrayer, pendant 
près d’un demi-siècle, ce vagabondage grandiose que tu mènes 
à travers le monde? 

ROUVIÈRE, s'échauffant. Mon ami, j'avais dix mille livres 
de rente en terres; je commençai par transmuter mon patri- 
moine en billets de banque, ce qui doubla mon revenu; puis 
je plaçai tout à fonds perdu, ce qui le tripla. Affranchi alors 
de toute considération étroite, de tout lien de famille, de 
toute entrave sociale, — citoyen de l'univers, — libre comme 
l'oiseau du ciel, je m'élançai dans l’espace! Je te porte un 
toast, ami George. Hop! hop! hourrah! 

pupuis. Ce diable de Tom! Eh bien! c'était énergique! 
c'était grand! 

ROUVIÈRE, Je consacrai ma jeunesse aux aventures loin- 
taines, réservant pour mon âge mûr les moindres fatigues. 
Mon pied, ce pied que voilà, ce pied qui touche le tien sur 
ce tapis, George, a croisé sa trace avec celles du tigre et 
de l'éléphant sur le sol de l'Inde. J'ai suivi ces rôdeurs for- 
midables dans leurs forêts de bambous, hautes et solennelles 
comme des cathédrales. 

pupuIs. C'était vivre cela, morbleu! 

ROUVIÈRE. Deux ans plus tard, j’arrivais à Canton. Quelle 
arrivée, mon ami! C'était an milieu d’une splendide nuit 
d'été. On célébrait l'avènement du céleste empereur. Notre 
canot avait peine à se frayer passage à travers les jonques 
et les bateaux de fleurs pavoisés de lanternes innombrables ; 
des feux de mille couleurs se réfléchissaient dans le- fleuve 
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avec les étoiles, et nous apercevions au loin sur les rives 
miroiter les temples de porcelaine! 

DUPUIS. Spectacle féerique! Heureux Tom! 

ROUVIÈRE. Je tépargne les transitions. — De la Chine, 
je cinglai vers les Amériques. J'y voyageai plusieurs années, 
descendant du nord au sud, des savanes aux pampas, des 
grands bois austères du Canada aux riantes forêts du Brésil, 
tantôt à pied, tantôt à cheval, plus souvent en pirogue. Mon 
plus long séjour fut au Pérou. — Je m'embarquai sur un 
baleinier américain qui allait faire campagne dans les pa- 
rages du pôle austral. Je touchai de la main les froides 
bornes de notre univers; je vis sur leurs socles de glace les 
morses à figure humaine, accroupis et rêveurs comme les 
sphinx de Thèbes. Au milieu de ces limbes silencieux, dont 
tous les aspects sont étrangers à la vie terrestre, j'éprouvai 
les sensations d’un monde différent. J'eus l'illusion, en quelque 
sorte posthume, d’une planète nouvelle. Je vis là, si je ne 
me trompe, des jours et des nuits comme on en doit voir 
dans notre pâle satellite. Que te dirai-je, mon ami? Après 
trois autres années également bien remplies, je me trouvais 
à Rio-Janeiro, d’où je fis voile pour l'Europe, ayant décrit 
avec le bout de ma canne toute la circonférence du globe. — 
Ainsi se passa ma jeunesse. 

pupuis. Mon ami, il wy a pas de roi qui ne doive te 
l’envier! Et depuis lors, Tom ? 

ROUVIÈRE. Depuis lors. je n'ai plus voyagé. Je me suis 
promené, d’abord sur la Méditerranée... Bah! il me sem- 
blait être sur le bassin des Tuileries! J'en ai visité tous les 
rivages. Peu à peu, à mesure que l’âge est arrivé, j'ai res- 
treint mon cercle, et maintenant je réside en Europe, allant 
de ville en ville, suivant l'attrait du moment; l'Europe, mon 
cher, mais elle est à moi! c'est ma propriété, mon domaine! 
Toutes les fêtes qu'y donnent les hommes ou la nature, c’est 
à moi qu'ils les donnent! C’est pour moi que Naples a son 
golfe et son théâtre Saint-Charles, Paris ses boulevards et 
Rachel, Madrid son Prado et ses combats de taureaux! 
C'est pour moi qu'on vient de faire l'exposition de Londres! 
Evviva la libertà! A boire! 

DUPUIS. Et les monuments, Tom, tu ne m'en as rien dit 
non plus? l’Alhambra, le Colisée, le Parthénon ? 

ROUVIÈRE. Bah! des amis à toi. tout cela! Je ne Ven dis 
rien, parce que cela traîne partout. Tout le monde a vu ça. 
(Un moment de silence.) 

42* 


660 XIXC SIÈCLE. 


DUPUIS, frappant violemment sur la table. Damnation! (Il 
se lève, enfonce ses mains dans ses poches et marche à tra- 
vers le salon.) 

ROUVIÈRE. Eh bien! qu'est-ce qui te prend? 

DUPUIS. Ah! Tom! Tom! la rougeur me monte an front, 
quand je compare à la destinée que tu as su te faire celle 
que j'ai subie! Tandis que ton cœur comptait chacun de ses 
battements par quelque noble ou gracieuse émotion, le mien 
marquait stupidement les heures comme une horloge de cui- 
sine! (I s'arrête). Car enfin est-ce que j'ai vécu, moi? Fi 
donc! Je suis né, j'ai dormi et j'ai mangé, voilà tout! Aussi 
qu’est-il arrivé? Je me suis éteint, je me suis raccorni; je 
suis descendu dans l'échelle des êtres au niveau du crétin 
des Alpes... du coquillage... du mollusquef 

ROUVIÈRE. Allons! allons! tu vas trop loin. Si tu ne pos- 
sèdes plus tout à fait la même verdeur d'imagination, la même 
vivacité d'esprit que je t'avais connues autrefois... 

DUPUIS. Ah! ah! tu l’avoues donc enfin, tu me trouves 
rouillé! 

ROUVIÈRE, îl se lève, allume un cigare, s'adosse à la che- 
minée et dit en brossant ses moustaches de la main. Ecoute, 
George, je serai franc. — Tu sais que je le fus toujours. — 
Mon impression, lorsque j'ai mis le pied dans ta demeure, a 
été sinistre. J'y ai respiré je ne sais quelle vague odeur de 
nécropole. J’ai cru pénétrer dans une de ces habitations d’un 
autre âge reconquises sur la mort par la patience de l'anti- 
quaire. — Pendant qu’on était allé avertir, je regardais, avec 
une sorte de curiosité hébétée, ces meubles, ces tableaux, ces 
tentures dont la propreté morne semble attendre la vitrine 
d'un musée: je me rappelais ta délicatesse d'esprit, ton élé- 
gance de mœurs, ton goût éclairé des arts, et je ne pouvais 
absolument concilier cette brillante image qui m'était restée 

de toi avec l'existence maussade et plate dont les témoignages 
attristaient mes yeux. Tu es entré alors; je tai vu. — Tu 
m'as parlé... Ma vue, mon jugement étaient-ils altérés par 
les préoccupations auxquelles tu me trouvais en proie? Je 
ne sais... mais ton langage m’a surpris... ton front même m'a 
paru rétréci... j'ai essuyé une larme furtive, — et j'ai murmuré 
malgré moi, comme j'eusse fait devant ta tombe: Voilà donc 
tout ce qui reste de mon ami! — Je ne t'offense pas, George? 

DUPUIS. Non, Tom, non. J'avais d’ailleurs le sentiment de 
ma décadence. Je m'en doutais du moins, et ce doute était 
insupportable. J'aime mieux la certitude. 
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ROUVIÈRE. Parlons d'autre chose, mon ami. — Tu as vendu 
ton étude? et que comptes-tu faire maintenant ? 

DUPUIS. Que veux-tu que je fasse? j'achèverai de mourir! 

ROUVIÈRE. Eh! sangdieu! ressuscite plutôt! — Causons sé- 
rieusement, George. Tu t'étais, en te mariant, créé des de- 
voirs; tu les a remplis jusqu’au bout: c'est très-bien! — Mais 
aujourd'hui ta position est faite; l'avenir de ta femme, celui 
de ta fille, sont largement assurés... Qu'est-ce qui t'empêche 
pendant deux ou trois ans de te replonger dans le courant 
de ton siècle et d'y retremper tes facultés? Tu sais de quel 
air miraculeux on voyage à présent: en deux ans, te dis-je, 
tu peux parcourir l'Europe et même pousser une pointe en 
Asie .. Tu peux recouvrer au contact des plus radieuses créations 
de la nature et des arts toute la fraîcheur et tout le mouve- 
ment de ta pensée... Tu peux assouvir ces regrets qui te 
rongent le cœur et qui abrègent tes jours! en deux ans, pas 
davantage! Et maintenant, si tu préfères le suicide à ou- 
trance, libre à toi! 

pupuis. Eh! mon ami, quelle apparence y a-t-il que j'aille, 
à mon âge, m'embarquer seul par les chemins comme un 
écolier? 

ROUVIÈRE, allant à lui, Est-ce qu’il s’agit de s'embarquer 
seul? Ne suis-je pas là? Est-ce que je ne mets pas à ta dis- 
position mon expérience, ma chaise de poste, mon domes- 
tique, — tout ce que je possède enfin? 

pupuis. Comment! Tom, vraiment? tu m'accompagnerais 
partout? (Ils se mettent en marche côte à côte à travers le 
salon.) 

ROUVIÈRE. Mais je te conduirai par la main, mon garçon! 
je t'épargnerai les guides, les ciceroni et toute la vermine 
familière du touriste. Ne me remercie pas, cela m’enchante. 
Tes impressions raviveront les miennes. Et puis n'est-il pas 
délicieux, George, de terminer tous deux la vie comme nous 
l'avons commencée, confondant nos aventures, nos plaisirs, 
nos cassettes? Allons! c'est entendu, hein? 

DUPUIS. Je t'avoue, mon ami, que jamais projet ne.m'’a 
souri davantage; mais... 

rouviërEe. Point de mais, c’est entendu! Nous irons attendre 
la fin de l’hiver à Paris: pour prendre patience, tu auras les 
musées, les spectacles... je te mènerai dans les coulisses... tu 
entendras Alboni, Cruvelli... Tu aimais la musique autrefois? 

DUPUIS. Je l'aime toujours, mon ami! je joue même encore 
de la flûte. 
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ROUVIÈRE, entraîné. Elh bien, 
Qu'est-ce que je disais donc? Ah! l'hiver à Paris, — c’est 
convenu; mais dès les premiers jours du printemps, si tu 
m'en crois, nous franchirons les Pyrénées: nous passerons 
trois mois dans la Péninsule... nous profiterons de l'été pour 
visiter les capitales de l'Allemagne. et nous redescendrons 
en Italie par Trieste et Venise... Que dis-tu de ce plan? 

DUPUIS. (Il s'arrête.) Je dis... (avec décision.) je dis qu’il 
m'ouvre le ciel! donne-moi un cigare! je dis que tu as 
raison, —que j'ai assez longtemps vécu pour les autres... que 
j'ai fait dans ma vie une part suffisante au sacrifice! Eh! 
morbleu, on a aussi des devoirs envers soi-même! (Il lance 
d'énormes bouffées de fumée.) On doit compte à la Providence 
des dons qu'on en a reçus! L'intelligence — l’imagination, — le 
sentiment du beau, sont des bienfaits qui obligent, Tom! C’est 
une honte, c'est un crime digne des sauvages que de laisser 
périr ces flammes sacrées sous l’éteignoir! 

ROUVIÈRE. Eh! à la bonne heure! je retrouve mon George! 
Ah ça! mon ami, battons le fer pendant qu'il est chaud. (I 
appelle.) Marianne! 

DUPUIS, baissant la voix tout à coup. Chut! chut! qu'est-ce 
que tu lui veux donc? 

ROUVIÈRE. Mais je veux la prévenir de ton départ, afin 
qu'elle s'occupe de ton petit bagage... Marianne! 

popuis. Chut! chut!... comment, mon ami? est-ce que nous 
allons partir ce soir? 

ROUVIÈRE. A neuf heures... 


pour neuf heures, tu sais bien. 
DUPUIs. Oui, oui, je le sais... mais la nuit menace d’être 


diantrement rude... il fait un froid de Sibérie. il me semble 
que nous pourrions sans inconvénient attendre à demain matin. 

ROUVIÈRE. Oh! écoute, si tu as peur d’une onglée et d’une 
nuit en voiture, enfonce ton bonnet sur tes deux oreilles, 
couche-toi et ne me parle plus de voyager! 

DUzUIS. Mon ami, je n'ai peur de rien, ni de personne; 
mais la vérité est que cette grande hâte me déconcerte un 
peu. J'avais compté sur deux ou trois jours pour me re- 
tourner, — pour faire mes préparatifs... 

ROUVIÈRE. Quels préparatifs? Il te faut une malle et un 
peu de linge; tu as une heure pour cela, c'est assez. Si tu 
was pas d'argent, jeu ai. Voyons, pas d’enfantillage, George; 
si tu diffères ton départ de deux ou trois jours, il est clair, 
pour toi comme pour moi, que tu ne partiras pas. Je n'ai 


J'ai commandé les chevaux 


tu emporteras ta flûte... 
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pas besoin de te dire quelles influences, quels obstacles amolli- 
ront ton courage et ruineront ta résolution. Quoi qu'il en 
soit, en pareille circonstance, il faut trancher dans le vif ou 
renoncer... 

DUPUIS, après un moment de réflexion. Tu as encore raison... 
Touche là, Rouvière, je suis ton homme. 


ROUVIÈRE, appelant. Mar.. 
DUPUIS, virement. Non, n'appelle pas Marianne. c'est inutile. 


Je sais mieux qu’elle ce qui m'est nécessaire. Je ferai ma 
malle moi-même, sitôt que ma femme sera rentrée. (I? regarde 
à la pendule.) Huit heures... elle ne peut tarder beaucoup 
maintenant... Eh bien! quoi? c'est un moment à à passer... un 
triste moment, jen conviens... mais après tout j'ai ma con- 
science pour moi... et puis, si ma coupe est pleine d’une gé- 
néreuse liqueur, qu'importe un peu d'amertume sur les bords?... 
Ah! Tom, quelle perspective NULS, quel horizon! Grenade, 
Venise, Naples! c’est un rêve! Huit heures cinq... Ah! je 
donnerais vingt-cinq louis pour être plus vieux d’une heure... 
Mon Dieu, d'un quart d'heure seulement... Je sais bien que 
c'est une faiblesse, mais... 
ROUVIÈRE. Allons! veux-tu que je me charge d'avertir ta 
femme, moi? 
DUPUIS. Franchement, Tom, tu me rendras service. 
Rouvikee. Eh bien! c’est arrangé. Va-t'en faire ta malle. 
pupuis. Ce n'est pas au moins que je craigne une scène 
violente; ce serait méconnaître son caractère. 
ROUVIÈRE. Je verrai bien. 
puruis. Dis-lui surtout que je la prie instamment de 
garder son calme. Des attendrissements me feraient mal et 
ne serviraient à rien. 
ROUVIÈRE. Je vais le lui dire. Allons, ta malle! 
Dupuis. J'y Cours. (Revenan!.) Mon ami, dis-lui cela tout 
doucement, n'est-ce pas? 
ROUVIÈRE. Sois tranquille. Mais toi, ne va pas m'aban- 
donner, quand une fois je me serai mis en avant. 
Dupuis. Fi donc! déserter pendant le combat. 


connais plus, Tom! 
ROUVIÈRE. Non... C'est que, dans ce cas-là, je jouerais un 


fort sot personnage, tu conçois. 
pupuis. Tom Rouvière, j'ai l’honneur de vous affirmer que 
ma résolution est prise, que ce soir à neuf heures, rescousse 
ou non rescousse, je pars avec vous, et, s’il vous faut ma 
parole pour gage, je vous la donne... Es- tu content? 


Tu ne me 
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ROUVIÈRE, le prenant pur les épaules. Va faire ta malle! 
(Dupuis sort.) 

ROUVIÈRE, seul; il se frotte les mains. Ah! ah! c'est donc 
à nous deux, ma chère madame Dupuis! Assurément mon 
principal but en cette affaire est d'obliger George, — de le 
rendre à lui-même; mais je ne suis pas indifférent non plus 
au plaisir de lancer la foudre à travers la sérénité de cette 
matrone ridicule... Avant même d’avoir vu cette femme, je 
l'avais comprise, je l'avais jugée: elle m'était odieuse! Oui, je 
l'avais devinée tout entière, depuis ses souliers de castor jusqu’à 
son bonnet à tuyaux plats, dans l'ordonnance de ce monde 
mesquin, son œuvre et son image, — dans la béate symétrie 
qui prête à chacun de ces meubles, savamment distancés, un 
air de si profond ennui. 

...J'en étais fâché à cause de lui... mais je n’ai pas pu y 
tenir... je ai bourrée comme une caronade pendant tout le 
dîner. J'ai été maussade comme un Kalmouk! au fond, j'en 
avais honte... mais, ma foi! on n’a pas des nerfs de bronze... 
M. du Luc! Madame Le Rendu! et sa poissonnerie, — et sa 
chatte, — et son curé! Que diable! c'était trop fort... Non, 
je n'imagine pas que l’existence bornée, l'esprit étroit, le lan- 
gage commun d’une taupinière de province puissent jamais 
se résumer dans un type plus complet, et réaliser une figure 
de famille plus disgracieuse. 

Ah! nous allons avoir probablement une chaude explication, 
car je sais assez quelles âmes de harpie se dérobent sous ces 
masques débonnaires: j'entrevois la griffe sous le gant ouaté 
de la dévote... Mais elle va trouver son maître, ou je me 
trompe fort. J’ai les pleins pouvoirs de George... j'ai sa parole... 
je sais qu’elle est solide... je ne lâcherai point prise. 

Excellent George! que n'a-t-il pas dû souffrir avant de 
courber sa tête intelligente sous ce joug imbécile! 

(Au bruit de la porte qui s'ouvre, il se poste carrément le dos 
au feu:) 

Me puruis, parlant à sa chatte, qui essaie de se glisser à 
sa suite. Pas du tout! vous vous êtes fait mettre à la porte.— 
Restez-y. (Elle referme la porte.) Oh! Dieu!... oh! les mauvais 
sujets... ils ont fumé! 

ROUVIÈRE., Avons-nous fumé? (Il aspire avec bruit.) Dieu 
me protège, je le crois! Eh bien! voyez jusqu'où peut aller 
la distraction, madame Dupuis... je ne m'en étais pas aperçu, 
tant nous étions absorbés, George et moi, dans notre grand 
projet. 
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M" Dupuis, se débarrassant de sa mante et de son chapeau. 
Quel projet? Vous nous restez, monsieur Tom? 

ROUVIÈRE. Hum! pas précisément! mais, pour George et 
pour moi, cela revient au même. Savez-vous deviner les énigmes, 
madame Dupuis? 

me pupuis, le regardant fixement. Vous n'emmenez pas 
George, par hasard? 

ROUVIÈRE. Mais avec votre permission, madame Dupuis, 
j'ai positivement cet avantage. 

M®® DUPUIS, souriant avec indécision et l'interrogeant du 
regard. Non? non, n'est-ce pas?... Vous me jugerez bien simple, 
monsieur Rouvière, de répondre sérieusement à une plaisan- 
terie... mais je n'en suis pas maîtresse... vous m'avez atteinte 
à la source de ma vie.. Dites-moi... je vous en prie, dites- 
moi, mon bon monsieur Tom, que vous me laissez mon mari? 


ROUVIÈRE, Je vous laisse son cœur sans contredit, ma 
très chère dame: mais la vérité es‘ que je vous enlève mo- 
mentanément sa personne. En deux mots, George songeait 
depuis longtemps à reprendre langue dans le monde des vivants, 
et il à saisi avec joie l’occasion de ce départ précipité, qui 
coupe court à tout empêchement subalterne. 

M DUPUIS, s'appuyant d'une main sur un fauteuil, les 
yeux baissés el vagues, murmure à demi-voix: C'est vrai! 

ROUVIÈRE. Tenez, l’'entendez-vous, le forcené? quel tapage 
il fait là-haut avec sa malle! Il la traîne sur le parquet 
comme un char de triomphe! Ah ça! il ne vous paraîtra pas 
merveilleux, j'imagine, madame Dupuis, qu'après avoir séjourné 
trente années consécutives à Saint-Sauveur-le-Vicomte, un 
homme de la trempe de George... 

Mme DUPUIS, simplement, d'un ton bref. Oh! ne m'expliquez 
rieu... je comprends. Où l'emmenez-vous ? 

ROUVIÈRE. Mais à vous dire vrai, ma chère dame, un peu 
partout: d'abord... 

me pupuis. Pour combien de temps? 

ROUVIÈRE. Oh! pour un an — ou deux tout au plus. Ah! 
madame Dupuis, quel avenir cela vous fait! Combien va s'enri- 
chir en ce petit nombre de mois votre collection, si brillante 
déjà, d'objets d'art et de curiosités naturelles! Joignez-y une 
douzaine de reliquaires authentiques — et de chapelets bénits 
de la main du Saint-Père... propria manu! Ah! ah! qu'est-ce 
que vous dites de cela? 

M DUPUIS, qui ne l'a pas écouté, se laisse tomber dans le 
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fauteuil ct cache son visage dans ses deux mains. Oh! mon 
Dieu! (On entend ses sanglots étouffés.) 

ROUVIÈRE, fronçant le sourcil. (A part.) Ah! cela tourne à 
l'élégie! (Haut, après un moment.) Allons, ma chère ma- 
dame Dupuis! voyons donc! cela n’est pas raisonnable! de 
quoi s'agit-il après tout? D'un voyage! Ce n’est pas la mort 
d’un homme qu’un voyage, on en revient, j'en suis la preuve... 
Eh! comment font donc les femmes des marins, mon Dieu! 
Allons, encore! Ah! véritablement, ce n’est pas bien! vous 
me mettez dans l'embarras, madame Dupuis! vous me rendez 
mon ambassade infiniment pénible! 

M DUPUIS, d'une voix brisée. Excusez-moi, monsieur... 
vous voyez... je. je ne puis... (Elle laisse retomber sa tête 
dans sa main.) 

ROUVIÈRE. (Il fait un geste d'impatience et commence une 
rapide promenade, puis s'arrête tout à coup devant madame 
Dupuis.) Voilà justement, madame, — j'ai mission formelle de 
vous le dire, — ce que George tient par-dessus tout à éviter. 

M" DUPUIS, se levant à demi avec anxiété. Est-ce que je 
ne vais pas le voir? 

ROUVIÈRE, Vous allez le revoir certainement, si vous re- 
prenez un peu de fermeté: sinon, comme sa détermination est 
irrévocable, il vaudrait mieux, pour vous et pour lui, en de- 
meurer là. 

me pupuis. Eh bien! je vais être courageuse, je vous le 
promets... quelques minutes seulement... donnez-moi encore 
quelques minutes... Je ne puis pas... comme cela... tout d'un 
coup... Oh! Dieu! Dieu de bonté! (Elle pleure.) 

ROUVIÈRE, durement. Encore une fois, madame, votre dé- 
sespoir me paraît tout à fait hors de proportion avec l’événe- 
ment. Que diantre! je ne le mène pas à la guerre, votre mari. 

M" DUPUIS, parlant comme un enfant, en essuyant ses larmes. 
Non, non... je sais bien... il reviendra. 

Mais... monsieur Rouvière... c’est qu'il n'est pas habitué, 
comme vous, à cette vie de fatigues continuelles.…. sa santé 
est plus frêle que vous ne le pensez... (Lui prenant les mains 

avec élan.) Vous aurez bien soin de lui, n'est-ce pas? 

ROUVIÈRE, Moins rude. Hem! sans doute, madame, sans 
doute: comptez sur moi,... je m'engage à vous le ramener frais 
et rose comme une demoiselle... Je m'y engage sur l'honneur, 
entendez-vons?.… Mais, je vous en prie, plus de larmes, et 
surtout point de scène d'adieux, 


FEUILLET. 667 


mu pupuis. Non, monsieur, vous serez content de moi; 
vous verrez:—c'est fini. (Sowriant.) Il n'y paraît plus déjà. 

ROUVIÈRE, Allons! c’est bien, madame Dupuis, c’est bien! 
Je fais grand cas, moi, des femmes vaillantes, des épouses 
sincèrement chrétiennes. — Et maintenant, que nous sommes 
de sang-froid, permettez-moi de vous répéter que cette immense 
affliction n'avait réellement pas de raison d'être. Qu'est-ce 
qu'une année? Mon Dieu, vous passerez six mois chez votre 
fille, je suppose; le reste du temps, vous vivrez ici, gentiment, 
au milieu de vos habitudes et de celles de George. Il ne sera 
même qu’à moitié absent, car tout ici vous parlera de lui; 
vous le trouverez à chaque pas. 

m°e puruis, secouant la tête. Prenez garde, monsieur Tom, 
prenez garde, en me cherchant des consolations, d'augmenter 
une douleur — que vous ne pouvez comprendre. 

ROUVIÈRE. Je vous demande pardon, madame; je la com- 
prends, — et je pensais vous le prouver. 

une DUPUIS. Ce voyage n’est rien sans doute, mais il répond 
cruellement à une question que je me suis adressée en secret 
toute ma vie... George est-il heureux? Eh bien! non. J'étais 
seule heureuse... voilà la vérité! (Avec une vive émotion.) Il 
était résigné... mais pas heureux... Hélas! mon cœur pourtant, 
j'ose le dire, était digne du sien... mais pour le reste, je lui 
étais trop inégale; je le sentais amèrement. De quelle res- 
source pouvait être pour un esprit comme le sien le pauvre 
entretien d’une fille de province, étrangère à tonte chose, et 
qui ne savait que l'aimer? 

ROUVIÈRE. Vous poussez à l'excès, madame, la défiance de 
vous-même: pour moi, plus je vous connais, et mieux j'ap- 
précie le choix que George a fait de vous. 

Me DUPUIS, se levant et souriant. Vous me flattez, monsieur 
Rouvière, parce que vous me voyez souffrir... vous êtes géné- 
reux... je veux l'être aussi, et vous pardonner toutes les peines 
que vous m'avez causées, car il y a bien longtemps que je 
vous ai maudit pour la première fois. 

ROUVIÈRE. Moi, madame? comment ai-je pu le mériter ?.. 
Mais avant tout, dites-moi, vous êtes mieux, n'est-ce pas? je 
ne sais à quoi cela tient, mais vous me paraissez rajeunie 
de dix ans. 

mme pupuis, souriant, Oui... je crois que j'ai un peu de 
fièvre.. c’est ce qu'il faut. 

ROUVIÈRE. Voyons, courage! Mais enfin, à quel titre ai-je 
figuré d’une façon si pénible dans votre destinée ? 
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M® DUPUIS, un peu exaltée. Mon Dieu! monsieur Tom, 
vous n'ignorez pas que toute femme, dès le lendemain de son 
mariage, se trouve en présence d’une rivalité bien redou- 
table, — celle des souvenirs de son mari... C’est une tâche 
difficile, croyez-moi, que de faire oublier tous les biens qu’on 
nous à sacrifiés, — que d’apaiser, nous seules, dans le cœur 
de notre époux, les regrets de son âge d’or, — regrets plus 
vifs chaque jour, à mesure que le lointain s'accroît et que 
la jeunesse s’efface!.. Quant à moi, je m'aperçus bien vite, 
monsieur, que votre nom, si souvent invoqué, était ponr 
George le symbole favori des plaisirs perdus... la plus riante 
incarnation des fantômes d'autrefois: vous représentiez, dans 
cette chère pensée, l'indépendance, l'aventure, le temps des 
courtes douleurs et des espoirs infinis... moi, j'étais la vie 
positive, le terre-à-terre du ménage, le souci de la veille et 
du lendemain... J'étais. la prose, et vous étiez la poésie; 
c'était donc vous qu'il fallait combattre: j'y mis tous mes 
soins, toute mon âme... Hélas! j'avais beau faire, vous étiez 
le plus fort! Tous les jours, George devenait plus rêveur, 
et je sentais que chaque moment de tristesse marquait un 
de vos triomphes... Ah! que de fois j'ai caché dans l'ombre 
de ce foyer, — ou sous les saules de ce petit jardin, — 
mes défaites et mes pleurs! Mais j'étais jeune alors, — et 
Dieu aime la jeunesse! il me donna ma fille, vous fûtes' 
vaincu. (Douloureusement.) Aujourd’hui. l'ange est parti, — 
la victoire vous revient. 

ROUVIÈRE, d'une voix saccadée. Qui sait, madame? Le 
dernier mot n'en est pas dit. Vous allez voir George. Par- 
lez-lui. Vous pouvez encore empêcher ce départ. 

MM DUPUIS, avec douceur. Je vous l'ai promis, — je n'es- 
saierai pas. 

ROUVIÈRE. Eh! je vous rends votre promesse; je ne veux 
pas être votre mauvais génie, moi! Je suis brusque, madame... 
personnel quelquefois, c’est mon métier de vieux garçon; mais 
je ne suis pas méchant, — daignez le croire. 

me pupuis. Je le vois, je le vois; mais je connais George, 
monsieur: tous mes efforts seraient inutiles; ils l'irriteraient, 
voilà tout... Et quand même, à force de larmes, je pourrais 
le retenir, maintenant je ne le voudrais pas... Je n'aurais fait 
que joindre un regret plus amer et plus récent à tous ceux 
qui déjà empoisonnaient sa vie. Demain, toujours, son ennui, 
ses allusions involontaires, son silence même, me reprocheraient 
mon triste avantage.. Non, — il faut qu'il parte. 
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ROUVIÈRE, après une pause. Tout cela est juste, — très- 
juste... Il n’y a pas moyen de le contester... vous êtes dans 
le vrai. Comptez du moins, madame, que j'abrégerai autant 
qu'il sera en moi la durée de son absence. 

mme purus, J'y compte... Merci. (Elle lui tend sa main, 
que Rouvière baise en s'inclinant profondément. — On entend au 
dehors un grand bruit suivi d'un tumulte de voix. Madame 
Dupuis reprend avec effroi.) Mon Dieu! qu’y a-t-il?.. C'est lui! 
je reconnais sa voix. (George Dupuis ouvre la porte avec 
fracas et entre, suivi de Marianne.) 

DUPUIS, à Marianne. Vous êtes une maladroite! taisez- 
vous! Ne dirait-on pas que cette malle pleine de linge est une 
montagne à porter? (A sa femme.) Figure-toi, ma chère, que 
cette sotte fille ne trouve rien de si plaisant que de laisser 
rouler ma-malle du haut en bas de l'escalier ! 

MARIANNE. Dame! monsieur, depuis que vous m'avez dit 
que vous alliez à Rome, je ne sens plus ni bras ni jambes, 
moi! je n'ai plus de forces! Aller à Rome! ma foi! voilà du 
nouveau... et du beau! 

DUPUIS. Cette fille est folle! De quoi vous mélez-vous, 
sil vous plaît ? 

MARIANNE, De rien. — Mais c'est une drôle d'idée tout 
de même qui vous prend de laisser madame toute seule, — à 
son âge, pour aller à Rome! Bien heureux si vous la retrou- 
vez! je n'en réponds pas... 

DUPUIS, se contenant. Marianne, prenez garde! vous voyez 
que je ne suis pas content! 

MARIANNE. Je crois bien. Vous n'êtes pas content des 
autres, parce que vous n'êtes pas content de vous; c'est l'usage. 

DUPUIS, éclatant, Je vous chasse, Marianne ! 

M" DUPUIS, sévèrement. Allez vite en bas, ma fille. 

DUPUIS. Je vous chasse! Quand ce serait le dernier mot 
que je dirais dans ma maison, il sera obéi! je vous chasse! 
(Marianne sort, à sa femme.) C'est votre faute aussi, ma 
chère amie. Vous laissez vos domestiques se mettre vis-à-vis 
de vous sur le pied d’une familiarité déplacée —- et voilà ce 
qui arrive. Vous avez entendu que j'ai chassé cette fille ? 

mme puruis. Oui, mon ami. — Je lui ferai son compte 
demain matin, — si tu ne reviens pas sur ton arrêt. 

puruis. Si je ne reviens pas? Est-ce ma coutume de changer 
d'avis toutes les cinq minutes? Suis-je une girouette? ou me 
juge-t-on assez affaibli par l’âge pour me laisser faire la leçon 
chez moi par mes valets? 
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qe pupuis. De grâce, mon ami, pas un mot de plus là- 
dessus:—elle sortira demain. (Parlant vite.) Mais je voudrais 
savoir, George, si tu as bien tout ce qu’il te faut... Permets- 
moi de jeter un coup d'œil sur cette malile, veux-tu? Les 
hommes ne sont pas grands connaisseurs en matière de nippes, 
et il suffit en voyage d'une niaiserie qu'on ne retrouve pas 
pour vous irriter toute une journée... Je sais bien qu'on peut 
acheter ce qui manque; mais à quoi bon, si on peut s’en dis- 
penser? (Gaiement.) Et puis cela vous fera penser à moi le 
long de la route, vagabond! 

DUPUIS. À ta guise, ma chère... Voici les clefs. 

(Madame Dupuis sort.) 


DUPUIS, ROUVIÈRE. 


DUPUIS, changeant de ton et de visage dès que sa femme 
est sortie. Dis-moi donc, mon ami, il me semble qu’elle a 
très bien pris cela! 

ROUVIÈRE, sérieux. Parfaitement.—Sais-tu, George, qu’elle 
a du bon, ta femme? 

DUPUIS, le regardant avec attention. N'est-ce pas? 

ROUVIÈRE. Elle est timide, modeste à l'excès ; cela Jui 
fait tort. 

DUPUIS. Je te le disais bien, mon ami... Elle avait peur 
de toi... Tiens, je gagerais qu'une fois la glace rompue entre 
vous deux tu auras eu de la peine à la reconnaître ? 

ROUVIÈRE. C'est la vérité. Sous le coup de l'émotion, — 
car je ne te cache pas qu’elle a été d’abord vivement émue, — 
elle a trouvé dans son cœur des accents... qui mont surpris. 

DUPUIS. Oh! pour du cœur, elle en a! 

ROUVIÈRE. Tu pourrais ajouter qu’elle a de l'esprit, et du 
plus délicat, et du plus élevé, au. besoin ! 

DUPUIS, radicux. Eh! mon ami, je le sais bien! je ne suis 
pas moi-même une bête, n'est-ce pas? L’aurais-je épousée, 
je te le demande, si je navais pas compris qu'il y avait là 
quelque chose? Aussi, ce serait à refaire, je te le dis la 
main sur la conscience, je le referais... et non-seulement. 
Tom, je suis heureux de mon choix, mais jen suis fier! 
Eh! mon Dieu, elle a des travers.. je les vois mieux que 

personne; mais, de bonne foi, qu'est-ce qu’un peu de gau- 
cherie, de jargon local, — quelques préoccupations de clo- 
cher, — lorsqu’à côté de ces taches on voit éclater chez une 
femme la tendresse la plus dévouée et la plus ferme, le sens 
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le plus droit et le plus exquis, — la piété la plus ardente, — 
et en même temps la plus discrète... toutes les vertus enfin 
qui peuvent captiver un honnête homme. 

ROUVIÈRE, riant et lui touchant l'épaule. Ah! ah! l’honnête 
homme! Je te vois venir! Alons.. c'est bien. 

DUPUIS. Comment? 

ROUVIÈRE. Bon! la conclusion de ce discours est assez 
claire: en y songeant mieux, en évaluant plus à loisir tout 
le prix du trésor qu’on a dans sa maison, — on a perdu le 
courage de le quitter. Tu me laisses partir seul enfin... Au 
surplus, je le comprends. 

DUPUIS. Je te jure, mon ami... 

ROUVIÈRE. Assez, assez.» je le comprends, te dis-je. 

DUPUIS, avec humeur. Eh! tu le comprends mal... Je wai 
jamais mis en oubli les qualités de ma femme; mais, fût-elle 
dix fois une sainte, il n’en demeure pas moins vrai que j'ai 
vécu, moi, comme un limaçon! Eh! pardié, ses vertus, je n’en 
jouirai que mieux quand le sentiment de ma dégradation in- 
tellectuelle ne se mêlera plus, comme la voix de l’insulteur 
romain, à mes plus douces émotions! 

ROUVIÈRE, haussant les épaules. Il me fait rire, ma parole, 
avec sa dégradation intellectuelle! 

DUPUIS. Tu ne riais pas, il n’y à qu’un instant, quand 
tu me la dépeignais avec des couleurs — dont ton amitié 
tempérait à peine l'énergie! 

ROUVIÈRE. Comment! tu n’as pas vu que je plaisantais?... 
Tous les gens d'esprit qui habitent la province s'imaginent 
qu'ils y deviennent idiots. — Je pressentais chez toi cette 
manie, et je m'amusais à l’irriter… après boire! 

DUPUIS. Quoi qu'il en soit, je tiens à ce voyage plus que 
jamais; si j'ai eu un moment d’hésitation, il est passé; j'ai 
pu craindre, je l'avoue, l'impression de ce départ sur l'esprit 
de ma femme; mais sa contenance vient de dissiper mes 
derniers scrupules. 

ROUVIÈRE., Ecoute, George; tu te fies trop aux apparences: 
pour ne pas te contrarier, ta femme affecte une fermeté qui 
est bien loin de son cœur. Je sais, moi... 

DUPUIS, avec colère. Tu sais, toi!... tu sais que tu as réfléchi, 
que je te gênerais, et que tu me plantes là, voilà! 

ROUVIÈRE. Mais non, George! c’est un malentendu, — 
rien de plus. J'ai cru sincèrement, à ton langage, que tu 
avais changé de visée... J’ai cru aller au-devant de tes vœux 
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en te rendant ta parole... Dès que tu persistes. il suffit; j'en 
suis ravi. 

MARIANNE, ouvrant la porte. Voilà les chevaux! (Elle re- 
ferme la porte brusquement.) 

ROUVIÈRE. Hon, elle m'égorgerait, si elle pouvait, cette 
vieille-là. Or ça, ceignons nos reins. (Zl s'enveloppe de son man- 
teau en piaffant sur le parquet. A propos... diable! je crois 
me souvenir que tu ne dors -pas en voiture, toi? 

DUPUIS. Je te demande pardon! le mieux du monde... 

ROUVIÈRE. Bon, tant mieux... C'est attelé, je pense? 
Cette fenêtre donne-t-elle sur la rue? (Il l'entr'ouvre et la 
referme aussitôt.) Oh! oh! quelle bise infernale!.. c'est à fendre 
les pierres!... Ah ça! j'y songe. j'ai une glace brisée... j'ai 
peur que tu ne gèles là-dedans, mon pauvre ami? 

DUPUIS, faisant sa toilette de voyage. Ne crains rien; je 
supporte le froid comme un Lapon. 

ROUVIÈRE. Oui?.... Allons, bravo! (Neuf heures sonnent. 
Entre madame Dupuis portant un chäle.) 

Me DUPUIS, d'une voix brève ct agitée. Tout est prêt. 
Voici tes clefs, mon ami. J'ai réparé quelques petits oublis, 
tu verras, et puis, tiens, je tai coupé une moitié de mon 
vieux cachemire pour t'envelopper le cou. 

DUPUIS, Quelle folie! couper son cachemire! Allons, puis- 
que c’est fait, donne; mais c'est de la folie. 

M™ pupuis. Et voici l’autre moitié pour vous, monsieur Tom. 

ROUVIÈRE. Pour moi? (Il la regarde fixement.) Merci, ma- 
dame, merci bien. 

m°® pupuis. Vous vous souviendrez de vos promesses, 
monsieur, n'est-ce pas? (Rouvière fait signe que oui, et se dé- 
tourne avec brusquerie.) Et toi, George, tu écriras à ta fille, 
surtout? 

DUPUIS. Souvent, — et à toi aussi. (I? enfonce sa casquette 
sur SeS yeux.) 

ROUVIÈRE, à se chauffe les pieds, et consulte avec distrac- 
tion un calendrier posé sur la cheminée; tout à coup il s'écrie: 
12 janvier! Comment! c'est aujourd'hui le 12 janvier! 

M" pupuis. Oui, — je pense... Quelle date est-ce donc, le 
12 janvier ? 

ROUVIÈRE. Oh! c'est une date qui ne regarde que moi... 
Il y a cinq ans, — à pareille époque et presque à pareille 
heure, — je traversais une épreuve qui sortira difficilement 
de ma mémoire.. (Frappant du pied) Y sommes-nous. 
George? 
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DUPUIS. Quelle épreuve? Un accident? 

ROUVIÈRE. Non. J'étais malade, tout simplement, — et 
malade dans une auberge, ce qui n’est pas gai. 

DUPUIS, sèchement. On est malade partout. 

ROUVIÈRE. Evidemment; mais à quel point les impressions 
de la maladie et de la mort elle-même peuvent être diffé- 
rentes, suivant les conditions où elles nous surprennent, voilà 
ce qu'il faut avoir éprouvé pour le concevoir. 

DUPUIS. Heu! la mort est toujours la mort. 

ROUVIÈRE. Tu crois cela, toi? J'aurais voulu t'y voir... 
Tiens, c'était à Peschiera, sur le lac de Garde, joli pays 
d’ailleurs... nous passerons par là... je te montrerai la maison... 
J'y fus retenu par je ne sais quelle fièvre d'un méchant 
caractère. Pendant huit jours, tout alla bien, car j'étais dans 
un délire continuel; mais un beau soir, — dans la soirée du 
12 au 13 janvier, justement, — je m'éveillai tout à coup 
avec un tel sentiment d'anxiété et de faiblesse, ct en même 
temps avec une lucidité d'esprit si bizarre, que je ne doutai 
pas de ma fin prochaine. Eh bien! George, j'ai affronté 
dans ma vie bien des scènes d'épouvante, — et je me les 
rappelle avec une sorte de plaisir; mais, quand je songe à 
l'instant de mon réveil dans cette misérable chambre d'au- 
berge, — des frissons d'horreur me courent dans les os. 
(Marianne entre; sur un signe de madame Dupuis, elle s'arrête 
près de la porte.) 

DUPUIS, se rapprochant. Que vis-tu donc dans cette cham- 
bre? 

ROUVIÈRE. Rien d’extraordinaire cependant. — Des gens 
qui croyaient, comme moi, que j'allais passer; — une vieille 
femme et un jeune médecin, qui causaient bas dans un coin, 
un prêtre agenouillé au pied de mon lit, et pour encadre- 
ment à ce tableau d’une banalité funèbre, les rideaux flétris 
et les meubles dépareillés d’un hôtel garni. Maïs ce qui me 
révolta, ce qui me remua jusqu'au fond de l'âme, ce ne fut 
ni l’aspect ignoble de cet intérieur, ni même l'appareil de 
mort qui le remplissait; ce fut l'air d’insouciance et de dis- 
traction barbare-répandu autour de moi, ce fut l'abandon 
profond, le vide où je me sentais mourir. — Je ne pouvais 
parler; mais... Dieu! que cette vision m'est demeurée pré- 
sente! je regardais comme un suppliant de tous côtés, es- 
sayant de rattacher à quelque faible lien la vie qui m’échappait, 
demandant avec angoisse à ces visages impassibles un signe 
d'intérêt ou seulement de pitié, interrogeant dans l'ombre les 


nor ROUE ps 
ANSPACH. LZA EE PO S 
AC J é { 1e i S = 
se > d $ S 
t L 144 ¿i? i ALIUAN 


oo E 
1 
674 XIX? SIÈCLE. 


murs même, les meubles, tout... cherchant un seul objet qui 
me parlât au cœur... un seul souvenir qui me berçât mon 
dernier sommeil... quelque chose qui meût connu et qui me 
dit adieu! — Tout m'était étranger. 

DUPUIS, sombre et bourru. Eh! la mort n’est jamais une 
circonstance agréable! En ce moment de crise, l'isolement 
peut avoir ses tristesses; mais l'entourage de famille a les 
siennes, qui ne valent pas mieux. 

ROUVIÈRE, avec une mélancolie gruve. Le penses-tu? Quant 
à moi, la mort, telle que Dieu la faite pour tous les hommes, 
telle que le plus grand nombre la souffre, la mort attendrie 
et consolée, celle qui est pleurée et qui pleure aussi, m'ap- 
paraissait, auprès de mon agonie solitaire, comme une douce 
fête à peine troublée!… Ah! je fis, cette nuit-là, de singulières 
réflexions! (IZ se frappe le front de la main.) Voyons, es-tu 
prêt? 

DUPUIS. Quand tu voudras... Quelles réflexions pouvais-tu 
faire ? 

ROUVIÈRE. Ah! pour te dire vrai, je perdis quelques grains 
de mon orgueil; je me félicitai moins de l'existence que j'avais 
choisie hors de l’ornière commune... Pourquoi le nier? Le 
vrai livre de la vie s'ouvrit tout à coup sous mes yeux, et 
j'y lus à toutes les pages, écrits d’une main divine, les mots 
devoir, et sacrifice! Je m'avais pas voulu de cette loi vul- 
gaire; je n’en avais vu que les rigueurs: jen connus les 
bienfaits! j'en avais déserté les entraves pour courir à l'in- 
dépendance, et je n'avais trouvé qu’un éternel exil... j'avais 
pensé conquérir sur la routine humaine des biens inconnus 
de la foule, je n’avais conquis qu’une jeunesse sans affections, 
— une vieillesse sans appuis, — une mort sans larmes! 
(avec force) Alors, George, alors je sus à quel prix Dieu nous 
vend l’égoïsme! 

DUPUIS. l'u fus longtemps dans cet état? 

ROUVIÈRE. Assez pour ne l'oublier jamais... Le jeune mé- 
decin, voyant mon regard se fixer sur lui, s’approcha de mon 
lit, et je sentis sur mon bras le contact de sa main froide, 
indifférente comme son cœur, Je le repoussai et je fermai 
les yeux. — J'avais vu mourir mon père; je me rappelai 
soudain, avec une clarté de souvenir qui m'éblouit comme une 
apparition, tous ceux qui l'avaient assisté à cette heure su- 
prême, les serviteurs familiers de la maison, le vieux docteur 

et le prêtre à cheveux blancs, l’un et l'autre ses amis d'en- 
fance, — ma mère enfin, mon excellente mère, tous penchés 
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vers Jui, tous lui souriant à travers leurs pleurs, et lui 
charmant la mort après lui avoir enchanté la vie! A cette 
pensée, à ces images, mon cœur, tout desséché qu'il fût, se 
fondit en sanglots... (sa voix se brise.) J'étais sauvé. (IT fait 
quelques pas; madame Dupuis, debout, le coude appuyé sur 
la cheminée et la tête dans sa main, détourne les yeux.) 
DUPUIS, troublé. Ces souvenirs te font mal, mon ami! 
ROUVIÈRE, d’une voix rauque. Ils me font mal, — oui... 
c'est que tout ce que je vois ici, dans ce salon même, les 
réveille... les exalte encore! (Se parlant à lui-même.) Tous 
ces logis d'autrefois se ressemblent... j'ai vu tout cela dans 
ma première... dans må meilleure jeunesse... Près de la fe- 
nêtre, comme ici, était la petite table de travail devant la- 
quelle je retrouvais ma mère chaque année; au coin du feu, 
le grand fauteuil doù mon père se levait pour m’embrasser; 
sur les murs, les portraits de famille, gardiens de la paix 
et de l'honneur domestiques; partout, comme ici, la trame 
visible de deux existences étroitement unies... à jamais en- 
lacées!… C'est là que je les ai vus... J'aurais dû m'instruire 
à leur exemple... et il m'a fallu traîner par toute la terre 
l'ennui dema vie déracinée et le remords sans trève du 
devoir méconnu — avant de comprendre qu'ils étaient heu- 
reux!... Eux-mêmes le savaient-ils?.. Hélas! n'ai-je pas en- 
tendu mon père envier ces amers plaisirs que je devais goûter? 
n'ai-je pas été plus d’une fois letémoin ou le confident de 
leurs plaintes, de leurs griefs mutuels? Pauvres vieillards ! 
et, dès que l’un d'eux eut disparu, l'autre ne put vivre... 

DUPUIS. Mon ami! 

ROUVIÈRE, érès ému. Eh bien! moi, sitôt que cette maison 
fut vide, je la vendis!... jeus ce cœur-là... La chambre où 
j'étais né, la fenêtre où travaillait ma mère, où j'avais vu 
le soleil pour la première fois, toutes les traditions, toutes 
les fidèles amitiés du sol natal, je vendis tout !... Je fis mieux... 
j'aliénai mon patrimoine... je rivai à jamais la chaine de 
mon égoïsme..… si bien qu'aujourd'hui je ne puis plus même 
assurer à ma vieillesse, par lappàt d’un héritage, le men- 
songe d'un peu de dévouement... Hélas! ce qui m'est plus 
sensible, je ne puis racheter cette pauvre maison de village, 
pour y être aimé... au moins par des ombres... pour y vivre 
moins seul les derniers jours qui me restent pour y mourir! 
(Avec violence.) Eh bien! partirons-nous enfin? 


DUPUIS, avec élan, lui saisissant la main. Oui, Tom, oui, 
nous allons partir, — si tu refuses d'accepter pour toujours 
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à mon foyer de famille la place d'un ami, — la place d'un 
frère? (A sa femme.) Et toi, — ne pleure pas.. oublie cette 
heure d’ingratitude.. la première de ma vie... la dernière 
aussi! 

M DUPUIS, lui sautant au cou. Oh! George! (Courant à 
Rowvière, qui les regarde d'un œil humide.) Oh ! monsieur Tom, 
si ce bonheur que vous venez de nous rendre pouvait vous 
tenter, avec quelle joie nous vous en ferions votre part! 

ROUVIüRE, hésilant, Madame! mes amis! Ah! George, 
on ne joue pas avec la vérité... Je me suis pris comme un 
enfant au piège que je te tendais. (II s'assied comme près de 
défaillir: George ct sa femme l'entourent en le suppliant. Il 
reprend à demi-voix:) C’est un doux songe cependant pour un 
pauvre abandonné comme moi! 

mM”? DUPUIS, joignant les mains avec transport. Il reste ! 

MARIANNE qui s'essuie les yeux dans son coin. Je vas lui 
faire son lit dans la belle chambre bleue, n'est-ce pas, ma- 
dame? (Elle court vers la porte.) 

ROUVIÈRE, se levant précipitamment. Eh ! diable, Marianne ! 

MARIANNE. Je vous dis que j'y vas! 

RouvIÈRE. Eh bien! oui, Cest bon... mais n'allez pas me 
mettre les pieds plus haut que la tête, ma toute belle !... 
Soixante centimètres inclinaison, s’il vous plaît! et puis, 
Marianne, gardez-vous sur votre vie... (Il s'interrompt, secoue 
la tête en souriant ct ajoute avec douccur:) Faites comme vous 
l'entendrez, Marianne, ce sera très bien. (Marianne sort.) Vous 
voyez, mes amis, toujours ce maudit égoïsme qui perce... mais 
vous me déferez de cela, vous autres... Ah! je vais donc me 
reposer un peu! (IL se rassied.) Faites-moi un grand plaisir, 

madame Dupuis... Je connais par expérience les misères de 
l'exil... rappelez votre chatte! 


Jules Sandeau (1811-1883). 


Sandeau, membre de l'Académie française, né à Aubusson, vint à 
Paris pour étudier le droit. Ses relations avec M'° Dudevant Je tour- 
nèrent vers la litterature. Ils y débutèrent ensemble par le roman Rose et 
Planche et, depuis, Ja vie de Jules Sandeau est restée consacrée 
aux travaux littéraires. On a de lui: Sacs et l’archemins, Mademoi- 
selle de la Seigtière, etc. Il a écrit avec Emile Augier le Gendre de 
M, Poirier, la Pierre de touche, la Ceinture dorée, etc. 


MADEMOISELLE DE LA SFIGLIÈRE. 


La scène se passe au château de Ja Seiglière, dans le Poitou, en 1817. 
Le marquis de la Seiïglière est un des émigrés français rentrés à la suite 
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de la famille royale. Plus heureux que bien d'autres, il a pu rentrer en 
possession de ses terres confisquées, grâce à son fermier Stamply, qui les 
avait achetées à bas prix. Le marquis trouve cette restitution Chose toute 
naturelle; sa fille Héléne, au contraire, frappée de la haute probité de 
Stamply, est entraînée vers lui par l'instinct de la reconnaissance. Une 
voisine du marquis, la baronne de Vaubert. désire marier son fils Raoul 
à l'héritière des riches propriétés de la Seiglière. Le vieux Stamply 
meurt. La douce quiétude de la famille va être cruellement troublée. Un 
jeune homme se présente au château. A défaut du marquis, il lie con- 
versation avec M. Destournelles, avocat de Poitiers. C'est un vieil am- 
bitieux qui, pour parvenir à une place de président à la cour royale, 
désire s'allier à une famille noble et poursuit de ses déclarations Mme 
de Vaubert. La baronne vient de le congédier définitivement et il brüle 
du désir de se venger. Il donne au jeune inconnu, qui n’est autre que ` 
Bernard, le fils cru mort de Stamply, tous les renseignements possibles 
et il entrevoit la possibilité d'un procès. Bernard retourne au château 
pour revendiquer ses droits, mais l’apparition de Mlle de la Seiglière lui 
fait perdre son but de vue et il accepte un dîner. Au troisième acte, 
Destournelles reçoit une lettre et part pour Paris, espérant voir la réali- 
sation de ses rêves ambitieux. Bernard, qui est de plus en plus sous l'im- 
pression de celle qui a fermé les yeux à son vieux père, veut renoncer 
à tous ses droits et partir. L'avocat revient, il a été la dupe de la ba- 
ronne. Il apprend que Bernard aime la jeune fille et veut s'éloigner. Des- 
tournelles contrecarre la résolution de son client et lui dit de demander 
la main d'Hélène. Après bien des hésitations et malgré Mme de Vaubert, 
ui plaide Ja cause de son fils, le jeune Stamply épouse Mle de Ja 
eiglière. 
ACTE I. SCENE VII. 


LE MARQUIS, LA BARONNE, DESTOURNELLES, 
BERNARD. 


DESTOURNELLES. Venez, venez, noble jeune homme... Oh! 
pardon, madame la baronne, pardon, monsieur le marquis, 
mais je suis si ému... 

LE MARQUIS. Qu'est-ce donc? 

DESTOURNELLES. Tout le village... que j'ai rencontré, et 
à qui je mai pu taire le retour miraculeux de notre jeune 
guerrier... 

LA BARONNE. Eh quoi! vous vous êtes permis... 

DESTOURNELLES. Cette nouvelle inattendue a excité une 
surprise, un enthousiasme universel... Ils sont là... deux cents 
paysans... qui demandent à grands cris le compagnon de leurs 
premiers jeux... le héros de Volontina! 

LE MARQUIS. Monsieur Destournelles !... 

DESTOURNELLES. Si monsieur le marquis veut se mettre à 
cette fenêtre, il jouira d’un spectacle bien émouvant: deux 
cents villageois se disputant les mains de leur nouveau 
seigneur... (Les cris augmentent.) 
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LE MARQUIS, passant devant la Baronne. Monsieur Des- 
tournelles ! 

DESTOURNELLES. (Il va à la porte-fenêtre à droite.) Tenez, 
tenez, les entendez-vous ?... Voyez! ils ont forcé la grille, les 
voilà dans la cour. 

BERNARD. Un tel accueil! j'étais loin de m'attendre.…. 

DESTOURNELLES. Hâtez-vous... ils sont capables de faire 
irruption daus le château. 

LE MARQUIS. Irruption !... Qu'ils viennent... je les attends... 
Holà... Jasmin, La Brisée... tous mes laquais ? 

BERNARD. N'appelez personne, monsieur, ce sont mes amis, 
et je suffirai pour les congédier. Venez-vous, monsieur Des- 
tournelles ? 

(Il sort par la porte-fenêtre de droite.) 

DESTOURNELLES, en sortant, au Marquis. Comment donc! 
mon client l'objet d’une ovation aussi populaire! Ah! mon- 
sieur le marquis, quel épisode pour ma plaidoirie ! 

(L sort avec Bernard. — A leur aspect les cris redoublent 
au dehors.) 


SCÈNE VIII. 
LA BARONNE, LE MARQUIS. 


LE MARQUIS. Quel vacarme... Ces animaux-là ne criaient 
pas autrement quand je suis revenu. 

LA BARONNE. Maudit avocat ! 

LE MARQUIS. Oh! il ne mourra que sous ma canne... et 
quant à son client... 

LA BARONNE. Calmez-vous. 

LE MARQUIS, parcourant la scène. Comment !... un drôle, 
dont j'ai vu la mère apporter ici pendant dix ans le lait 
de ses vaches, viendra m'insulter chez moi, et je n'y 
pourrai rien! 

LA BARONNE. Calmez-vous, vous dis-je. 

LE MARQUIS. Un va-nu-pieds qui trente ans plus tôt se 
fût estimé trop heureux de panser mes chevaux et de les 
conduire à l'abreuvoir! 

LA BARONNE. Bienfaits de la révolution! 

LE MARQUIS. Le malheureux !... Mais avez-vous entendu 
avec quelle emphase ce fils de bouvier a parlé des sueurs 
de son père? Quand ils ont dit cela, ils ont tout dit: La 
sueur !... la sueur de leurs pères! Les impertinents et les 
sots!... Comme si leurs pères avaient inventé la sueur et le 
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travail! S’imaginent-ils donc que nos pères ne suaient pas, 
eux aussi! Pensent-ils qu'on suait moins sous le haubert que 
sous le sarrau ? 

LA BARONNE. Il peut rentrer d'un instant à l'autre. 

LE MARQUIS. Et ce Destournelles, avec son héros de Vo- 
lontina.… Les voilà ces héros! Voilà ces fameuses rencontres 
dont monsieur de Bonaparte a fait si grand bruit! Il se 
trouve quen fin de compte, les morts se ramassaient eux- 
mêmes, et les tués ne s’en portent que mieux. Madame la 


baronne, quand un la Seiglière tombe, c'est pour ne plus 
se relever. 


LA BARONNE. À la bonne heure. 

‘LE MARQUIS. Mais ne fût-on qu'un Stamply, quand on s'est 
fait tuer au service de la France, c'est le moins qu’on ne 
vienne pas soi-même le raconter aux gens. Si ce garnement 
avait pour deux sous de cœur, il rougirait de se sentir en 
vie, et il irait se jeter tête baissée dans la rivière. 

LA BARONNE, riant. Que voulez-vous? ça ne sait pas vivre. 

LE MARQUIS. Qu'il vive donc, mais qu'il se cache! — 
«Cache ta vie», a dit le sage. Que ne restait-il en Sibérie? 
il y avaiteses habitudes. 

LA BARONNE. Un héritage d'un million! On peut quitter 
pour moins les coteaux de l'Oural et l'intimité des Baskirs. 

LE MARQUIS. Un héritage d’un million! Tenez, baronne, 
s'il me pousse à bout... 

LA BARONNE. Que ferez-vous? 

LE MARQUIS. Je le trainerai de tribunaux en tribunaux. 

LA BARONNE. Vous lui épargnerez la peine de vous y 
traîner lui-même; car, vous le voyez, il connaît ses droits; 
il est bien conseillé. 

LE MARQUIS, irrité. Oui, par ce Destournelles. 

LA BARONNE. Qui l’excite, qui l’aiguillonne. et tant que 
Bernard sera sous cette influence... Ah! si l'on pouvait les 
séparer... je répondrais bien encore... 

LE MARQUIS, haussant les épaules. Oui, mais comment ? 
c'est impossible! 

LA BARONNE, vivement. Attendez! oh! quelle idée! nous 
le tenons! 

LE MARQUIS. Quoi donc? 

LA BARONNE. Nous le tenons, vous dis-je. Ma lettre ?.. cette 
lettre de tantôt? que je vous ai donnée? 

LE MARQUIS, Montrant la table à gauche. Eh bien! cette 
lettre, elle est là dans le tiroir. 
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LA BARONNE court à la table, ouvre le tiroir, prend la lettre 
et sonne. Jasmin! 

LE MARQUIS. Que voulez-vous faire? 

LA BARONNE. Vous le saurez. — Jasmin! 

LE MARQUIS. Mais expliquez-moi du moins... 

LA BARONNE. Comment, vous ne comprenez pas? Cette 
lettre, vous le savez, appelle Destournelles à Paris. On lui 
annonce que sa nomination de conseiller dépend de sa promp- 
titude à se rendre auprès du ministre, 

LE MARQUIS. Eh bien? 

LA BARONNE. Eh bien! les intérêts de monsieur Bernard 
lui sont moins chers que les siens propres; et soyez-en sûr, 
dans un quart d'heure il partira. 

LE MARQUIS. Vous pourriez croire? , 

LA BARONNE. J'en réponds, et, une fois parti, je vous ga- 
rantis qu'il restera là-bas plus de temps qu’il ne nous en 
faudra pour avoir raison de son client. — Jasmin! — Dieu! 


Bernard! 
(Bernard rentre par lu droite.) 


SCÈNE IX. 
LE MARQUIS, LA BARONNE, BERNARD. 


BERNARD, Merci, mes bons amis, merci. — Braves gens! 
j'ai vu le moment où ils forçaient la porte; et sans monsieur 
Destournelles.. oh! je ne men défends pas, je suis touché 
jusqu’au fond de l'âme. 

LA BARONNE. Au moins, monsieur, vous pourrez Croire que 
tout le monde ici ne vous hait pas. 

BERNARD, sans lui répondre, la salue profondément, passe 
devant elle et va au Marquis. Monsieur le marquis, avant de 
sortir de ce château où je ne dois plus rentrer qu’en maître, 
je reviens le cœur apaisé pour vous dire que si je n’abandonne 
aucun de mes droits, si je les revendique tous, vous n'avez 
à redouter de ma part rien de blessant pour votre dignité, 
rien qui soit au-dessous de la mienne. Je pars, je vous livre 
à vos inspirations; consultez votre honneur: mieux que moi, 
mieux que la justice, il vous dira ce que vous avez à faire. 
(Il s'incline, le Marquis lui rend son salut, Bernard se dirige 

vers la porte-fenêtre.) 

LA BARONNE, allant au Marquis, bas. Il s'en va. 

LE MARQUIS. Qu'il s’en aille! 

(Il va s'asseoir dans un fauteuil, à gauche.) 
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LA BARONNE, se rapprochant vivement de Bernard. Eh quoi! 
monsieur, est-ce ainsi? 
BERNARD, se retournant, près de la fenêtre. Madame la ba- 
ronne, j'ai l'honneur de vous saluer. 
(Il s'incline et va sortir; Hélène entre du fond.) 


SCÈNE X. 


LE MARQUIS, assis, HÉLÈNE, LA BARONNE, au second 
plan, BERNARD, entendant Hélène, a quitté la fenêtre et est 
“descendu sur le devant de la scène. 


HÉLÈNE. Ce que je viens d'apprendre est-il vrai?... Mon 
père! serait-ce possible! Monsieur Stamply... Bernard... 

LE MARQUIS, montrant Bernard. Il est devant toi. 

HÉLÈNE se retourne vivement et à la vue de Bernard pousse 
un cri. Ah! 

BERNARD. Mademoiselle. 

HÉLÈNE. Vous vivez... vous vivez, monsieur... C’est donc vrai? 

BERNARD. Mademoiselle... 

uÉLÈNE. Vous vivez... oh! merci, mon Dieu! Oui... j'au- 
rais dû vous reconnaître. tant de fois j'ai entendu parler de 
vous... Pardon, je suis toute tremblante..l’émotion...le bonheur... 

LA BARONNE. C’est vrai... monsieur Bernard est de vos 
vieux amis. 

HÉLÈNE. Et votre père, qui a quitté ce monde avec l'espoir 
de vous retrouver dans l'autre! Le ciel a donc aussi ses 
douleurs et ses déceptions. Mais pour nous qui restons, quelle 
joie!... oui, madame la baronne a dit vrai, vous êtes de mes 
amis; vous le voulez, monsieur? Monsieur Stamply m'aimait, 
et je l'aimais aussi. I] était mon vieux compagnon... avec lui 
je parlais de vous, avec vous je parlerai de lui. 

BERNARD. De lui! 

HÉLÈNE. Mais j'y songe... mon père, a-t-on fait préparer 
l'appartement de monsieur Bernard? 

BERNARD. Eh quoi? 

HÉLÈNE. Car vous êtes ici chez vous, monsieur. 

LE MARQUIS. Ah! bien, oui, son appartement! [1 ne veut 
rien de nous. 

LA BARONNE. Il nous hait. 

HÉLÈNE. Vous nous haïssez? J'aimais votre père, vous 
haïssez le mien... vous me haïssez, moi... Que vous ai-je fait? 
comment avons-nous pu mériter votre haine? 

BERNARD. Non, mademoiselle, non, je ne vous hais pas. 
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HÉLÈNE, regardant autour d'elle. Alors... qui donc? 

LE MARQUIS. Ce parquet lui brûle les pieds. 

LA BARONNE. Il lui serait impossible de fermer l'œil sous 
ce toit. 

HÉLÈNE. Comment ?... (4 elle-même.) Noble cœur! victime 
de la probité de son père, il refuse par orgueil d'en recevoir 
le prix. — Monsieur Bernard, nous n’avons rien à vous donner, 
nous ne pouvons que vous rendre d'une main ce que nous avons 
reçu de lautre. Vous accepterez pour ne pas nous humilier. 

BERNARD. Mademoiselle... 

LE MARQUIS. Accepter, lui! Tu le connais bien... il ai- 
merait mieux se couper le poignet que de mettre sa main 
dans la nôtre. 

HÉLÈNE, après un silence, tendant la main à Bernard. 
Est-ce vrai, monsieur ? 

BERNARD, pressant la main d'Hélène. Mademoiselle, je vous 
bénis, je vous vénère, mais... 

HÉLÈNE. Vous ne partirez pas.. vous avez été pendant 
cing ans le prisonnier des Russes, vous pouvez bien être un 
peu le nôtre. C’est donc une perspective si effrayante que celle 
de se sentir aimé?... Au nom de votre père, qui se plaisait à 
m'appeler son enfant, vous resterez; je le veux, je l'exige. 

BERNARD. Mademoiselle! 

HÉLÈNE. Je vous en prie. 

LA BARONNE, à part. Il est à nous! 

(Hélène se rapproche de son père.) 

BERNARD, & part. Cet ange vit avec eux ?.. Si l'on m'avait 
trompé... 

HÉLÈNE, se retournant. Eh bien? 

LA BARONNE, & part. Il hésite! 

BERNARD. Je ne sais... je ne puis... 

JASMIN, entrant par la porte de gauche. Monsieur le mar- 
quis est servi. 

LE MARQUIS, se levant. Bonne nouvelle! Ma foi, qu'il 
parte ou qu'il reste, à table! je meurs de faim. 


HÉLÈNE. Vous dînerez avec nous, du moins; vous serez à 


côté de moi, nous parlerons de votre père. 

BERNARD. De mon père! 

LE MARQUIS, près de la Baronne. Et nous boirons à sa 
mémoire d’un petit vin qu'il ne détestait pas. 

BERNARD. Est-ce un rêve? 

LE MARQUIS. Votre bras, Baronne. 

HÉLÈNE. Le vôtre, monsieur Bernard. 
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LE MARQUIS. À table! 

LA BARONNE. Allons... 

DESTOURNELLES, entrant du fond. Ciel! que vois je? mon 
client !... 

LE MARQUIS. Monsieur Destournelles !... 

LA BARONXE. Qui arrive à propos. 

HÉLÈNE. Oui. Pour que la fête soit complète, mon bon 
monsieur Destournelles, vous allez dîner avec nous. 

LE MARQUIS. Hein? 
(Hélène passe près de son père, Destournelles descend vive- 

ment à la gauche de Dernard). 

DESTOU RNELLES. Comment !.… 

LA BARONNE, bas. Laissez la faire. 

DESTOURNELLES, bas, à Bernard. Malheureux, que faites- 


vous? 
BERNASRD, bas à Destournelles. Impossible de refuser... Nous 


partironx ce soir. 

LE BARQUIS, offrant son bras à ia Baronne. Madame... 

LA TARONNE, bas au Marquis. Non... emmenez Destournelles. 

DESIOURNELLES, à part, vivement. Il s'agit de veiller sur 
mon clent.x (Hélène et Bernard sont près de la porte de 
gauche.) 

LE Marquis. Allons, Barthole! allons, Cujas! venez-vous? 

DESTOURNELLES. J'accepte, monsieur le marquis. 

LE MARQUIS. Je prétends vous griser et nous chanterons 
au dessert. 

DESTOURNELLES. Allons! Ils sortent par la gauche, la 
Baronne les suit du regard; quand ils sont dehors, la Ba- 
ronne appelle d'un ton bref ct à demi-voix Jasmin, qui est 
à sa gauche.) 

LA BARONNE. Jasmin! 

JASMIN. Madame la baronne? 

LA BARONNE. Cette lettre... prenez. Pendant le dîner 
vous la remettrez à monsieur Destournelles, et vous lui di- 
rez qu'un exprès.. vous entendez, un exprès, un inconnu, 
vient de l’apporter de Poitiers. 

JASMIN. Oui, madame... (Il va pour sortir et revient à la 
droite de la Baronne.) Il s'agit ?... 

LA BARONNE. De faire ce que je vous dis. Vous avez 
compris? 

JASMIN. Parfaitement... (Il sort.) 

LA BARONNE, seule. Et maintenant, Marquis, vous pouvez 
chanter au dessert. 
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ACTE IV. — SCENE I. 
DESTOURNELLES, entrant du fond. 


La mèche est allumée... gare la mine! nous allons enfin 
voir, madame la baronne, à qui de nous deux restera le 
champ de bataille. L'’exploit est libellé... Durousseau est 
exact... (Il regarde sa montre.) Trois heures... le poulet doit 
être entre les mains de monsieur le marquis. Bernard est à 
Poitiers, il ne sait rien, ne se doute de rien; avant qu’il soit 
de retour, je serai maître de la place. Encanailler le mar- 
quis, confiner la baronne dans son petit Castel, unir deux 
braves jeunes gens qui s'aiment, voilà ma vengeance, voilà 
mon but, et je l’atteindrai, morbleu!... Le marquis... attention! 


SCÈNE IL. 
LE MARQUIS, DESTOURNELLES. 


LE MARQUIS, entrant par la porte de gauche qui reste ou- 
verte. C'est vous? 


DESTOURNELLES. C’est moi. 

LE MARQUIS. Qui diable vous amène? 

DESTOURNELLES, à part. Il ne sait rien encore... (Haut.) 
Les intérêts de mon client. 

LE MARQUIS, allant s'asseoir à gauche. Votre client !... Ah! 
ça, sans reproche, monsieur Destournelles, vous finirez par 
établir chez moi votre cabinet de consultations. 

DESTOURNELLES, à part. Je lc gêne, mais Durousseau ne 
saurait tarder. je tiendrai bon... (Jasmin entre du fond.) 
Jasmin! que vient-il lui servir sur ce plat d'argent? 

JASMIN. Monsieur le marquis... 

LE MARQUIS. Qu'est-ce? 

JASMIN. Un papier que l’on vient d'apporter pour monsieur 
le marquis. 

DESTOURNELLES, à part, 
Durousseau... quel bonheur!... 

LE MARQUIS, tirant son binocle et regardant le papier sans 
le prendre. Qu'est-ce que cela? un papier sans enveloppe! 

DESTOURNELLES, à part. Nous allons rire! 

LE MARQUIS, se décidant à prendre le papier. Que me veut 
ce chiffon? du papier timbré!… (Il se lève.) Pouah!... mes 
gants! (Zätant ses poches.) Du papier timbré an marquis 
de la Seiglière. quel est le drôle qui s’est permis? 


Oh! délicieux! l'exploit de 
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JASMIN, troublé. Mais je ne sais... ce n’est pas à moi qu'on 
l'a remis. 

LE MARQUIS. Et que chante ce grimoire?.… (I! déploie le 
papier et lit.) «L'an 1817, cejourd'hui 5 octobre, à la re- 
quête du sieur Bernard Stamply...» Eh! quoi, Bernard? ce 
n’est pas possible. Voyons. «Domicilié de droit, et logeant 
de fait au château de la Sciglière!...» Comment, Bernard ?... 
Sortez, Jasmin... (Jasmin sort par le fond. — Le Marquis 
continuant de lire.) «Agissant aux poursuites et diligences de 
maître Destournelles.. (Le Marquis, au nom de Destournelles, 
lève les yeux par-dessus son binocle sur l'avocat, qui se tient 
impassible de l'autre côté de la scène. — À part.) Ah! très-bien. 
c'est l'affaire qui l'amène ici... (Reprenant sa lecture.) «De 
maître Destournelles.… j'ai, Guillaume Durousseau, huissier, 
baillé assignation au sieur Louis T'ancrède Hector, marquis 
de la Seïglière, sans domicile connu...» (Nouveau coup d'œil 
du Marquis sur Destournelles.) «Mais logeant indûment audit 
château de la Seiglière, où je me suis exprès transporté et 
où, parlant à une femme à son service, à comparoir...» (Cher- 
chant à comprendre.) Comparoir?... 

DESTOURNELTLES. Comparoir, pour comparaitre... terme de 
pratique. 

LE MARQUIS. Ah! c'est un terme... de... (A part). Pardieu! 
je suis curieux de savoir jusqu'où ils ont poussé l’insolence 
et l'audace... Poursuivons... (Haut et continuant de lire.) «A 
comparoir dès demain, vu l'urgence, à sept heures du matin...» 
Par exemple! «Par devaut monsieur le président du 
tribunal civil, jugeant en état de ré-fé-ré...» 

DESTOURNENLES. Référé. 

LE MARQUIS, sans se retourner. Référé. J'ai parfaitement 
lu... «Attendu qu'en vertu de l'axiome: le mort saisit le 
vif.» Ilein?… 

DESTOURNELLES. Terme de pratique. 

LE MARQUIS. Ah... toujours... (A part.) Patience... nous 
allons voir. — (Haut, lisant.) «Attendu, attendu...» La con- 
clusion... «Voir dire le marquis de la Seiglière que dans les 
vingt-quatre heures, il sera tenu de déguerpir»... Déguerpir !... 
«Sinon y être contraint dans les formes accoutumées, avec 
l'assistance de tous officiers et agents de la force publique...» 
(Avec une colère contenue). C'est tout. 

DESTOURNELLES, à part. Le coup est porté. 

LE MARQUIS, pliant le papier, qu'il met froidement et ré- 
solument dans sa poche. Jasmin! 
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DESTOURNELLES. Si monsieur le marquis avait besoin de 
quelques explications 7... 

LE MARQUIS. Je vous suis obligé... Jasmin... mon épée. 

DESTOURNELLES. Votre épée! Que voulez-vous faire? 

LE MARQUIS. Vous allez le savoir. 

DESTOURNELLES. Mais, monsieur le marquis... 

LE MARQUIS, éclatant. Ah! vous avez pensé que vous pour- 
riez impunément souffieter mon blason! Ah! vous êtes venu 
pour me narguer, pour me braver en face! Un huissier a 
sali le seuil de ma porte, et c'est à vous que je dois cet 
affront!... Mon épée! l'épée de mes pères! 

DESTOURNELLES. Encore une fois, que prétendez-vous faire? 

LE MARQUIS. Vous sauterez par cette fenêtre, ou je vous 
couperai les deux oreilles... à votre choix. 

DESTOURNELLES, froidement. Monsieur le marquis, vous 
me divertissez. 

LE MARQUIS. Je ne vous divertirai pas longtemps... Jas- 
min!... Mais ce maraud arrivera-t-il?.. Jasmin! 

JASMIN, centrant du fond. Me voilà... Que demande monsieur 
le marquis ? 

LE MARQUIS. Ce que je demande? 

DESTOURNELLES, froidement. Monsieur le marquis demande 
son épée. 

LE MARQUIS. Hein? 

DESTOURNELLES. Allez la lui quérir. 

LE MARQUIS, à part. Comment? voilà l'impression... Il n’a 
pas peur... 

JASMIN, avec stupeur. Son épée? 

DESTOURNELLES. Si monsieur le marquis voulait me dire 
où il l’a mise? 

LE MARQUIS. C’est bon... drôle!.…. laisse-nous... (Jasmin 
sort. — Le marquis se jette avec colère dans son fauteuil.) 
Diable d'homme! 

DESTOURNELLES, & part. C’est le premier transport... Il n'a 
pas été long... Frappons les derniers coups... (Il se rapproche 
du Marquis ; avec respect.) Monsieur le marquis veut-il me 

permettre une observation ? 

LE MARQUIS, après un silence. Laquelle, monsieur? 

DESTOURNELLES, En me coupant les deux oreilles, monsieur 
le marquis eût-il sensiblement amélioré sa situation? Il est 
permis d'en douter; peut-être n'eût-il réussi qu'à se priver 
des services d’un homme venu ici, non pour le narguer, mais 
pour l'aider à sortir de l'abime où il est tombé. 
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LE MARQUIS. J'en sortirai, monsieur, par le plus court 
chemin et sans le secours de personne, mais, auparavant, je 
dirai à monsieur Bernard que s'il chasse comme un gentil- 
homme, il se conduit comme un manant... 

DESTOURNELLES. Vous ne direz pas cela. 

LE MARQUIS, se levant. Je le dirai... Comment, ventre-saint- 
gris! un garçon que j'aimais, que j'héberge depuis six se- 
maines, qui boit mon vin, monte mes chevaux, dépeuple mes 
forêts !... Hier encore, il ma tué trois loups. 

DESTOURNELLES. Eh! monsieur le marquis, depuis six se- 
maines c'est lui qui vous héberge, et c’est vous qui tuez son 
gibier. 

LE MARQUIS. Soit... je pouvais en douter... Mais, tête-bleu, 
monsieur, lorsqu'on a l’honneur d’avoir sous son toit le mar- 
quis de la Sciglière, ce n’est pas par huissier qu'on lui donne 
congé. Bernard est un manant, et je le Jui dirai. 

DESTOURNELLES. Pouvez-vous méconnaître à ce point le plus 
noble cœur qui ait jamais battu dans la poitrine d’un galant 
homme? 

LE MARQUIS. Vous nous la donnez belle... Et ce papier, 
monsieur, oet immonde papier! 

DESTOURNELLES. Ce papier, monsieur le marquis? Com- 
ment n’avez-vous pas deviné sur-le-champ qu’il n’a pu vous 
ètre envoyé qu'à l'insu de ce brave jeune homme. 

LE MARQUIS. Qui donc, alors ?.. 

DESTOURNELLES. C’est moi... qui sans consulter mon client, 
et usant des pouvoirs qu'il m'avait confiés, ai cru devoir, 
pour vous sauver, recourir aux moyens extrêmes. 

LE MARQUIS. Pour me sauver? 

DESTOURNELLES Pour vous sauver! Il y a des plaies qu’on 
ne guérit qu'en y portant le fer et la flamme. Sachez-le bien, 
vous n'êtes ici que par la tolérance de Bernard. 

LE MARQUIS. La tolérance! 

DESTOURNELLES. Ah! voilà ce que vous ne paraissiez pas 
comprendre. Vous ne sentiez pas qu'aux yeux de tous vous 
êtes dans une condition humiliante et précaire. Monsieur le 
marquis, vous m'invitiez tout à l'heure à sauter par la fenêtre... 
eh bien! mieux vaut cent fois sauter par la fenêtre que de 
se trainer dans les escaliers. On traverse une position équi- 
voque, on n'y séjourne pas. Votre honneur était en péril, vous 
dormiez, je vous ai réveillé, 


LE MARQUIS. Bien obligé. Mais alors, si je vous com- 
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prends, je n'ai plus qu'un parti à prendre... et ce parti, c’est 
de faire mes paquets. 

DESTOURNELILES. C’est le plus prompt... c'est le plus sûr, 
mais... 

LE MARQUIS. Pensez-vous qu'il m'effraie?... Je connais le 
chemin de la pauvreté, monsieur... je le reprendrai sans pâlir. 

DESTOURNELLES. Bien, monsieur le marquis, très-bien... Je 
reconnais là l’héritier d’une race de preux... car, à votre âge, 
renoncer à ce luxe héréditaire, pour aller grelotter au coin 
du petit feu de la baronne, c’est cruel. 

LE MARQUIS. Très-cruel, 

DESTOURNELLES, Pour vous encore, ce n’est rien; mais votre 
fille? 

LE MARQUIS. Ma fillet... 

DESTOURNELLES. Vous êtes père, monsieur le marquis; si 
Jes sacrifices ne coûtent rien à votre grand cœur, s'il vous 
plaît d'accepter le rôle d'Œdipe, songez que vous imposez à 
cette aimable enfant la tâche d'Antigone. 

LE MARQUIS, attendri. Eh quoi? ma pauvre Hélène... ma 
fille bien-aiméc!... 

DESTOURNELLES. Monsieur le marquis, vous êtes Lien ici. 

LE MARQUIS. C'est vrai, mon ami, je n’y suis pas mal. 

DESTOURNELLES. Séjour enchanté! Si nous pouvions trouver 
un moyen de tout concilier... 

LE MARQUIS. Un moyen? 

DESTOURNELLES. Oui, un moyen qui sauverait du même coup 
l'honneur du père et la fortune de l'enfant. 


LE MARQUIS. Est-ce que vous entrevoyez!... Destournelles, 
voyons, mon vieil ami, car nous sommes de vieux amis, je 
me mets entre vos mains... conseillez-moi, dirigez-moi... Vous 
dites qu’il y aurait peut-être un moyen? 

DESTOURNELELES. Sans doute... il y en a un... un seul... mais 
il est bon. 

LE MARQUIS. S'il est bon, je m'en contenterai. Quel est-il?... 

DESTOURNELLES, hésitant. Ah!... je crains de vous l'ap- 
prendre... Vos idées sont telles... 

LE MARQUIS. Parlez, parlez, de grâce, ne voyez-vous pas 
que je peux tout entendre? 

DESTOURNELLES. Eh bien! puisque vous le voulez... mon- 
sieur le marquis, ce Napoléon que vous jugez si sévèrement 
n'était pourtant pas sans mérite; il avait compris la nécessité 
de rapprocher la noblesse et la bourgeoisie. Un homme comme 
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vous n'est-il pas fait pour s'associer aux grandes pensées de 
l'Empereur? 
LE MARQUIS. Sans doute... mais veuillez m'apprendre?... 
DESTOURNELLES. Pensez-vous que monsieur de Vaubert soit 
sérieusement épris de sa fiancée? 
LE MARQUIS. Peuh !.… 
DESTOURNELLES. Pensez-vous que, de son côté, mademoiselle 
de la Seiglière aime éperdument le baron? 
LE MARQUIS. Peul! 
DESTOURNELLES. Trouvez-vous en luile modèle des gendres? 
LE MARQUIS. Il manque un lièvre à vingt pas... 
DESTOURNELLES. Vous disiez tout à l'heure que Bernard 
chasse comme un gentilhomme... Le fait est qu'à vous voir 
ensemble, on jurerait deux frères d'armes, deux chevaliers 
de la table ronde... Que lui manque-t-il donc pour être un 
gentilhomme accompli? 
LE MARQUIS. La noblesse. 
DESTOURNELLES. Vous l'avez dit. Eh bien! qu'il Ja reçoive 
de vous... 
LE MARQUIS. Comment? 
DESTOURNELLES. Avec la main de votre fille. 
LE MARQUIS. Qu'entends-je?.. une mésalliance ? 
DESTOURNELLES. Non pas... une fusion de races... et vous 
êtes sauvé! 
LE MARQUIS. Jamais, monsieur, jamais! Plutôt la ruine. 
DESTOURNELLES. Je m'en doutais; à votre aise. Seulement, 
je m'étonne, monsieur le marquis, qu'un esprit aussi éclairé 
que le vôtre n'ait pas là-dessus des idées plus conformes aux 
besoins du siècle. 
LE MARQUIS. Je ne me soucie pas mal des besoins du siècle. 
DESTOURNELLES. Au temps où nous vivons, déroger, c'est se 
ménager un appui. Voulez-vous connaître toute ma pensée? 
Vous avez des ennemis. 
LE MARQUIS. Moi? 
DESTOURNELLES, Tout homme supérieur en a. Savez-vous ce 
que les libéraux disent de vous? 
LE MARQUIS. Quoi donc? 
DESTOURNELLES. Ils vous signalent comme un ennemi des 
libertés publiques. Le bruit court que vous détestez la Charte. 
LE MARQUIS. Savez-vous bien, monsieur, que c’est une 
infamie? Moi, l'ennemi des libertés publiques! Je les adore. 
Et comment m'y prendrais-je pour détester la Charte? je ne 
la connais. pas. 
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DESTOURNELLES. Enfin, je ne veux pas vous effrayer... mais 
si une seconde révolution éclatait... 

LE MARQUIS. Parlez-vous sérieusement? une seconde ré- 
volution!... 

DESTOURNELLES. Monsieur le marquis, nous sommes sur un 
volcan. 

LE MARQUIS. Un volcan? 

DESTOURNELLES. Que deviendra votre fille au milieu de la 
tourmente ? 

LE MARQUIS. Que dites-vous? Hélène! 

DESTOURNELLES. Le nom seul de monsieur de Vaubert 
suffira pour attirer la foudre. 

LE MARQUIS, Ma fillel... Ah! plutôt que de la voir exposée... 

DESTOURNELLES. Comprenez-vous maintenant l'opportunité 
d’une mésalliance? En adoptant un enfant de l'empire, vons 
ralliez à vous l'opinion, vous vous créez des alliances dans 
un parti qui vous repousse, et vous achevez de vieillir, près 
de votre fille, heureux, tranquille, honoré, à labri des ré- 
volutions. 

LE MARQUIS, à part. Il parle bien. 

DESTOURNELLES. Et puis, vous serez, pardieu! bien à plaindre 
d’avoir pour gendre un jeune héros qui vous aime, que vous 
aimez, qui perpétuera votre nom, et qui héritera, si vous le 
voulez bien, de votre titre: Le marquis de Stamply-la Sei- 
glière! cela sonne-t-il mal à l'oreille? 

LE MARQUIS. Stamply-la Seiglière... J'aimerais mieux la 
Seiglière-Stamply.. Enfin... on verrait. Vous me connaissez, 
Destournelles, il n’est pas de sacrifice que je ne puisse faire 
pour assurer l'avenir de ma fille... Mais comment la décider? 

DESTOURNELLES souriant. Croyez-moi, vous y réussirez. 

LE MARQUIS. Hein? qui peut vous faire croire? 

DESTOURNELLES. Vous y réussirez, vous dis-je; et quant à 
Bernard, je réponds de lui. 

LE MARQUIS. Parbleu'… Je voudrais bien voir... Mais, 
Destournelles.. nous oublions... Et la baronne? 

DESTOURNELIES. Madame de Vaubert? 

LE MARQUIS. Mes engagements sont tels... 

DESTOURNELLES. Mettez-lui sous les yeux ce petit papier, 
et vous saurez à quoi vous en tenir sur le désintéressement 
de cette noble dame. 

LE MARQUIS. Qu'entends-je ?... Quel trait de lumière! 
(La porte de droite s'ouvre, la Baronne s'arrête, inquiète, voyant 

Destournelles.) 
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DESTOURNELLES. La voici... Faut-il queje me retire? 
LE MARQUIS. Grand Dieu!... me laisser seul avec elle.. 
DESTOURNELLES, à part. C'est juste. Pauvre marquis!... Il 


nest pas de force. 


SCÈNE III. 
LE MARQUIS, DESTOURNELLES, LA BARONNE. 


LA BARONNE. Encore ici, monsieur Destournelles? 
DESTOURNELLES. C'est à peu près Ce que monsieur le mar- 


quis me faisait l'honneur de me dire, il wy a qu’un instant; 
je répare le temps perdu. 


LA BARONNE. Vous causiez?... 

DESTOURNELLES. Oui, madame! (Bas au Marquis, passant 
derrière lui.) Allons! ferme! Abordez la question. 

LA BARONNE, Puis-je savoir?... 

LE MARQUIS. Ah! Baronne, nos affaires vont mal. 

LA BARONNE. Que dites-vous? 

DESTOURNELLES, bas. Le papier... donnez-lui le papier. 

LE MARQUIS. Tâchez de déchiffrer ce grimoire. 

LA BARONNE, prenant l'exploit. Qu'est-ce que cela?.. (Elle 
parcourt le papier.) Un exploit... de Bernard! 

LE MARQUIS. Hein? Qu'en dites-vous? 

LA BARONNE, à part, Destournelles, ici... C’est un piège... 
(Haut) Eh bien! Marquis, que comptez-vous faire? 

LE MARQUIS. Mais. Baronne.. je vous le demanderai... 
car avant tout.. je serais bien aise d’avoir votre avis. 

LA BARONNE. Mon avis, monsieur le marquis, est que votre 
honneur et votre dignité sont deux joyaux plus précieux que 
votre fortune. Devant un pareil acte de brutalité, l’hésitation 
n'est plus permise; vous ne pouvez rester ici, vous n'avez 
plus qu’à vous retirer. 

LE MARQUIS. Où? 

LA BARONXE. Vous le demandez? Si j'avais pu oublier les 
engagements qui nous lient, la ruine de votre maison me les 
rappellerait. Marquis de la Seiglière, le château de Vaubert 
est à vous. 

LE MARQUIS. Généreuse Baronne!.. Croyez que mon cœur... 
(A part.) Cela devient fort embarrassant. 

LA BARONNE, à part. I] paraît troublé. 
DESTOURNELLES, & part. Tant de grandeur d'âme! C'est 
clair, elle est sûre de Bernard. 
LA BArONNE. Venez donc, mon ami, le bonheur de nos 
44 
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enfants vous rendra au centuple les biens que vous aurez 
perdus. 

LE MARQUIS, la retenant. Oh! certainement... mais, croyez- 
vous, Baronne, que nos enfants aient l’un pour l’autre une 
affection bien tendre? 

LESTOURNELLES, bas. Très bien! 

LA BARONNE. Ils s’adorent. 

LE MARQUIS. Vous croyez? 

LA BARONNE. J'en Suis sûre. 

LE MARQUIS. Eh bien! moi, Baronne, après la scène de 
tantôt, j'en doute un peu. 

LA BARONNE. Que voulez-vous dire? 

LE MARQUIS. Et puis, pensez-vous que, dans les circon- 
stances où nous sommes, un tel mariage fût bien d'accord 
uvec les besoins du siècle? 

DESTOURNELLES. Bravo! 

LA BARONNE. Les besoins du siècle! Quel conte me faites- 
vous là? 

LE MARQUIS. Voyez-vous, Baronne, j'ai mûrement réfléchi. 

LA BARONNE. VOUS? 

LE MARQUIS. Je ne suis pas, Dieu merci, aussi léger, aussi 
frivole qu'on se plaît à le dire; Destournelles, qui n’est pas 
un sot, le reconnaissait tout à l'heure... 

LA BARONXE, à part. Où veut-il en venir? 

DESTOURNELLES. C'est vrai, monsieur le marquis me fai- 
sait part... 

LE MARQUIS. Je lui disais: Destouwrnelles, nous sommes sur 
un volcan... Vous le disais-je, Destournelles? 

DESTOURNELLES. En effet, monsieur le marquis. 

LE MARQUIS. Je ne suis pas le marquis de Carabas, moi. 

DESTOURNELLES. Autre temps, autres mœurs! 

LE MARQUIS. Allons au peuple... 

DESTOURNELLES. C’est cela: pour qu’à son tour il vienne... 

LE MARQUIS. Pour qu'à son tour il vienne à nous. 

LA BARONNE, & part. Je suis jouée. (Haut.) Marquis. 
regardez-moi en face. Vous avez résolu de marier votre fille 

à Bernard. 

LE MARQUIS. Madame! 

DESTOUBNELLES, bas au Marquis. Pas de faiblesse! 

LA BARONNE. Vous avez résolu de marier votre fille à 
Bernard. 

LE MARQUIS. Moi? 

LA BARONNE. Vous! Ainsi, monsieur le marquis. tandis 
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que je me sacrifiais au soin de vos intérêts, vous complotiez 
avec votre digne conseiller de livrer à votre ennemi la fian- 
cée de mon fils, vous portiez un coup de Jarnac au champion 
qui combattait pour vous. 

DESTOURNELLES, au Marquis. Un coup de Jarnac!... souf- 
frirez-vous?... 

LE MARQUIS, étourdi. Moil... (Avec force.) Eh bien! oui, 
madame, c’est la vérité; je suis las du rôle que je joue ici, 
le cœur men lève. Morbleu! vous me poussez à bout... Ma 
fille épousera Bernard. 

LA BARONNE. Prenez garde, Marquis, c'est la guerre. 

LE MARQUIS. Va pour la guerre! Je ne mourrai pas sans 
lavoir faite au moins une fois. 

LA BARONNE. Monsieur le marquis, c'est bien. Il ne me 
reste plus qu’à savoir si mademoiselle de la Seiglière se fera 
complice de votre félonie. Justement, la voici. Je vais... 

(Elle se dirige vers la porte de gauche.) 

DESTOURNELLES. Madame! 

LE MARQUIS. Au nom du ciel! 

LA BARONNE. Vous le voyez, à la seule pensée de mettre 
votre fille dans la confidence de vos lâches projets, vous 
tremblez; la conscience même de monsieur Destournelles se 
révolte. 

LE MARQUIS. C’est que j'entends me résérver le droit, ma- 
dame, d'expliquer à ma fille... 

LA BARONNE. Tenez, j'ai pitié de vous; faites vous-même 
votre confession... je n’assisterai pas à votre honte. C'est 
déjà bien assez que vous ayez à rougir devant votre enfant... 
(Hélène entre par la porte de gauche, qui se referme.) 


SCÈNE IV. 


, DESTOURNELLES, HÉLÈNE, LA BARONXE, 
LE MARQUIS. 


LA BARONXE. Vous arrivez à propos, chère Hélène. 
HÉLÈNE. À propos, madame! Que se passe-t-il donc? 
LA BARONKE. Je laisse à votre père le soin de vous l'ap- 
prendre... (Bas au Marquis.) Allons, monsieur le marquis, à 
l’œuvre, la tâche est belle. Pour moi, je sais ce qu'il me 
reste à faire; adieu... 
(Elle sort. Destournelles, pendant ces derniers mots, a rejoint 
le Marquis.) 


A e S XIX? SIÈCLE, 
SCÈNE V. 
HÉLÈNE, LE MARQUIS, DESTOURNELLES. 


LE MARQUIS. Bon voyage. 
DESTOURNELLES. Vous triomphez! 
LE MARQUIS. Si elle croit que je suis dupe de son désin- 
téressement!.… Mais comment préparer ma fille? 
DESTOURNELLES, bas. Pas de préparations... Allez droit au 
but... et je vous réponds du succès. — Je vous laisse. 
(It sort par la porte de droite.) 


SCÈNE VII. 
HÉLÈNE, BERNARD, LE MARQUIS. 


BERNARD, entrant agité, du fond. Ah! monsieur le marquis, 
ce qu'on vient de me dire est-il vrai? En mon nom et à mon 
insu, on s’est permis de vous adresser? 

LE MARQUIS, bas à Bernard. Silence! je sais tout. 

BERNARD. C’est un indigne abus de confiance... 

LE MARQUIS, bas. Encore une fois... je le sais, taisez-vous... 
(Il passe devant lui. Haut.) D'ailleurs, c’est bien de cela qu’il 
s'agit. J'en apprends de belles sur votre compte, monsieur 
le héros. 

BERNARD. Sur mon compte? 

LE MARQUIS. Accueilli sous ce toit comme un frère, comme 
un fils, oui, monsieur, comme un fils... vous vous êtes oublié 
jusqu'à porter vos vues... 

BERNARD, Ah! monsieur le marquis, épargnez un malheu- 
reux. Je m'éloigne, je pars... je vais expier loin de vous, 
loin de votre fille, un espoir insensé qui n’a fait que traver- 
ser mon CŒUT. 

LE MARQUIS. A d’autres! 

BERNARD. Je ne suis revenu que pour me justifier et vous 
dire un éternel adieu. 

LE MARQUIS. Ah! vous croyez, monsieur, que les choses 
peuvent se passer de la sorte? Vous croyez que lorsqu'on a 

jeté le trouble dans un jeune cœur, il ne reste plus qu’à 
faire sa valise, et que tout est dit? non pas, s’il vous plait. 

BERNARD. Si je savais une expiation plus rigoureuse... 
s'il vous fallait mon sang... 

LE MARQUIS. Que diable voulez-vous que je fasse de votre 
sang? Vous ne partirez pas, monsieur. 

BERNARD, Mais, monsieur le marquis. 


SANDER 


LE MARQUIS. Vous ne partirez pas, vous dis-je... (A Hé- 
lène.) Eh bien! et toi, ma fille, tu ne dis rien? 

uÉLÈxE. Monsieur Bernard... puisque mon père l'exige. 
il vous aime... vous ne voudriez pas l'affliger... 

BERNARD, passant devant le Marquis. Ah! mon Dieu! 
ma raison s'égare... Ai-je rêvé le désespoir, où bien rêvé-je 
maintenant le bonheur? Monsieur le marquis... mademoiselle. 
que dois-je croire ? 

HÉLÈNE. Que mon père est bon comme le bon Dieu. 

BERNARD. Oh!... monsieur le marquis. 

HÉLÈNE, apercevant Raoul. Monsieur de Vaubert! 

LE MARQUIS. Ah! diable, que vient-il faire en ce moment ?... 
Retirez-vous tous deux, laissez-nous... (Raoul entre du fond 
ct se tient un moment sur le pas de la porte.) 


SCÈNE VIII. 
HÉLÈNE, BERNARD, RAOUL, LE MARQUIS. 


RAOUL. Monsieur Bernard, vous n'êtes pas de trop entre 
nous. Mademoiselle, c'est vous que je cherchais. 
HÉLÈNE. Moi, monsieur de Vaubert? 
LE MARQUIS. Permettez; vous voulez une explication, vous 
l'aurez... mais il ne convient pas que ma fille... 
RAOUL. Pardon, monsieur le marquis. il est nécessaire, au 
contraire, que votre fille sache... 
LE MARQUIS. Monsieur! c'est moi seul que cela regarde. 
RAOUL. Non, monsieur le marquis, C’est à moi de parler... 
et je parlerai. Mademoiselle, j'apprends à l'instant même ce 
que vous ignorez encore, ce qu'on m'avait laissé ignorer 
jusqu'ici. j'apprends... 
LE MARQUIS. Eh! ventre-saint-gris, monsieur, laissez les 
gens en paix, et retournez à vos coquilles... 
BERNARD. Prenez garde, monsieur, prenez garde. 
RAOUL, avec hauteur. Qu'entendez-vous par là, monsieur 
Bernard? 
BERNARD. Monsieur!... 


RAOUL. Vous n'étoufferez pas la voix d'un galant homme; 
je signalerai à mademoiselle de la Seiglière le précipice 
où l’on veut la pousser. 

HÉLÈNE. Qu'entends-je'. Al! parlez, monsieur de Vau- 
bert, parlez. 

RAOUL, J'apprends, mademoiselle, que la donation faite à 
monsieur le marquis par son ancien fermier est nulle de 
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plein droit par le seul fait de l’existence du fils du donateur; 
depuis six semaines vous n'êtes plus chez votre père, vous 
êtes chez monsieur Bernard. 

HÉLÈNE, regardant tour à tour Bernard et le Marquis. 


Comment? 

BERNARD. Mademoiselle... 

LE MARQUIS. Chansons que tout cela!... 

RAOUL. Ce n’est pas tout. J'apprends aussi les nouvelles 
dispositions prises pour éteindre un procès, perdu d'avance, 
pour replacer sur votre tête l'héritage de vos ancêtres. 

LE MARQUIS. Eh! morbleu! monsieur... 

RAOUL, poursuivant, J'apprends qu'aujourd'hui même, sous 
le coup d’une assignation... 

LE MARQUIS, avec emportement, N'achevez pas. 

BERNARD, de même. Cela est faux, monsieur, vous ignorez... 

RAOUL, avec calme. Vous avez raison. Messieurs, les oreil- 
les de cette noble créature ne sont pas faites à de telles ré- 
vélations. Mademoiselle, vous êtes libre; il ne sied pas à la 
pauvreté de se mettre en balance avec la fortune. Sachez 
seulement qu’en vous rendant votre parole, je n’entends pas 
retirer la mienne. S'il ne convenait pas à mademoiselle de la 
Seiglière de se prêter à une transaction, que je m'abstiens 
de qualifier... 

BERNARD. Monsieur de Vaubert! 

RAOUL, Ma maison s’ouvrirait avec joie pour vous rece- 
voir, et béni serait le jour où vous auriez pris place à mon 
foyer... 

(Moment de silence. — Hélène regarde tour à tour et lente- 
ment Bernard et monsieur de Vaubert; elle s'approche du 
Marquis.) 

HÉLÈNE. Répondez, mon père, est-ce vrai? 

LE MARQUIS. Quoi? 

HÉLÈNE. Ce que monsieur de Vaubert vient de m’apprendre. 

LE MARQUIS. Monsieur de Vaubert ne sait ce qu'il dit. 

HÉLÈNE. Mon père, répondez franchement, sans détours, 
et ne craignez pas de trouver votre fille au-dessous des de- 
voirs que pourra Jui imposer le soin de votre honneur. Ré- 
pondez en vrai gentilhomme: Qui reçoit ici l'hospitalité? 
Est-ce nous? Est-ce monsieur Bernard? 

BERNARD, passant devant Raoul. Mademoiselle. 

HÉLÈNE, larrêtant du geste. Répondez, mon père. 

LE MARQUIS, Que veux-tu que je te dise? On a profité de 
mon absence pour faire un code de lois auxquelles il est 
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impossible de rien comprendre. Suis-je chez Bernard? Ber- 
nard est-il chez moi? Personne wen peut rien savoir. 

HÉLÈNE. C'est donc vrai! Ainsi, mon père, ainsi, quand 
ce jeune homme s’est présenté armé de ses droits, nous ne 
lui avons pas restitué loyalement son héritage! Au lieu 
de nous retirer tête haute... nous avons obtenu qu’il con- 
sentît à nous garder chez lui! De votre fille qui ne savait 
rien... (Se retournant vers Bernard avec fierté.) Qu'avez-vous 
dû penser de moi, monsieur ? 

BERNARD. Ah! mademoiselle, le ciel mest témoin... 

HÉLÈNE. Quand je vous ai tendu la main, vous croyant 


pauvre et déshérité... et plus tard... et tout à l’heure encore... 
(Avec égarement.) Oh! mon père, est ce assez de honte? 

LE MARQUIS. Ma fille, mon enfant, calme-toi, je ne voulais 
que ton bonheur. 

HÉLÈNE, relevant la tête, Mon bonheur! et vous ne vous 
aperceviez pas que j'étais le prix d’un marché. 

BERNARD. Non, mademoiselle, non. 

HÉLÈNE. Et si monsieur de Vaubert ne fût venu à temps... 
Bien, monsieur de Vaubert; voici ma main... 

A (Raoul s'approche d'elle.) 
BERNARD. O ciel! 


RAOUL. Merci, mademoiselle. 
HÉLÈNE. Allons, mon père, relevez-vous, la pauvreté n’a 


pas droit de mésalliance. Marquis de la Seiglière, reprenez 
la fierté de votre race. Partons, sortons dici. Mon père, 
appuyez-vous sur moi. Baron de Vaubert, emmenez votre 
femme... (La Baronne et Destournelles paraissent au fond.) 


SCÈNE IX. 


RAOUL, HÉLÈNE, BERNARD, DESTOURNELLES, LA 
BARONNE, LE MARQUIS. 


DESTOURNELLES, Sa femme! 
LA BARONNE, avec joie. J'en étais sûre! 
RAOUL. Oui, ma mère, oui, embrassez votre fille. 


BERNARD, à part. Ah! tout est perdu. 
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LA BARONXE. Chère Hélène! (Triomphante, bas au Mar- 
quis.) Eh bien! mon vieil ami, était-il si facile de briser des 
liens aussi sacrés? 

LE MARQUIS. Madame! (A part.) Que la peste l’étouffe, 


elle et son fils. 
HÉLÈNE. Par pitié, monsieur de Vaubert, ne restons pas ici. 
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LA BARONNE. Venez, nobles enfants, (Ils font un pas pour 
sortir.) 

DESTOURNELLES, s'avançant. Eh! non, madame ; demeurez. 
Vous vous retiriez devant sa fortune, il n’a plus rien que 
son épée. 

- HÉLÈNE. Que veut dire?... 

RAOUL. Je ne comprends pas... 

LE MARQUIS. Oui, qu'est-ce que cela signifie? 

DESTOURNELLES. Ce que cela signifie, monsieur le marquis... 

BERNARD. Monsieur Destournelles! 

DESTOURNELLES. Oh! soyez tranquiile, ce ne sera pas long, 
et je pars avec vous. Cela signifie que ce matin, quand j’al- 
lais chez maître Durousseau pour vous rendre à tous la vue 
ou la raison, ce brave garçon allait chez un notaire légaliser 
sa ruine et signer l'abandon de ses droits. 

tous. O ciel! 

HÉLÈNE. Refusez, mon père, refusez. 

DESTOURNELLES. Refuser!... Est-ce que vous le pouvez 
maintenant? Vous avez accepté la donation du père. Personne 
au monde ne peut empêcher Bernard de ratifier ce que son 
père a fait. 

LE MARQUIS. Cependant, monsieur... 

DESTOURNELLES. Après cela, monsieur le marquis, si la pos- 
session de ce château embarrasse votre délicatesse, le domaine 
public s'en arrangera volontiers. Quant à moi, je sors d'ici 
pour n'y rentrer jamais; mais je ne partirai pas sans avoir 
soulagé mon cœur, sans vous avoir dit, madame la baronne, 
que si vous l'emportez, C'est en faisant votre malheur à tous: 
celui de monsieur le marquis, séparé pour jamais d'un com- 
pagnon qu'il aimait déjà comme son fils... 

LE MARQUIS. C'est vrai. 

DESTOURNELLES. Celui de vos enfants, qne vous condamnez 
à des regrets éternels. 

RAOUL, regardant Hélène, qui tressaille. Des regrets! 

DESTOURNELLES. Le vôtre, enfin; oui, madame, le vôtre, car, 
sachez-le bien, vous n'aurez pasimpunément désuni deux cœurs 
qui s'aiment pour river l'un à l’autre deux cœurs qui ne s'ai- 
ment pas. Et maintenant que j'ai tout dit, partons, monsieur 
Bernard. 

HÉLÈNE, à part, Grand Dieu! 

RAOUL, l'arrétant du geste, Que voulez-vous dire? Non pas, 
monsieur, expliquez-vous. 

DESTOURNELLES. Monsieur... observez ces deux jeunes gens: 
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leur silence vous apprendra peut-être ce que vous ne devinez 
pas. 


RAOUL. Il serait possible! (IL se retourne vers Hélène, et 


après un silence, l’interrogeant du geste et du regard.) Yélène?.… 


HÉLÈNE, les yeux baissés. Monsieur de Vaubert, je ne re- 


viens pas sur ma parole! voici ma main. 


RAOUL. Bien! (Avec effort.) La vôtre, monsieur Bernard. 
BERNARD. La mienne! 

RAOUL., La refuserez-vous à votre frère? 

BERNARD. Mon frère! 

LA BARONNE, vivement. Raoul !.…. 

RAOUL. Ma mère, il est temps que chacun reprenne ici sa 


place. Oui, mon frère, puisque je mets sa main dans la main 
de ma sœur. 


TOUS. O ciel! 

HÉLÈNE. O mon ami! 

BERNARD. Mon frère!... 

LE MARQUIS. Ce sont deux paladins! 

DESTOURNELLES, À la bonne heure donc... ma cause est 


gagnée. 


BERNARD, €t HÉLÈNE. Notre cher avocat! 

DESTOURNELLES. Votre bonheur paiera mes honoraires. 

LE Marquis. Quel tableau!... Hein?... qu'en dites-vous, 
taronne?... (IZ passe derrière la Baronne et va serrer la main 
de ses enfants.) 

LA BARONNE. Rien. Je ne cherchais que le bonheur de 
mon fils. 

RAOUL.’ Mon bonheur ?... Ne le cherchez plus, ma mère, 
il est auprès de vous. 

DESTOURNELLES. C’est ma plus belle affaire! (A la Ba- 
ronne.) Madame la baronne me pardonnera-t-elle ? 

LA BARONNE. Quoi donc ? 

DESTOURNELLES, s’essuyant le front. Mon triomphe. 

LA BARONNE, ralleuse. Il y manque encore quelque chose. 

DESTOURNELLES. Quelque chose ?.. 

LA BARONNE, lui remettant un papier. Il n'y manque plus 
rien. monsieur le conseiller. 

DESTOURNELLES. Que vois-je!.. ma nomination !... 

LA BARONNE, avec hauteur et lui tournant le dos. Nous 
sommes quittes, monsieur Destournelles. 

DESTOURNELLES, à part. Quittes?.… J'ai la place... et je 
n'épouse pas... J'y gagne. 
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Emile Augier (1820-1889). 


Émile Augier, poète comique, membre de l'Académie française, est 
né à Valence en Dauphiné. En 1844, il débuta au théâtre par une petite 
comédie en deux actes, intitulée La Ciguë, imitation plus spirituelle 
qu'exacte des mœurs antiques. Puis il fit représenter, avec des succès 
(divers, une douzaine de pièces, dont les principales sont: Un homme de 
bien, l'Aventurière, Gubrielle, Philiberte, la Jeunesse, son chef-d'œuvre 
et une des meilleures comédies de notre époque, les Æffrontés, Paul 
Forestier, le Gendre de Monsieur Poirier, etc. 


LE GENDRE DE M. POIRIER. 


Le duc Hector de Montmeyran et le marquis Gaston de Presles soni 
deux gentilshommes ruinés. Après avoir dépensé la plus grande partie 
de son patrimoine, Hector s’est engagé comme simple soldat dans l’armée 
d’Afrique; devenu brigadier, il a obtenu un congé qu'il vient passer à 
Paris. Son ami Gaston, qui n’a pas seulement mangé sa fortune, mais 
qui a fait encore des dettes considérables, a épousé, pour sortir d'embarras, 
la fille de M. Poirier, marchand de drap, plusieurs fois millionnaire. Le 
marquis se trompe sur le véritable caractère de son beau-père, M. Poirier. 
en montrant de la condescendance envers son gendre, en promettant de 
payer ses dettes, a une arrière-pensée qu'il laisse voir à son ami Verdelet 
et à sa fille Antoinette. Tous trois conviennent de proposer à Gaston de 
prendre un emploi. Celui-ci se retranche derrière ses opinions légitimistes 
et déclare qu’il ne lui est pas permis de briguer une place sous le gou- 
vernement de Juillet. Là-dessus arrivent les créanciers. M. Poirier, qui 
a appris que son gendre n'a touché en espèces que cinquante pour cent 
des sommes nominalement dues, leur paye les creances réelles avec six 
pour cent d'intérêt. Ceux-ci se retirent et rencontrent Gaston. Ils lui 
reprochent de n'avoir pas fait honneur à sa signature. Le marquis indigné 
crie, Antoinette signe un papier qui leur assure sur sa dot le payement 
intégral de leurs créances. Le vieux beau-père, apprenant ce qui vient 
de se passer, veut louer l'hôtel de son gendre, appelle le cuisinier et le 
force à donner sa démission. La crise ne se fait pas attendre; le marquis 
rompt avec les folies de son passé et demande à Verdelet une place dans 
ses bureaux. 


ACTE I. — SCÈNE II. 
GASTON, LE DUC, UN DOMESTIQUE. 


GASTON. Tiens, c'est toi? (Ils s'embrassent.) 

LE DOMESTIQUE, & part. Fichtre!.… j'ai dit une bêtise... 

LE DUC. Cher Gaston! 

GASTON. Cher Hector! parbleu! je suis content de te voir. 

LE DUC. Et moi donc! 

GASTON. Tu ne pouvais arriver plus à propos! 

LE DUC. À propos? 

GASTON. Je te conterai cela. Mais, mon pauvre garçon, 
comme te voilà fait! Qui reconnaïîtrait, sous cette casaque, 
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un des princes de la jeunesse, l'exemple et le parfait modèle 
des enfants prodigues ? 

LE DUC. Après toi, mon bon. Nous nous sommes rangés 
tous les deux: toi, tu t'es marié; moi, je me suis fait soldat, 
et quoi que tu penses de mon uniforme, j'aime mieux mon 
régiment que le tien. 

GASTON, regardant l'uniforme du Duc. Bien obligé. 

LE DUC. Oui, regarde-la, cette casaque. C’est le seul habit 
où l’ennui ne soit pas entré avec moi. Et ce petit ornement 
que tu feins de ne pas voir... (IZ montre ses galons.) 

GASTON. Un galon de laine! 

LE DUC. Que j'ai ramassé dans la plaine d’Isiy, mon 
bon. 

GASTON. Et quand auras-tu l'étoile des braves? 

LE DUC. Ah! mon cher, ne plaisantons plus là-dessus. 
c'était bon autrefois; aujourd’hui, la croix est ma seule ambition, 
et pour lavoir je donnerais gaiement une pinte de mon sang. 

GASTON, Ah! ça, tu es donc un troupier fini? 

LE puc. Hé! ma foi, oui, j'aime mon métier... C'est le 
seul qui convienne à un gentilhomme ruiné, et je n’ai qu'un 
regret, c'est de ne pas l'avoir pris plus tôt. C'est amusant 
vois-tu, cette existence active et aventureuse; il n’y a pas 
jusqu’à la discipline qui n'ait son charme; c’est sain, cela 
repose l'esprit d’avoir sa vie réglée d'avance, sans discussion 
possible et par conséquent sans irrésolution et sans regrets. 
C'est de là que viennent l’insouciance et la gaieté. On sait 
ce qu'on doit faire, on le fait, et on est content. 

GASTON. À peu de frais. 

LE DUC. Et puis, mon cher, ces idées patriotiques dont 
nous nous moquions au Café de Paris nous gonflent diable- 
ment le cœur en face de l'ennemi. Le premier coup de canon 
défonce les blagues, et le drapeau n’est plus un chiffon au 

bout d'une perche, c’est la robe même de la patrie. 

GASTON. Soit; mais ton enthousiasme pour un drapeau qui 
n’est pas le tien... 

LE DUC. Bah! on n’en voit plus la couleur au milieu de la 
fumée de la poudre. 

GasTox. Enfin, tu es content, c'est l'essentiel. Es-tu à 
Paris pour longtemps ? 

LE buc. Pour un mois, pas plus. Tu sais comment j'ai 
arrangé ma vie? 

GASTON. Non, comment? 

LE DUC. Je ne t'ai pas dit ?... C’est très-ingénieux: avant 
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de partir, j'ai placé chez un banquier les bribes de mor 
patrimoine. Cent mille francs environ, dont le revenu doit 
me procurer tous les ans trente jours de mon ancienne existence, 
en sorte que j'ai soixante mille livres de rentes pendant un 
mois de l’année et six sous par jour pendant les onze autres... 
J'ai naturellement choisi le carnaval pour mes prodigalités : 
il a commencé hier, j'arrive aujourd'hui et ma première visite 
est pour toi. 

GASTON. Merci! Ah! ça, je n'entends pas que tu loges 
ailleurs que chez moi. 

LE DUC. Oh! je ne veux pas te donner d'embarras... 

GASTON. Tu ne men donneras aucun, il y a justement 
dans l'hôtel un petit pavillon, au fond du jardin. 

LE DUO. Tiens, franchement, ce n’est pas toi que je crains 
de gêner, c'est moi. Tu comprends! tu vis en famille! ta 
femme, ton beau-père... 

GASTON, Ah! oui, tu te figures, parce que j'ai épousé la 
fille d’un ancien marchand de drap, que ma maison est 
devenue le temple de l’ennni, que ma femme a apporté dans 
ses nippes une horde farouche de vertus bourgeoises, et qu'il 
ne reste plus qu’à écrire sur ma porte: Ci-gît Gaston, mar- 
quis de Presles ! Détrompe-toi, je mène un train de prince, 
je fais courir, je joue un jeu d’enfer, j'achète des tableaux. 
j'ai le premier cuisinier de Paris, un drôle qui prétend des- 
cendre de Vatel et qui prend son art au grand sérieux: je 
tiens table ouverte (entre parenthèses, tu dîneras demain avec 
tous nos amis ct tu verras comment je traite), bref, Je ma- 
riage n'a rien supprimé de mes habitudes, rien... que les 
créanciers. 

LE DUC. Ta femme, ton beau-père, te laissent ainsi la 
bride sur le cou ? 

GASTON. Parfaitement. Ma femme est une petite pension- 
naire, assez jolie, un peu gauche, un peu timide, encore tout 
ébaubie de sa métamorphose, et qui, j'en jurerais, passe son 
temps à regarder dans son miroir la marquise de Presles. 
Quant à monsieur Poirier, mon beau-père, il est digne de son 
nom. Modeste et nourrissant comme tous les arbres à fruits, 
il était né pour vivre en espalier. Toute son ambition était 

de fournir aux desserts d’un gentilhomme: ses vœux sont 
cxaucés. 

Le puc. Bah! il y a encore des bourgeois de cette pâte-là ? 

GASrox. Pour te le peindre en un mot, c'est George Dan- 
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din à l’état de beau-père... Sérieusement, j'ai fait un mariage 
magnifique. 

LE DUC. Où l'as-tu rencontré ? 

GASTON. Il avait des fonds à placer et cherchait un em- 
prunteur; c'était une chance de nous rencontrer: nous nous 
rencontrâmes.. Je ne lui offrais pas assez de garanties pour 
qu'il fit de moi son débiteur; je lui en offrais assez pour 
qu'il fit de moi son gendre. Je pris des renseignements sur 
sa moralité; je m'assurai que sa fortune venait d’une source 
honnête, et, ma foi, j'acceptai la main de sa fille. 

LE puc. Avec quels appointements ? 

GASTON. Le bonhomme avait quatre millions, il n’en a 
plus que trois. 

LE DUC., Un million de dot! 

GASTON. Mieux que cela: tu vas voir. Il s’est engagé à 
payer mes dettes et je crois même que c’est aujourd'hui que 
ce phénomène sera visible; ci, cinq cent mille francs. Il wa 
remis, le jour du contrat, un coupon de rentes de vingt-cinq 
mille francs: ci, cinq cent autres mille francs. 

LE DUC. Voilà le million; après? 

GASTON. “Après? Il a tenu à ne pas se séparer de sa fille 
et à nous défrayer de tout dans son hôtel; en sorte que, 
logé, nourri, chauffé, voituré, servi, il me reste vingt-cinq 
mille livres de rentes pour l'entretien de ma femme et le 
mien. 

LE DUC. C'est très joli. 

GASTON. Attends donc ! 

LE DUC, Il y a encore quelque chose? 

GASTON. Jl à racheté le château de Presles, et je mat- 
tends, d’un jour à l’antre, à trouver les titres de propriété 
sous ma serviette. 

LE DUC. C’est un homme délicieux! 

GASTON. Attends donc! 

LE DUC. Encore ! 

GasTON. Après la signature du contrat, il est venu à moi, 
il m’a pris les mains, et, avec une bonhomie touchante, il 
s'est confondu en excuses de n'avoir que soixante ans; mais 
il m'a donné à entendre qu'il se dépêcherait Men avoir 
quatre-vingts. Au surplus, je ne le presse pas... il mest pas 
gênant, le pauvre homme. Il se tient à sa place, se couche 
comme les ponles, se lève comme les coqs, règle les comptes, 
veille à l'exécution de mes moindres désirs; c’est un inten- 
dant qui ne me vole pas: je le remplacerais difficilement. 
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SCENE IV. 
POIRIER, VERDELET. 


POIRIER, se levant. Encore un d’arrivé! Monsieur Michaud, 
le propriétaire de forges, est nommé pair de France. 

VERDELET. Qu'est-ce que ça me fait ? 

POIRIER. Comment! ce que ça te fait? Il test indifférent 
de voir un des nôtres parvenir, de voir que le gouvernement 
honore l’industrie en appelant a lui ses représentants! N'est-ce 
pas admirable, un pays et un temps où le travail ouvre 
toutes les portes? Tu peux aspirer à la pairie, et tu de- 
mandes ce que cela te fait? 

VERDELET. Dieu me garde d’aspirer à la pairie!.. Dieu 
garde surtout mon pays que j'y arrive! 

POIRIER. Pourquoi donc? Monsieur Michaud y est bien! 

VERDELET. Monsieur Michaud n'est pas seulement un in- 
dustriel, c’est un homme du premier mérite. Le père de Mo- 
lière était tapissier: ce n’est pas une raison pour que tous 
les fils de tapissiers se croient poètes. 

POIRIER. Je te dis, moi, que le commerce est la véritable 
école des hommes d'État. Qui mettra la main au gouvernail, 
sinon ceux qui ont prouvé qu'ils savaient mener leur barque ! 

VERDELET. Une barque n’est pas un vaisseau, un batelier 
n'est pas un pilote, et la France n'est pas une maison de 
commerce. J’enrage quand je vois cette manie qui s'empare 
de toutes les cervelles! On dirait, ma parole, que dans ce 
pays-ci le gouvernement est le passe-temps naturel des gens 
qui n'ont plus rien à faire. Un bonhomme comme toi et moi 
s'occupe pendant trente ans de sa petite besogne; il y arron- 
dit sa pelote, et un beau jour il ferme boutique et s'établit 
homme d'Etat. Ce n’est pas plus difficile que cela ! il n’y a 
pas d'autre recette! Morbleu! messieurs, que ne vous dites- 
vous aussi bien: J'ai tant auné de drap que je dois savoir 
jouer du violon. 

POIRIER. Je ne saisis pas le rapport... 

VERDELET, Au lieu de songer à gouverner la France, gou- 
vernez votre maison. Ne mariez pas vos filles à des marquis 
ruinés qui croient vous faire honneur en payant leurs dettes 
avec vos écus. 

POIRIER. Est-ce pour moi que tu dis cela ? 

VERDELET, Non, C'est pour moi. 
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SCENE Y. 
Les Mimes, ANTOINETTE. 


ANTOINETTE. Bonjour, mon père; comment allez-vous ? Bon- 
jour, parrain. Tu viens déjeuner avec nous? tu es bien gentil! 

POIRIER. Il est gentil! Qu'est-ce que je suis donc alors, 
moi qui l'ai invité? 

ANTOINETTE, Vous êtes charmant! 

POIRIER. Je ne suis charmant que quand j'invite Ver- 
delet... C’est agréable pour moi. 

ANTOINETTE. Où est mon mari? 

POIRIER. A l'écurie. Où veux-tu qu'il soit? 

ANTOINETTE. Est-ce que vous blâmez son goût pour les 
chevaux? Il sied bien à un gentilhomme d'aimer les chevaux 
et les armes... 

POIRIER. Soit, mais je voudrais qu'il aimât autre chose. 

ANTOINETTE. Il aime les arts, la peinture, la poésie, la 
musique. 

POIRIER. Peuh! ce sont des arts d'agrément. 

VERDELET. Tu voudrais qu'il aimât les arts de désagré- 
ment peut-être: qu'il jouât du piano? 

POIRIER. C’est cela; prends son parti devant Toinon, pour 
te faire aimer delle... (A Antoinette.) Il me disait encore 
tout à l'heure que ton mari me ruine. Le disais-tu ? 

VEBDELET. Oui, mais tu n'as qu’à serrer les cordons de 
ta bourse. 

POIRIER. Il est beaucoup plus simple que ce jeune homme 
s'occupe. 

VERDELET. Il me semble qu'il s'occupe beaucoup. 

POIRIER. Oui, à dépenser de l’argent du matin au soir. 
Je lui voudrais une occupation plus lucrative. 

ANTOINETTE. Laquelle? Il ne peut pourtant pas vendre du 
drap ou de la flanelle. 

POIRIER. -Il en est incapable. On ne lui demande pas tant 
de choses! qu'il prenne tout simplement une position con- 
forme à son rang! qu'il prenne une ambassade, par exemple! 

VERDELET. Prendre une ambassade! Ça ne se prend pas 
comme un rhume. 

POIRIER. Quand on s'appelle le marquis de Presles, on 
peut prétendre à tout. 

ANTOINETTE. Mais on est obligé de ne prétendre à rien, 
mon père. 

VERDELRT. C’est vrai! ton gendre a des opinions... 
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POIRIER. Il n'en a qu'une, Cest la paresse. 

. ANTOINETTE. Vous êtes injuste, mon père, mon mari a ses 
convictions. 

VERDELET. À défaut de conviction, il a l’entêtement che- 
valeresque de son parti... Crois-tu que ton gendre renoncera 
aux traditions de sa famille, pour le seul plaisir de renoncer 
à sa paresse ? 

POIRIER. Tu ne connais pas mon gendre, Verdelet; moi. 
je lai étudié à fond avant de lui donner ma fille. C’est un 
étourneau; la légèreté de son caractère le met à labri de 
toute espèce d’entêtement. Quant à ses traditions de famille, 
s’il y tenait beaucoup, il n'eût pas épousé mademoiselle 
Poirier. 

VERDELET. (C'est égal, il eût été prudent de le sonder à 
ce sujet avant le mariage. 

POIRIER. Que tu es bête! j'aurais eu l'air de lui proposer 
un marché; il aurait refusé tout net. On n'obtient de pareilles 
concessions que par les bons procédés, par une obsession lente 
et insensible... Depuis trois mois il est ici comme un coq en 
pâte... 

VERDELET. Je comprends! tu as voulu graisser la girouette 
avant de souffler dessus. 


ACTE II. — SCÈNE II. 
POIRIER, GASTON, LE DUC. 


POIRIER. À bientôt, monsieur le marquis, je vais payer 
vos créanciers. 

GASTON. Ah! ça, monsieur Poirier, parce que ces gens: là 
m'ont prêté de l'argent, ne vous croyez pas tenu d’être poli 
avec eux. Ce sont d’abominables coquins... Tu as dû les con- 
naître, Hector, le père Salomon, monsieur Chavassus, mon- 
sieur Cogne. 

tE DUC. Si je les ai connus! Ce sont les premiers arabes 
auxquels je me sois frotté. Ils me prêtaient à cinquante pour 
cent, au denier deux comme disaient nos pères. 

POIRIER. Quel brigandage! Et vous aviez la sottise... Par- 
don, monsieur le duc... pardon ! 

LE DUC. Que voulez-vous? Dix mille francs au denier deux 
font encore plus d'usage que rien du tout à cinq pour cent. 
POIRIER. Mais, monsieur, il y a des lois contre l'usure. 

LE DUC. Les usuriers les respectent et les observent, ils 
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ne prennent que l'intérêt légal; seulement on leur fait un 
billet et on ne touche que moitié en espèces. 

POIRIER. Et le reste? 

LE puc. On le touche en lézards empaillés, comme du 
temps de Molière... car les usuriers ne progressent plus, sans 
doute pour avoir atteint la perfection tout d’abord. 

GASTON. Comme le Chinois. 

POIRIER. J'aime à croire, mon gendre, que vous m'avez 
pas emprunté à ce taux. 

GASTON. J'aimerais à le croire aussi, beau-père. 

POIRIER. À Cinquante pour cent! 

GASTON. Ni plus ni moins. 

POIRIER. Et vous avez touché des lézards empaillés? 

GASTON. Beaucoup. 

POIRIER, Que ne m'avez-vous dit cela plus tôt? Avant 
votre mariage, j'aurais obtenu une transaction. 

GASTON. C'est justement ce que je ne voulais pas. Il ferait 
beau voir que le marquis de Presles rachetât sa parole au 
rabais, et fit lui-même cette insulte à son nom. 

POIRIER. Cependant, si vous ne devez que moitié... 

GASTON. Je n'ai reçu que moitié, mais je dois le tout; ce 
n’est pas à ces voleurs que je le dois, mais à ma signature. 

POIRIER. Permettez, monsieur le marquis, je me crois hon- 
nête homme; je n'ai jamais fait tort d’un sou à personne, 
et je suis incapable de vous donner un conseil indélicat; mais 
il me semble qu’en remboursant ces drôles de leurs débour- 
sés réels, et en y ajoutant les intérêts composés à six pour 
cent, vous auriez satisfait à la plus scrupuleuse probité. 

GASTON. Il ne s’agit pas ici de probité, c’est question 
d'honneur. 

POIRIER. Quelle différence faites-vous donc entre les deux? 

GASTON. L'honneur est la probité du gentilhomme. 

LOIRIER. Ainsi, nos vertus changent de nom quand vous 
voulez bien les pratiquer? Vous les décrassez pour vous en 
servir? Je m'étonne d’une chose, c’est que le nez d’un noble 
daigne s'appeler comme le nez d'un bourgeois. 

GASTON. C'est que tous les nez sont égaux. 

LE DUC. À six pouces près. 

POIRIER, Croyez-vous donc que les hommes ne le soient 
pas? 

GASTON. La question est grave. 

POIRIER. Elle est résolue depuis longtemps, monsieur le 
marquis. 
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LE DUC. Nos temps sont abolis, mais non pas nos devoirs. 
De tous nos privilèges il ne nous reste que deux mots, mais 
deux mots que nulle main humaine ne peut rayer: Noblesse 
oblige. Et quoi qu'il arrive, nous resterons toujours soumis 
à un code plus sévère que la loi, à ce code mystérieux que 
nous appelons l'honneur, 

POIRIER. Eh bien! inonsieur le marquis, il est heureux 
pour votre honneur que ma probité paie vos dettes... Seule- 
ment, comme je ne suis pas gentilhomme, je vous préviens 
que je vais tâcher de m'en tirer au meilleur marché possible. 

GASTON. Ah! vous serez bien fin, si vous faites lâcher 
prise à ces bandits, ils sont maîtres de la situation. (Antoi- 
nette entre.) 

POIRIER. Nous verrons, nous verrons. (4 part.) J'ai mon 
idée, je vais leur jouer une petite comédie de ma façon... 
(Jlaut.) Je ne veux pas les irriter en les faisant attendre 
plus longtemps. 

LE DUC. Non, diable, ils vous dévoreraient. 


SCÈNE V. 
GASTON, ANTOINETTE, LES CRÉANCIERS. 


Gastron. Vous ici, messieurs? vous vous êtes trompés de 
porte. L'escalier de service est de l’autre côté. 

SALOMON. Nous n'avons pas voulu sortir sans vous voir, 
monsieur le marquis. 

GASTON, Je vous tiens quitte de vos remerciments. 

coGnx. Nous venons chercher les vôtres. 

CHAVASSUS, Vous nous avez assez longtemps traités de 
Gobseck. 

coGne. De grippe-sous! 

SALOMON. De fesse-Mathieu! 

cHavassus. Nous sommes bien aises de vous dire que nous 
sommes d'honnêtes gens... 

GASTON. Quelle est cette plaisanterie? 

coGNE. Ce mest pas une plaisanterie, monsieur, nous vous 
avons prêté notre argent à six pour cent... 

‘GaAsTox. Mes billets n'ont-ils pas été acquittés intégrale- 
ment? 

SALOMON. Il sen manque d’une bagatelle, comme qui 
dirait 218,000 francs. 

GASTON. Comment? 

CHAYASSUS. Il a bien fallu en passer par là. 
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SALOMON. Votre beau-père voulait absolument qu'on vous 
mit à Clichy. 

GASTON. Mon beau-père voulait... 

coent. Oui, oui, il paraît que vous lui en faites voir de 
grises à ce pauvre homme. 

SALOMON. C’est bien fait; ça lui apprendra. 

coenE. En attendant, ça nous coûte cher. 

GASTON, à Antoinette. Votre père, madame, a joué là une 
comédie indigne. (Aux créanciers.) Je reste votre débiteur, 
messieurs, j'ai 25,000 livres de rentes! 

SALOMON. Vous savez bien que vous ne pouvez pas y 
toucher sans le consentement de votre épouse, nous avons 
vu votre contrat. 

cocne. Et vous ne rendez pas votre épouse assez lheu- 
rense. 

GASTON. Sortez! 

SALOMON. On ne chasse pas comme des chiens d'honnêtes 
gens qui vous ont rendu service (Antoinette écrit), qui ont 
cru que la signature du marquis de Presles valait quelque 
chose. 

coexE.*Et qui se sont trompés. 

LES CRÉANCIERS. Oui, qui se sont trompés. i 

ANTOINETTE, donnant à Salomon le billet qu'elle vient 
d'écrire. Vous ne vous êtes pas trompés, messieurs, vous êtes 
payés. 

GASTON prend le billet, le parcourt des yeux, et après 
l'avoir rendu aux créanciers. Maintenant que vous êtes des 
voleurs! sortez, canailles, avant qu’on vous balaie. 

LES CRÉANCIERS. Trop bon, monsieur le marquis! milie 
fois trop bon! 


SCÈNE VI. 
ANTOINETTE, GASTON. 


@asTox. Tiens, toi, je t'adore! (Il la prend dans ses bras 
et l’embrasse avec véhémence.) 

ANTOINETTE. Cher Gaston! 

GASTON. Où diable monsieur ton père a-t-il pris le cœur 
qu’il t'a donné? 

ANTOINETTE. Ne jugez pas mon père trop sévèrement, non 
ami... Il est bon et généreux, mais il a des idées étroites et 
ne connaît que son droit. C’est la faute de son esprit, et non 
celle de sọn cœur. Enfin, mon ami, si vous trouvez que j'ai 
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fait mon devoir à propos, pardonnez à mon père le moment 
d'angoisses... 
GASTON, J'aurais mauvaise grâce à vous rien refuser. 
ANTOINETTE. Vous ne lui ferez pas mauvais visage? bien sûr? 
GASTON. Non, puisque c’est votre bon plaisir, chère mar- 
quise... marquise, entendez-vous? / 
ANTOINETTE. Appelez-moi votre femme; c’est le seul titre 
dont je puisse être fière! 
GASTON. Vous m'aimez donc un- peu? 
ANTOINETTF. Vous ne vous en étiez pas aperçu, ingrat! 
GASTON. Si fait, mais j'aime à vous l'entendre dire! sur- 
tout dans ce moment-ci! 


SCÈNE VII. 
Les mêmes, POIRIER. 


POIRIR. Eh bien! mon gendre, vous avez vu vos créanciers? 
GASTON, avec mauvaise humeur. Oui, monsieur... 
ANTOINETTE, bas à Gaston, lui prenant le bras. Rappelez- 
vous votre promesse. 
» GASTON, d'un air aimable. Oui, cher beau-père, je les ai vus. 
(Entre la femme de chambre.) 

ANTOINETTE, à la femme de chambre. Apportez-moi un 
châle et un chapeau, et dites qu’on attelle. 

GASTON, à Poirier. Permettez-moi de vous témoigner mon 
admiration pour votre habileté! vous avez joué ces drôles-là 
sous jambe. (Bas à Antoinette.) Je suis gentil? 

POIRIER, Vous prenez la chose mieux que je n’espérais! 
j'étais préparé à de fières ruades de votre honneur. 

GASTON. Je suis raisonnable, cher beau-père. Vous avez 
agi selon vos idées! je le trouve d'autant moins mauvais, 
que cela ne nous a pas empêché d'agir selon les nôtres. 

vorritr. Hein? 

GASTON, Vous n'avez soldé à ces faquins que leur créance 
réelle; nous avons payé le reste. 

POIRIER, & sa fille. Comment, tu as signé! (Antoinette fait 
signe que oui.) Ah! Dieu du ciel! qu'as-tu fait là? 

ANTOINETTE. Je vous demande pardon, mon père. 

POIRIER. Je me mots la cervelle à l'envers pour te gagner 
une somme rondelette, et tu la jettes par la fenêtre! Deux 
cent dix-huit mille francs! 

&asTox, Ne pleurez pas, monsieur Poirier, c'est nous qui 
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les perdons, et c’est vous qui les gagnez... (La femme de 


chambre entre, tenant un châle et un chapeau.) 
ANTOINETTE. Adieu, mon père, nous allons au bois. 
GASTON. Donnez-moi le bras, ma femme. 


SCÈNE VIII. 
POIRIER, seul. 


Ah! mais il m'ennuie, mon gendre. Je vois bien qu'il 
n'y à rien à tirer de lui. Ce garçon-là mourra dans la gen- 
tilhommerie finie. Il ne veut rien faire, il n’est bon à rien! 
il me coûte les yeux de la tête! il est maître chez moi. 
Il faut que ça finisse. (Il sonne, entre un domestique.) Faites 
monter le portier et le cuisinier... (Le domestique sort.) Nous 
allons voir, mon gendre! J'ai assez fait le gros dos et la 
patte de velours... Vous ne voulez pas faire de concessions, 
mon bel ami? A votre aise! je n’en ferai pas plus que vous! 
restez marquis, je redeviens bourgeois. J'aurai du moins le 
contentement de vivre à ma guise. 


SCÈNE IX. 
POIRIER, LE PORTIER. 


LE PORTIER. Monsieur m'a fait demander? 

POIRIER. Oui, François, monsieur vous a fait demander. 
Vous allez mettre sur-le-champ l'écritcau sur la porte... 

LE PORTIER. L'écriteau? 

POIRIER. À louer présentement un magnifique appartement 
au premier étage, avec écuries et remises. 

LE PORTIER. L'appartement de monsieur le marquis? 

POIRIER. Vous l'avez dit, François. 

LE PORTIER. Mais, monsieur le marquis ne m’a pas donné 
d'ordres. 

POIRIER. Qui est le maître ici, imbécile? à qui est l'hôtel? 

LE PORTIER. À vous, monsieur. 

POIRIER. Faites donc ce que je vous dis, sans réflexion. 

LE PORTIER, Oui, monsieur. (Entre Vatel.) 

POIRIER. Allez, François, (Le portier sort.) Approchez, 
monsieur Vatel; vous préparez un grand dîner pour demain ? 

vATEL. Oui, monsieur, et j'ose dire que le menu ne serait 
pas désavoué par mon illustre aïeul. Ce sera véritablement 
un objet d'art, et monsieur Poirier sera étonné. 
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POIRIER. Avez-vous le menu sur vous? 

VATEL. Non, monsieur, il est à la copie; mais je le sais 
par cœur. 

POIRIER, Veuillez me le réciter. 

VATEL. Le potage aux ravioles à l’Italienne et le potage 
à l'orge à la Marie Stuart. 

POIRIER. Vous remplacerez ces deux potages inconnus par 
la bonne sonpe grasse avec des légumes sur une assiette. 

VATEL. Comment, monsieur? 

POIRIER. Je le veux. Continuez! 

vATEL. Relevé.. La carpe du Rhin à la Lithuanienne, 
les poulardes à la Godard, le filet de bœuf braisé aux rai- 
sins, à la Napolitaine, le jambon de Westphalie, rôti au 
madère. 

POIRIER. Voici un relevé plus simple et plus sain, la 
barbue, sauce aux câpres; le jambon de Bayonne aux épi- 
nards, le fricandeau à l’oscille, le lapin sauté. 

VATE. Mais, monsieur Poirier! je ne consentirai jamais... 

POIRIER. Je suis le maître ici! entendez-vous! Continuez ! 

VATEL. Entrées. Les filets de volaille à la concordat;... 
les croustades de truffes garnies de foie à la royale, le faisan 
étoffé à la Montpensier, les perdreaux rouges, farcis à la 
bohémienne. 

POIRIER. A la place de ces entrées, nous ne mettrons 
rien du tout, et nous passerons tout de suite au rôti, c'est 
l'essentiel. 

VATEL. C’est contre tous les préceptes de lart. 

TOIRIER. Je prends ça sur moi! voyons vos rôtis. 

vATEL. C’est inutile, monsieur, mon aïeul s’est passé son 
épée au travers du Corps pour un moindre affront, je vous 
donne ma démission. 

POIRIER. J'allais vous la demander, mon bon ami; mais 
comme on a huit jours pour remplacer un domestique... 

VATEL., Un domestique! monsieur, je suis un cuisinier. 

POIRIER. Je vous remplacerai par nne cuisinière... En 
attendant, vous êtes pour huit jours encore à mon service, 
et vous voudrez bien exécuter le menu. 

YATEL. Je me brûlerais Ja cervelle plutôt que de manquer 
à mon nom. 

POIRIER, à part. Encore un qui tient à son nom! (Z{aut.) 
Brüûlez-vous la cervelle, monsieur Vate], mais ne brûlez pas 
vos sauces. Bien le bonjour... (Vatel sort.) Et, maintenant, 
allons é@tire quelques invitations à-ines vieux camarades de 
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la rue des Bourdonnais. Monsieur le marquis de Presles, on 
va vous couper vos talons rouges! (Il sort en fredonnant le 
premier couplet de monsieur et madame Denis.) 


ACTE III. — SCÈNE II. 
LE MARQUIS, POIRIER. 


GASTON. Eh bien! cher beau-père, comment gouvernez-vous 
ce petit désespoir? Etes-vous toujours furieux contre votre 
panier percé de gendre? Avez-vous pris votre parti? 

POIRIER. Non, monsieur; mais j'ai pris un parti. 

GASTON. Violent? 


POIRIER. Nécessaire. 
GASTON. Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander? 


POIRIER. Au contraire, monsieur, C'est une explication que 
je vous dois... En vous donnant ma fille et un million, je 
m'imaginais que vous consentiriez à prendre une position. 

GASTON. Ne revenons pas là-dessus, je vous prie. 

POIRIER. Je n'y reviens que pour mémoire. Je reconnais 
que j'ai eu tort d'imaginer qu'un gentilhomme consentirait 
à s'occuper somme un homme, et je passe condamnation: mais, 
dans mon erreur, je vous ai laissé mettre ma maison sur un 
ton que je ne peux pas soutenir à moi seul, et puisqu'il est 
bien convenu que nous n'avons, à nous deux, que ma fortune 
il me paraît juste, raisonnable et nécessaire de supprimer de 
mon train ce qu'il me faut rabattre de mes espérances. J'ai 
donc songé à quelques réformes que vous approuverez Sans 
doute. 

GASTON. Allez, Sully ! allez, Turgot! coupez, taillez, j'y 
consens! Vous me trouvez en belle humeur, profitez-en. 

POIRIER. Je suis ravi de votre condescendance. J'ai donc 
décidé, arrêté, ordonné... 

GASTON. Permettez, beau père! si vous avez décidé, arreté, 
ordonné, il me paraît superflu que vous me consultiez. 

POIRIER. Aussi ne vous consulté-je pas; je vous mets au 
courant, voilà tout... 

GASTON. Ah! vous ne me consultez pas? 

POIRIER. Cela vous étonne? 

GASTON. Un peu; mais, je vous l'ai dit, je suis en belle 
humeur. 

POIRIER. Ma première réforme, mon cher garçon... 
GASTON. Vous voulez dire mon cher Gaston, je pense? La 


langue vous a fourché. 
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POIRIER. Cher Gaston, cher garçon! c'est tout un! De 
beau-père à gendre, la familiarité est permise. 

GASTON. Et de votre part, monsieur Poirier, elle me flatte 
et m'honore. Vous disiez donc que votre première réforme ?.… 

POIRIER. C’est, monsieur. que vous me fassiez le plaisir 
de ne plus me gouailler. Je suis las de vous servir de 
plastron. 

GASTON. Là, là, monsieur Poirier, ne vous fâchez pas! 

POIRIER. Je sais très bien que vous me tenez pour un 
très petit personnage et pour un très petit esprit... mais... 

GASTON. Où prenez-vous cela ? 

POIRIER. Mais vous saurez qu'il y a plus de cervelle dans 
ma pantoufle que sous votre chapeau. 

GASTON. Ah! fi! voilà qui est trivial... vous parlez comme 
du commun. 

POIRIER. Je ne suis pas un marquis, moi! 

GASTON. Ne le dites pas si haut, on finirait par le croire. 

POIRIER. Qu'on le croie ou non, c’est le cadet de mes soucis. 
Je n'ai aucune prétention à la gentilhommerie. Dieu merci! 
je n'en fais pas assez de cas pour cela. 

GASTON. Vous n’en faites pas de cas? 

POIRIER. Non, monsieur, non! Je suis un vieux libéral, tel 
que vous me voyez; je juge les hommes sur leur mérite, et 
non sur leurs titres; je me ris des hasards de la naissance! 
la noblesse ne m'éblouit pas, et je m'en moque comme de 
lan quarante: je suis bien aise de vous l'apprendre. 

GASTON. Me trouveriez-vous du mérite, par hasard? 

POIRIER. Non, monsieur, je ne vous en trouve pas. 

GASTOxX. Non! Ah! Alors, pourquoi m'avez-vous donné 
votre fille? 

POIRIER. Pourquoi je vous ai donné... 

GASTON. Vous aviez donc une arrière-pensée? 

POIRIER, embarrassé. Une arrière-pensée? 

GASTON. Permettez! Votre fille ne m'aimait pas quand vous 
m'avez attiré chez vous; ce n'étaient pas mes dettes qui 
m'avaient valu lhonneur de votre choix; puisque ce n’est pas 
non plus mon titre, je suis obligé de croire que vous aviez 
une arrière-pensée. 

POIRIER. Quand même, monsieur! quand j'aurais tâché de 
concilier mes intérêts avec le bonheur de mon enfant? quel 
mal y verriez-vous? qui me reprochera, à moi qui donne un 
million de ma poche, qui me reprochera de choisir un gendre 
en état de me dédommager de mon sacrifice, quand d’ailleurs 
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il est aimé de ma fille; j'ai pensé à elle d’abord, c'était mon 
devoir, à moi ensuite, Cétait mon droit. 

GASTON. Je ne le conteste pas, monsieur Poirier, vous n’avez 
eu qu'un tort, c’est d’avoir manqué de confiance en moi. 

POIRIER. C'est que vous n'êtes pas encourageant. 

GASTON. Me gardez-vous rancune de quelques plaisanteries ? 
Je ne suis peut-être pas le plus respectueux des gendres, et 
je m'en accuse, mais dans les choses sérieuses je suis sérieux. 
Il est très juste que vous cherchiez en moi l'appui que j'ai 
trouvé en vous. 

POIRIER, à part. Comprendrait-il la situation? 

GASTON. Voyons, cher beau-père, à quoi puis-je vous être 
bon? si tant est que je puisse être bon à quelque chose? 

POIRIER. Eh bien! j'avais rêvé que vous iriez aux Tuileries. 

GASTON. Encore! c’est donc votre marotte de danser à la 
cour? 

POIRIER. Il ne sagit pas de danser. Faites-moi l'honneur 
de me prêter des idées moins frivoles. Je ne suis ni vain ni 
futile. 

GASTON. Qu'êtes-vous donc, ventre saint-gris! expliquez-vous. 

POIRIER; pileusement. Je suis ambitieux ! 

GASTON. On dirait que vous en rougissez; pourquoi donc? 
Avec l'expérience que vous avez acquise dans les affaires, 
vous pouvez prétendre à tout. Le commerce est la véritable 
école des hommes d'Etat. 

POIRIER. C'est ce que Verdelet me disait ce matin. 

GASTON. C'est là qu’on puise cette hauteur de vues, cette 
élévation de sentiments, ce détachement des petits intérêts 
qui font les Richelicu et les Colbert. 

POIRIER. Oh! je ne prétends pas... 

GASTON. Mais qu'est-ce qui pourrait donc bien lui convenir 
à ce bon monsieur Poirier? Une préfecture? fit donc! Le conseil 
d'Etat, non! Un poste diplomatique? Ah! justement l'ambas- 
sade de Constantinople est à prendre... 

POIRIER. J'ai des goûts sédentaires: je m'entends pas le 
turc. 

GASTON, Attendez! (Lui frappant sur l'épaule.) Je crois 
que la pairie vous irait comme un gant. 

POIRIER. Oh! croyez-vous? 

GASTON. Mais, voilà le diable! vous ne faites partie d'au- 
cune catégorie... vous n'êtes pas encore de l'Institut. 

POIRIER. Soyez donc tranquille! je paierai, quand il le 
faudra, trs mille francs de contributions directes. J'ai à la 
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Banque trois millions qui n’attendent qu'un mot de vous pour 
s'abattre snr de bonnes terres. 

GASTON, Ah! Machiavel! Sixte-Quint ! vous les roulerez tous. 

POIRIER, Je Crois que oui. 

GASTON. Mais j'aime à penser que votre ambition ne s'arrête 
pas en si bon chemin? Il vous faut un titre. 

roirinr. Oh! oh! je ne tiens pas à ces hochets de lava- 
nité: je suis, comme je vous le disais, un vieux libéral. 

GASTON. Raison de plus. Un libéral n’est tenu de mépriser 
que l’ancienne noblesse; mais la nouvelle, celle qui n’a pas 
d'aïeux.… 

POIRIER. Celle qu’on ne doit qu’à soi-même! 

GASTON. Vous serez comte. 

romer. Non. Il faut être raisonnable. Baron seulement. 

GASTON. Le baron Poirier! cela sonne bien à l'oreille. 

POIRIER. Oui, le baron Poirier! 

GASTON, Ÿ le regarde et part d'un éclat de rire. Je vous 
demande pardon: mais là, vrai, C’est trop drôle! Baron! 
monsieur Poirier! baron de Catillard! 

POIRIER, à part, Je suis joué! 


SCÈNE II. 
Les Mimes, LE DUC. 


GASTON. Arrive donc, Hector ! arrive donc! Sais-tu pour- 
quoi Jean Gaston de Presles a reçu trois coups d’arquebuse 
à la bataille d'Ivry? Sais-tu pourquoi François Gaston de 
Presles est monté le premier à l'assaut de La Rochelle? 
Pourquoi Louis Gaston de Presles s'est fait sauter à La 
Hogue? Pourquoi Philippe Gaston de Presles a pris deux 
drapeaux à Fontenoy? Pourquoi mon grand-père est mort à 
Quiberon? C'était pour que monsieur Poirier fût un jour pair 
de France ou baron. 

LE DUC« Que veux-tu dire? 

GASTON. Voilà le secret du petit assaut qu'on m'a livré 
ce matin. 

LE DUC, à part. Je comprends! 

POIRIER. Savez-vous, monsieur le duc, pourquoi j'ai tra- 
vaillé quatorze heures par jour pendant trente ans? pourquoi 
j'ai amassé, sou par sou, quatre millions, en me privant de 
tout? C’est afin que monsieur le marquis Gaston de Presles, 
qui n’est mort ni à Quiberon, ni à Fontenoy, ni à La Hogue, 
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ni ailleurs, puisse mourir de vieillesse sur un lit de plume, 
après avoir passé sa vie à ne rien faire. 

LE puc. Bien répliqué, monsieur! 

Gasrox. Voilà qui promet pour la tribune! 

LE DOMESTIQUE. Il y a Jà des messieurs qui demandent à 
voir l'appartement. 

GASTON. Quel appartement ? 

LE DOMESTIQUE. Celui de monsieur le marquis. 

GASTON. Le prend-on pour un muséum d'histoire natu- 
relle ? 

POIRIER, au domestique. Priez ces messieurs de repasser. 
(Le domestique sort.) Excusez-moi, mon gendre; entraîné par 
la gaieté de votre entretien, je n'ai pas pu vous dire que je 
loue le premier étage de mon hôtel. 

GASTON. Hein? 

POIRIER. C'est une des petites réformes dont je vous 
parlais. 

œasrrox. Et où comptez-vous me loger? 

POIRIER. Au deuxième: l'appartement est assez vaste pour 
nous contenir tous. 

GASTON. =L'arche de Noé! 

POIRIER. Il va sans dire que je loue les écuries et les 
remises. 

GASTON. Et mes chevaux? vous les logerez au deuxième 
aussi ? 

POIRIER. Vous les vendrez. 

GASTON. J'irai donc à pied? 

LE DUC, Ça te fera du bien. Tu ne marches pas assez. 

POIRIER. D'ailleurs, je garde mon coupé bleu. Je vous le 
prêterai. 

LE DUC. Quand -il fera beau. 
GASTON. Ah! ça, monsieur Poirier! 
UN DOMESTIQUE, entrant. Monsieur Vatel demande à parler 
à monsieur le marquis. 

aasTox. Qu'il entre! (Entre Vatel en habit noir.) Quelle 
est cette tenue, monsieur Vatel? êtes-vous d'enterrement, ou 
la marée manque-t-elle ? 

VATEL. Je viens donner ma démission à monsieur le 
marquis. 

GASTON. Votre démission? la veille d'une bataille! 

vATEL. Telle est l'étrange position qui m'est faite; je 
dois déserter pour ne pas me déshonorer: que monsieur le 
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marquis daigne jeter les yeux sur le menu que m'impose mon- 
sieur Poirier. 

GASTON. Que vous impose monsieur Poirier? Voyons cela. 
(Lisant.) Le lapin sauté! 

POIRIER. C’est le plat de mon vieil ami Ducaillon. 

GASTON. La dinde aux marrons. 

POIRIER. C’est le régal de mon camarade Groschenet. 

GASTON. Vous traitez la rue des Bourdonnais? 

POIRIER. En même temps que le fanbourg Saint-Germain. 

GASTON, J'accepte votre démission, monsieur Vatel... (Va- 
tel sort.) Ainsi demain mes amis auront l'honneur d’être pré- 
sentés aux vôtres ? 

POIRIER. Vous lavez dit, ils auront cet honneur... Mon- 
sieur le duc sera-t-il humilié de manger ma soupe entre mon- 
sieur et madame Pincebourde? 

LE DUC. Nullement. Cette petite débauche ne me déplaira 
pas. Madame Pincebourde doit chanter au dessert? 

GASTON. Après dîner nous ferons un cent de piquet. 

LE DUC., Ou un loto. 

POIRIER. Ou un nain-jaune. 

GASTON. Et de temps en temps, j'espère, nous renouvelle- 
rons cette bamboche. 

POIRIER. Mon salon sera ouvert tous-les soirs et vos amis 
seront toujours les bienvenus. 

GASTON. Décidément, monsieur Poirier, votre maison va 
devenir un lieu de délices, une petite Capoue. Je craindrais 
de m'y amollir, jen sortirai pas plus tard que demain. 

POIRIER. J'en serai au regret... mais mon hôtel n’est pas 
une prison. Quelle carrière embrasserez-vous ? la médecine 
ou le barrean? 

GASTON. Qui parle de cela? 

POIRIER., Les ponts et chaussées peut-être? ou le profes- 
sorat? car vous ne pensez pas tenir votre rang avec neuf 
mille francs de rente? : 

LE DUC. Neuf mille francs de rentes? 

POIRIER, & Gaston. Dame! le bilan est facile à établir! 
vous avez reçu cinq cent mille franes de la dot de ma fille. 
La corbeille de noces et les frais d'installation en ont ab- 
sorbé cent mille. Vous venez d'en donner 218,000 à voscréan- 
ciers, il vous en reste donc 182,000, qui, placés au taux lé- 
gal, représentent neuf mille livres de rente... Est-ce clair? 
Est-ce avec ce revenu que vous nourrirez vos amis de carpes 
à la Lithuanienne et de volailles à la concordat? Croyez-moi, 
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mon cher Gaston, restez chez moi, vous y serez encore mieux 
que chez vous. Pensez à vos enfants... qui ne seront pas fà- 
chés de trouver un jour dans la poche du marquis de Presles 
les économies du bonhomme Poirier. A revoir, mon gendre, 
je vais régler le compte de monsieur Vatel. 


SCÈNE IV. 


LE DUC, GASTON, ils se regardent un instant. Le Duc 
éclate de rire. 


GASTON. Tu trouves cela drôle, toi? 

LE DUC. Ma foi, oui! Voilà donc ce beau-père modeste et 
nourrissant comme les arbres à fruits? ce George Dandin? Tu 
as trouvé ton maître, mon fils; mais, au nom du ciel, ne fais 
pas cette piteuse mine. Regarde-toi, tu as l’air d’un paladin 
qui partait pour la croisade et que la pluie a fait rentrer! 
Ris donc un peu; l'aventure n’est pas tragique. 


ACTE IV. — SCÈNE IV. 
GASTON, VERDELET, LE DUC, POIRIER, ANTOINETTE. 


VERDELET. Dans mes bureaux? vous! un gentilhomme! 

castron. Ne dois-je pas nourrir ma femme? 

LE DUC, Tu feras comme les nobles bretons qui déposaient 
leur épée au parlement avant d'entrer dans le commerce et 
qui venaient la reprendre après avoir rétabli leur maison. 

VERDELET. C'est bien, monsieur le marquis. 

POIRIER, à part. Exécutons-nous. (Iaut.) C’est très bien, 
mon gendre, voilà des sentiments véritablement libéraux. Vous 
étiez digne d'être un bourgeois. Nous pouvons nous entendre, 
faisons la paix et restez chez moi. 

GASTON. Faisons la paix, je le veux bien, monsieur. Quant 
à rester ici, c’est une autre chose. Vous m'avez fait comprendre 
le bonheur du charbonnier qui est maître chez lui. Je ne vous 
en veux pas, mais je men souviendrai... 

POIRIER. Et vous emmenez ma fille? vous me laissez seul 
dans mon coin? 

ANTOINETTE. J'irai vous Voir, mon père. 

Gasxox. Et vous serez toujours le bienvenu chez moi. 

POIRIER. Ma fille va être la femme d’un commis marchand! 

VERDELET. Non, Poirier; ta fille sera châtelaine de Presles... 
Le château est vendu depuis ce matin, et, avec la permission 
de ton mayi, Toinon, ce sera mon cadeau de noces. 
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ANTOINETTE. Bon Tony! Vous me permettez d'accepter, 


Gaston? 
GASTON. Monsieur Verdelet est de ceux envers qui la re- 


connaissance est douce. 

VERDELET. Je quitte le commerce, je me retire chez vous, 
monsieur le marquis, si vous le trouvez bon, et nous cultive- 
rons vos terres ensemble! c’est un métier de gentilhomme! 

POIRIER. Eh bien! et moi? on ne m'invite pas? Tous les 
enfants sont des ingrats, mon pauvre père avait raison. 

VERDELET. Achèteune propriété et viens vivre auprès de nous. 


POIRIER. Tiens, c’est une idée. 
VERDELET. Pardieu! tu n'as que cela à faire, car tu es 


guéri de ton ambition, je pense. 

POIRIER. Oui, oui. (À part.) Nous sommes en quarante-six. 
Je serai député de l’arrondissement de Presles en quarante- 
sept, et pair de France en quarante-huit. 


Sardou (1831). 


Sardou (Victorien), né à Paris, s'est rendu célèbre par ses comédies 
de mœurs et ses drames. Il eut des débuts trés difficiles et essuya vingt- 
deux refus ayant d'être admis sur la scène parisienne. Pour vivre il dut 
donner des leçons d'histoire et de philosophie. Il prit enfin une revanche 
éclatante et donna successivement ses meilleures pièces: les Premières 
Armes de Figaro, Piccolini, les Pattes de Mouche, les Femmes 
fortes, Nos Intimes, la Famille Benoiton, Nos Bons Villageois et les 
drames: Séraphine, Fernande, Patrie, qui eut un succès eclatant, et 
Thermidor, qui fut interdit. 


PATRIE. 


L'auteur nous reporte au moment de la domination espagnole dans 
les Pays-Bas. L'implacable duc d'Albe fait peser une main de fer sur 
le pays conquis. Plusieurs armées flamandes ont été vaincues; le peuple, 
courbé sous le joug, poursuivi pour sa religion, pour son dévouement à 
ses princes déchus, conspire en faveur du prince Guillaume d'Orange, sur- 
nommé le Taciturne. Le comte Rysoor et Karloo sont l'âme de cette 
conjuration patriotique et s'engagent à ouvrir les portes de la ville à 
Guillaume. Les deux hommes, liés depuis l’enfance d’une étroite amitié, 
sont divisés pour le moment par une insulte profonde que Karloo a in- 
fligée au comte. Au moment où la lutte suprême va éclater, ils font taire 
leurs sentiments personnels. La scène que nous citons se passe à l'Hôtel- 
de-Ville. Les hommes sont prêts, les Espagnols vont être chassés cette 
nuit même, le sonneur Jonas doit donner au prince le signal convenu 
pour marcher sur les ennemis. Mais une läche trahison secrète déjoue 
tous leurs projets et les livre au bourreau du duc d'Albe. 
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SARDOU, 


ACTE III. — SCENE IV et suivantes. 
RYSOOR, KARLOO et les autres conjurés, armés. 


GALÉNA. Rysoor, tous nos hommes sont en bas, et matten- 
dent que le signal; voici l'heure. 

RYSOOR, montrant Karloo. C’est Karloo qui vous com- 
mande! 

BAKKERZEEL. Karloo! nous voici tous! 

KARLOO. Tous armés et prêts à combattre? 


Tous. Tous! 
KARLOO. A l’œuvre donc! Et, si le cœur manque à l’un 


de vous, au fort de la bataille, pensez que votre défaite livre 

vos fils et vos femmes à la furie espagnole! pensez à votre 

ville à sac, à vos foyers en cendre! et sus à l’infâme Espagne! 

Tous. Aux armes! 

rysoor. Silence! écoutez. (On entend au loin les tam- 
Dours espagnols.) 

KARLOO, Le tambour! c'est le tambour! 

RYSOOR. Il bat la charge! trahison! 

Tous. Les"Espagnols! 

KARLOO. Eh bien, au devant d'eux! mes amis, et criez 
aux armes sur la place! Dix mille combattants sont sortis de 
la nuit pour nous répondre. (Défonations.) Garde la voûte, 
Cornélis!... Bakkerzeel, l'escalier! 

GALÉXA, d'en haut. Les voici sur la place! 

KARLOO. Rysoor, garde cette porte! (Il montre celle de 
droite, Rysoor y court.) Et le signal! pour Dieu, Jonas, le 
signal, ou nous sommes perdus! (Aux autres.) Aux fenêtres, 
nous autres, aux fenêtres! 

(Apparaissent Noircarmes, gouverneur de la ville, Rincon, Mi- 
quel ct autres officiers espagnols. Les conjurés défendent 
l'escalier de droite. Coups de feu.) 

KARLOO. À la grande porte! 

Rysoon, ébranlant la porte fermée. Ah! cette porte! 

KARLOO. Enfonce-la! (IU saisit une hache et frappe la porte.) 

NOIRCARMES, d'en haut. Rendez-vous! 

KARLOO, frappant toujours. Jamais! Vivent les Flandres! 

TOUS LES CONJURÉS. Vivent les Flandres! 

NOIRCARMES, à ses hommes. Feu! (Les Espagnols tirent, 
huit conjurés tombent morts sur les marches.) 

KARLOO. Feu! (Coups de feu des deux parts. Il ne reste 
debout que six conjurés.) 
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rysoor. Courage, Karloo! 

KARLOO, faisant sauter la porte. La porte cède... 

(La porte tombe avec fracas, De Vautre côté paraissent de 
nouvelles troupes espagnoles. Rysoor et les autres se replient 
sur la scène avec des épées.) 

NOIRCARMES. En avant! 

eysoor. Maintenant, il ny a plus qu'à mourir! 

KARLOO. Mais tirez donc, lâches! tirez donc! vous voyez 
bien que nous ne voulons pas nous rendre... tirez donc! (Parait 
le Duc d’Albe en grande tenue. Derrière lui les officiers su- 
périeurs et La Trémouille, un Français en otage.) 

ALBE, après un silence. Quel est celui de vous, messieurs, 
que vous reconnaissez pour chef? 

KARLOO. Moil... 

RYSOOR, l’arrêétant. Au combat, oui... mais ici, moi!... le 
comte de Rysoor! 

ALBE. Très bien, monsieur le comte! Maintenant que 
nous sommes en état de recevoir Guillaume d'Orange, nous 
allons le prier d'entrer dans la ville (Mouvement des conjurés), 
et en finir avec la rébellion en écrasant sa tête. 

RYSOOR, à Karloo. Ah! s'il entre dans la ville, il est 
perdu. | 

ALBF. Quel est le signal que vous donnez pour qu'on ouvre 
à M. le prince? 

RYSOOR, avec espoir. Ah! grâce à Dieu, tu ne le sais pas. 
bourreau! 

ALBE. Rincon, le sonneur Jonas! (On amène Jonas gar- 
rotté.) Tu le connais, toi, ce signal? 

JONAS, tressaillant. Oui, Monseigneur! 

ALBE. Eh bien, déliez-lui les mains, et qu'il le donne. (Ur: 
soldat délie les mains de Jonas.) 

KARLOO, vivement. Jonas, ne fais pas celal.. 

RYSOOR, de même. Ne le donne pas... 

JONAS, épouvanté. Je suis un pauvre homme, Messieurs, ils 
me tueront, et j'ai femme et enfants! 

KARLOO, suppliant. Trois millions d'hommes à sauver! les 
voilà, tes enfants! 

nysoor. Sauve le prince! 

KARLOO. Sauve les Flandres! 

RYSOOR. A genoux, Jonas, je ten prie, à genoux! 

JONAS, entraîné à gauche vers le clocher. Ah! mon Dieu! 
mon Dieu! 

ALBE, furieux. Finirons-nous? 
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TOUS LES CONJURÉS, arrétant Jonas, et se cramponnant à 
lui au passage. Jonas, ne sonne pas! 

ALBE. Un pistolet sur la gorge; et s’il bronche, tuez-le! 
(On entraîne Jonas; les conjurés demeurent désespérés.) 

ALBE. Toutes vos mesures sont bien prises, Noircarmes ? 

NOIRCARMES. Oh! Monseigneur, dès l’entrée, le Taciturne est 
reçu entre deux feux; et pas un de ses hommes n'arrivera 
même à la place. 

ABE, triomphant, Enfin, je le tiens donc, celui-là! 

Rysoor. Ah! mon Dieu, Dieu juste! Dieu bon! fais 
que cette iniquité ne soit pas accomplie!... Sauve le prince, 
sauve-le! tu nous dois bien cela! 

(Silence. Premier tintement de cloche, tout le monde écoute 
avec anxiété. La cloche sonne le glas des morts. Mouvement 
de joie des conjurés.) 

ALBE, inquiet, les regardant. Mais c’est le glas des morts! 

NOIRCARMES. Eh oui, monseigneur. 

ALBE, descendant les marches. C’est le signal, cela? 

KARLOO, radieux. Oui, monsieur le Duc; oui, c’est le signal... 
mais celui qui crie au Taciturne: <N’entre pas! et fuis cette 
ville!» la, signal qui le sauve! et sauve avec lui la liberté 
flamande! 

ALBE, hors de lui. Par l'enfer! arrêtez cet homme... Tuez, 
tuez!… mais tuez donc! (Coup de feu. La cloche s'arrête.) 

NOIRCARMES. C’est fait. 

ALBE. Ah! trop tard! l’autre m'échappe!… Et c’est à 
refaire! (Quatre soldats sortent du clocher, portant le corps de 
Jonas sur leurs mousquets.) 

RYSOOR, se découvrant devant le corps; tous les conjurés 
font comme lui. Pauvre martyr obscur!.. nous te saluons!... 
une seconde à fait de toi un héros... que nos enfants bénissent 
ta mémoire, et, libres, se rappellent l'humble carillonneur à 
qui ils devront la liberté! (On emporte le corps.) 

ALBE, furieux. Oui, oui, réjouissez-vous!… misérables !... 
vous payerez tous pour lui. 

KARLOO, railleur. Et le prince d'Orange, monsieur le Duc, 
vous payera pour nous! 

ALBE. Emmenez ces hommes, Noircarmes!.. A l'échafaud 
sur la place... là! dès cette nuit! (On les entoure.) 

Rysoor, Allons, Messieurs, la nuit est bonne! il my a 
que nous de perdus! (Avec défi au Duc.) Vivent les Flandres! 

TOUS, de même. Vivent les Flandres! 

~ (On les emmène par Vescalier.) 
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LA TRÉMOUILLE. Messieurs... (I? se découvre) je vous salue! 
et je n'ai qu’un seul regret: c'est de n'avoir pas l’honneur 
d'être des vôtres. 

ALBE. Marquis! 

LA TRÉMOUILLE, se recouvrant et le regardant en face. Pour 
tout l'or de ma rançon, monsieur le Duc, je ne vous en dirais 
pas autant! 


ACTE V. — SCÈNE III et suivantes. 
RYSOOR, RINCON, les soldats au fond. 


Rysoor. Où me conduisez-vous, capitaine, et pourquoi me 
sépare-t-on des autres ? 

RINCON, Parce que tout est fini pour eux, monsieur, et 
que, je le dis avec un vrai chagrin... tout ne l’est pas pour 
vous. 

rysoor. Et que peut-il y avoir pour moi entre le tribunal 
et le bûcher? 

RINCON. Hélas! monsieur le Comte! il y a cette chambre 
là-bas! qui est celle de la question! 

rysoon. La torture! ah! oui, j'oubliais! C’est le duc 
d'Albe! 

RINCON. Et, si jen crois ce que l'on dit, Monsieur, armez- 
vous de tout votre courage! 

RysooR, On espère donc que je parlerai? 

RINCON. On en est sûr. Vous pâlissez, Monsieur? 

rysoor. Oui! Et Dieu sait que ce n’est pas la souffrance 
que je redoute! nous nous connaissons trop bien, elle et 
moi! Mais qui peut répondre que son corps ne sera pas 
plus lâche que son âme... et que les tourments ne lui 
arracheront pas un cri... un aveu... un nom? Ah! Monsieur, 
la pensée que la douleur peut faire de moi un dénonciateur... 
un traitre!... Ah! la voilà la vraie torture! 

RINCON, à demi-voix. Et vous aimeriez mieux, n'est-ce pas, 
de votre propre main ?... 

rysoor. Ah! Dieu! si jen avais le moyen! 

RINCON, de même. Eh bien, que Votre Seigneurie ne pousse 
pas un cri... ne fasse pas un geste... on nous regarde... M. 
la marquis de la Trémouille a prévu le cas! 

RYS0oR, avec espoir. Ah! 

RINCON. C’est moi qui vous conduirai à la question, et 
dans le couloir, qui est un peu sombre, ouvrez senlement la 
main de mon côté. 
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RYSOOR, vivement, lui serrant la main. Oui! Oui! oh! capi- 

taine! merci! merci pour vous et pour lui! 
(Entrent Karloo et des officiers.) 

rysoon. Karloo! (Bas à Rincon, avec effroi.) Lui aussi ? 

VARGAS, aux officiers. Messieurs! le capitaine Karloo est 
libre! 

RYSOOR, avec joie. Libre? 

KARLOO. Moi? Et pourquoi suis-je libre quand monsieur 
ne l’est pas ? 

vaArGAs. Son Excellence, monsieur, a daigné vous accorder 
votre grâce. 

KARLOO. Et moi, je ne daigne pas l'accepter. 

vARGAS. Monsieur ! 

KARLOO. De quel droit me fait-on l’injure de cette clémence... 
que je n’ai pas implorée ? 

VARGAS. C’est à la demande de dona Rafaele. 

KARLOO. Ce n’est pas à la mienne. 

vARGAS. Enfin, monsieur, il plaît à M. le Duc! 

KARLOO. Et il ne me plaît pas, à moi!... J'ai conspiré, 
lutté, combattu avec tous mes amis!... et la même révolte 
appelle le même échafaud! C’est mon droit! je le réclame! 
et je ne reconnais pas à votre Duc celui de m’imposer un 
autre supplice avec sa miséricorde! 

VARGAS. Ah! monsieur ! 

KARLOO. Allons, monsieur! mon échafaud, je vous prie, et 
mon bûcher dont je me glorifie! Et point de votre pitié qui 
m'outrage! Allez, monsieur, allez dire à votre Duc que je 
ne veux pas de sa grâce! 

VARGAS. Vous le lui direz vous-même, monsieur, car je ne 
connais, moi, que les ordres qu’il me donne. (Il sort.) 

KARLOO. Soit... où est-il? 

RysooR, l'arrêtant. Y penses-tu? 

KARLOG. Si j'y pense! 

Rysoor, de même, lui barrant le passage. Karloo! 

KARLOO. Est-ce toi qui m'arrêtes! 

rysoor. Ah! grand Dieu! oui, c'est moi! 

KARLOO. Rysoor !... laisse-moi! 

zysoor. Reste là, te dis-je! 

KARLOO. Eh! au nom du ciel... laisse-moi donc mourir! 
c'est le bourreau qui te venge! 

Rysoon. Et si je ne veux pas, moi, être vengé par le 
bourreau? (Avec bonté.) Et, malheureux que tu es! si je ne 
veux mêge pas être vengé! 
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KARLOO. Ton pardon!... sans lavoir mérité!... non! 

RYsooR. Tu me l'accorderas pourtant bien à moi, ce droit 
de faire grâce... Et si, comme tu le dis, ta faute m'a fait 
le maître de ta vie... 

KARLOO. Ah! oui, certes! 

RysooR. El bien!... jen dispose!... et je ne te prie plus 
de vivre maintenant; — je te l'ordonne! 

KARLOO. Ah! Rysoor!... j'aimerais mieux cent fois ta colère 
que ta bonté qui m’écrase, 

RYS00R, lui prenant la main. Karloo! je suis si près de 
la mort, que les misères et les folles passions de cette vie 
me semblent ur rêve près de s’évanouir! Laisse-moi cette joie 
suprême de l’oubli et du pardon! Fais que je ne meure pas 
en désespérant de toute chose !... et que la dernière main 
que je presse soit celle d’un ami... d'autant plus cher à mon 
cœur que j'ai cru le perdre... et que je retrouve converti par 
les larmes et purifié par le repentir. 

KARLOO, serrant ses mains qu’il embrasse. Ah! Dieu! oui! 

mysoor. Vis, mon Karloo, vis pour m'obéir! mais surtout 
vis pour servir encore notre cause sacrée... qui, plus que 
jamais, a besoin de ton dévouement! Que la Patrie soit 
désormais ton seul amour! Celui-là, mon Karloo, peut avoir 
ses déceptions, mais l'idole reste toujours grande; et son 
culte est si pur, qu'il peut, tu le vois, réconcilier dans une 
foi commune deux hommes séparés par une haine mortelle! 
Tu es jeune encore... tu les verras, nos Flandres bien-aimées, 
affranchies de leurs bourreaux! Ce jour-là, Karloo, le jour 
où le drapeau de l’indépendance flottera sur nos remparts, 
rappelle-toi le vieil ami qui a combattu à tes côtés... et mon 
âme te bénira, avec autant de joie qu'elle te pardonne. 

KARLOO. Ah! Rysoor!... que ton pardon ne s'arrête pas 
à moil… pardon pour elle aussi! 

RysooR. Ah! pour elle et pour tous! (S'arrétant.) Tous! 
non!... je me fais meilleur que je ne suis. (Avec force.) Non! 
je ne pardonne pas à tout le monde! et ce cœur n’est pas 
si bien détaché des choses humaines qu’il ne couve un effroyable 
désir de vengeance! 

KARLOO. Toi? 

RysooR. Car il ne s'agit plus de moi! Ce n’est pas mon 
injure cette fois, mais celle de tout un peuple... et celle-là. 
je ne crois pas, non, je ne crois pas que Dieu lui-même 
m'ordonne de J'oublier. 

KARLOO. Ah! parle! 
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RYSOOR, baissant la voix. Karloo!…. on nous a trahis!... 
Il y a parmi nous un maudit... un infâme ! !.… qui a surpris 
tous nos secrets pour les vendre... 
KARLOO. Ah, sans cela! 
xysooR. Et nous ne le connaissons pas! Fort de notre 
ignorance, il peut demain, tout à l'heure, renouveler son 
crime! et les projets les mieux conçus avorteront!.. et le 
sang le plus pur coulera, et tout un peuple suera l'agonie 
du désespoir... parce qu'il y a de par le monde une âme 
damnée, que l'impunité encourage! 

KARLOO. Et tu veux? 

RYSOOR. Je veux! c'est mon testament de mort! Ecoute 
bien ceci, Karloo!… c’est un devoir sacré que"je te lègue! 

KARLOO. Oui! 

rysoor. Ce marchand de sa patrie, — ce vendeur de notre 
sang, démasque-le... Karloo!... trouve-le!.. perce les ténèbres 
où il s'abrite... et fouille les sentiers où il rampe! Et, quand 
tu le tiendras à la gorge... quels que soient son âge et son 
rang.. écrase-le sans pitié! sans merci! ce n’est pas un 
meurtre.. Cest la défense légitime! Ce n’est pas un crime... 
c'est justice! Tu ne venges pas seulement ta Patrie, vendue 
et crucifiée par lui! Frappe, mon fils! tu la défends!… et 
frappe encore! tu la sauves! 

KARLOO. Sur mon âme! je le ferai! 

RYSOOR. Prends garde ! c'est un serment sacré ! 

KARLOO. Je le jure! 

æysoor. Et quel qu'il soit? 

KARLOO. Sur mon salut éternel! Fût-ce à mon propre 
foyer!... fût-ce au pied des autels!... je fais serment de per- 
cer ce cœur infâme de cette main que voilà! 

RYS00R. Ah! tu vois bien que j'ai raison de te garder la 
vie, et qu’elle est bonne à quelque chose! 

(La porte de la torture s'ouvre.) 

KARLOO, inquiet. On vient? 

RYSOOR, apercevant Rincon. Oui! je sais ce que c’est! 

KARLOO. Et quoi donc? 

Rysoon, souriant pour le rassurer. M. le Duc, qui veut, à 
ce qu’il paraît, m'interroger… 

KABLO, inquiet. Je veux tattendre... 

rysoor. Ne reste pas ici... tout est péril pour toi, et ta 
vie ne t'appartient plus... pense à ton serment! 


KARLOO. Ah! on dirait que tu me dis adieu! 
a 
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RYSOOR, souriant. Adieu! oh, non!... ah! certes, non! et 
j'ai bien la ferme espérance de te revoir ! 

RINCON. Allons, Monsieur ! 

RYSOOR. Je suis prêt, capitaine! (4 Karloo, du haut des 
marches.) N'oublie pas ton serment! Karloo!… pense à ton 
serment! (1! disparaît avec Rincon). 

KARLOO, le suivant des yeux. De quel air il me parle! que 
veut ce Duc? où le mènent-ils? (Il veut monter.) 

MIGUEL. Doucement, monsieur, vous ne sauriez aller de 
ce côté. 

KARLOO. Soit, monsieur, j'attendrai donc! 

MIGUEL., Votre ami? Mais cela peut être long! 

KARLOO, inquiet. Ah! vous croyez? 

MIGUEL. Sûrement… la question! 

KARLOO, épouvanté. La question? c'est? Saints du ciel !.. 
il ma trompé, et je n'ai pas compris! Oh! stupide! je veux 
le voir. (I? s'élance, on l'arrête.) 

MIGUEL, Vous êtes fou, monsieur, on ne passe pas! 

KARLOO, Se débattant. Laissez-moi! je veux le voir encore! 

MIGUEL, se contenant. Je vous dis, monsieur, que vous ne 
passerez pas! (La porte de la torture s'ouvre, paraissent Noir- 
carmes et Vargas du côlé opposé.) 

KARLOO, avec espoir. Ils reviennent! 

vVARGAS. Eh bien, Noircarmes ? 

NOIRCARMES. C’est fini! 

KARLOO, avec espoir. Déjà! 

VARGAS. Il a parlé? 

. NOIRCARMES, haussant les épaules. Il a dit un seul mot!... 
Patrie! et il est mort. (Mouvement.) 

KARLOO. Mort? 

VARGAS. Comment... mort? 

NOIRCARMES, Sur le seuil! et de cette arme qu'il s’est 
plongée dans le cœur! (I jette un poignard.) 

KARLOO, sanglotant. Ah! mon Dieu! mon Dieu! 


Daudet (1840). 


Daudet, Alphonse, naquit à Nîmes. Il fit de bonnes études au col- 
lège de Lyon et exerça pendant deux ans les fonctions de maître d'étu- 
des à Alais. Il nous a retracé lui-même ses pénibles débuts dans la vie 
dans Le Petit Chose. En 1551 il vint à Paris. Les Amoureuses 
(1857-1861), recueil de poésies, lui ouvrit le chemin de la fortune. 1 
prit pour cadre la formule étroite du conte et écrivit en 1866 les Let- 
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tres de mon moulin, où il a réuni les meilleures qualités d'esprit et de 
cœur. En 1871 il publia les Lettres à un absent, récits de guerre et 
de ruine, puis les Contes du Lundi, les Aventures prodigieuses de 
Tartarin de Tarascon. Comme romancier Daudet s'est fait aussi un 
grand nom. Ses principaux romains sont Fromont jeune et Rissler 
aîné (18741, Jack (1876), le Nabab (1817), Numa Roumestan et les 
Rois en Exil. 


JACK. 


Jack, le héros du livre, est pris par l’auteur dès son enfance et, tout 
en retraçant avec finesse et sentiment le développement de ce jeune 
caractère, l’auteur nous introduit dans l'intérieur d'un de ces pensionnats 
privés de Paris, qui ne reculent devant aucun moyen pour fatter la 
vanité des étrangers assez crédules pour se prendre à de pareilles amorces. 
Ledirecteurdu pensionnat est Moronval, un mulâtre qui, après avoir essayé 
de plusieurs métiers, avait eufin fondé une école pour les «petits pays 
chauds», c’est-à-dire pour des Africains, des Asiatiques, des Corses et 
autres nationalités dont les quelques privilégics ont l'habitude d'envoyer 
leurs fils faire leur éducation à Paris. -Un petit roi négre de Dahomey 
fait les principaux frais de réclame du collège en question. Bien des 
vanités provinciales se laissent prendre à l'honneur de voir leurs fils 
camarades d'école d'un véritable petit roi. Jack, dont l'éducation est 
conduite par une bonne ignorante, se trouve placé dans cet établissement. 
La première journée est passée. La nuit vient. et Jack n'a pas encore 
vu le petit roi qui excite sa curiosité. Ici se place l'épisode que nous 
donnons et Qui contient la description de la première nuit sous le toit 
étranger et l'histoire du petit roi de Dahomey. 


Enfin le calme se fit. On dormait dans le dortoir comme 
dans l'écurie, et les convives de Moronval, refermant la grille 
du passage, s’éloignaient dans le bruit roulant et lointain de 
l'avenue, quand la porte du dortoir s'ouvrit, ouatée par un 
bourrelet de neige. 

Le petit domestique noir entra, un falot à la main. Il se 
secoua vivement, comique sous les peluches blanches qui ac- 
centuaient sa noirceur, et s'avança dans l’entre-deux des lits, 
le dos courbé, la tête dans les épaules, rétréci, grelottant. 
Jack regardait cette silhouette falote dont l'ombre s’allongeait 
de profil sur le mur, exagérée et grotesque, mettant en relief 
tous les défauts de cette tête simiesque, la bouche enavant, 
les oreilles énormes, détachées, le crâne en boule, laineux et 
trop saillant. Le négrillon attacha sa lanterne au fond du 
dortoir, qui se trouva éclairé alors comme l’entrepont d'un 
navire. Puis il resta là, debout, ses grosses mains gourdes 
d'engelures et sa face terreuse tendues vers la chaleur, vers 
la lumière, avec une expression si bonne, enfantine et con- 
faute, que Jack se prit aussitôt à l'aimer. Tout en se chauffant, 
le négrillon regardait de temps en temps le vitrage: 
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— Que de nige!... Que de nige!... disait-il en frissonnant. 

Cette façon de prononcer le mot de ‘neige, l'accent de 
cette voix douce, mal assurée dans une langue étrangère pour 
elle, toucha le petit Jack, qui eut un regard de pitié vive 
et de curiosité. Le nègre s'en aperçut, et, tout bas: «Tiens! 
le nouveau... Pourquoi toi dors pas, moucié?» 

— Je ne peux pas, dit Jack en soupirant. 

— C'est bon soupirer quand on a chagrin, fit le négrillon, 
et il ajouta d’un ton sentencieux: 

— Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre monde 
étouffer bien sûr. 

En parlant, il étalait une couverture sur le lit voisin de 
celui de Jack. 

— C'est là que vous couchez?.… demanda celui-ci, très 
étonné qu’un domestique occupât le dortoir des élèves. — 
Mais il wy a pas de draps? 

— C’est pas bon pour moi, les draps... Moi la peau trop 
noire... 

Le nègre fit cette réponse en riant doucement, et il se 
préparait à se glisser dans son lit, à demi vêtu pour avoir 
moins froid, quaud tout à coup il s'arrêta, prit sur sa poitrine 
une cassolette en ivoire sculpté, et se mit à l'embrasser dé- 
votement. 

— Oh! la drôle de médaille! dit Jack. 

— Pas médaille, fit le nègre. C’est mon gri-gri.. 

Mais Jack ne savait pas ce que c'était qu'un egri-gri», 
et l’autre lui expliqua qu'on appelait ainsi une amulette, 
quelque chose pour porter bonheur. Sa tante Kérika Jui avait 
fait ce cadeau avant son départ du pays, sa tante qui l'avait 
élevé ct qu'il espérait bien aller rejoindre un jour prochain. 

— Comme moi maman, fit le petit Barancy. 

Et il y eut un moment de silence, chacun des enfants 
pensant à sa Kérika. 

Jack reprit au bout d'un instant: 

— Est-ce que c’est beau, votre pays? Est-ce que Cest 
loin? Comment l’appelez-vous? 

— Dahomey, répondit ie nègre. 

Le petit Jack se dressa sur son lit: 

— Oh! mais alors... mais alors vous le connaissez! vous 
êtes peut-être venu en France avec lui? 

— Qui? 

— Son Altesse Royale... vous savez bien... le petit roi 
de Dahomey. 
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— C'est moi, dit le petit nègre simplement... 

L’autre le regardait avec stupéfaction… Un roi! Ce domes- 
tique qu'il avait vu toute la journée, dans sa défroque de 
laine rouge, courir la maison, un balai ou un seau à la main, 
qu'il avait vu servir à table, rincer les verres! Le négrillon 
parlait pourtant sérieusement. Son visage avait pris une 
grande expression de tristesse, et ses yeux fixes semblaient 
regarder loin, bien loin, vers le passé ou quelque patrie perdue. 
Etait-ce l'absence du gilet rouge ou la magie de ce mot roi, 
mais Jack trouvait au nègre assis au bord de son lit, le 
cou nu, la chemise entrouverte sur sa poitrine sombre où 
brillait l’amulette d'ivoire, un prestige, une dignité nouvelle. 

— Comment ça se fait-il? demanda-t-il timidement, en 
résumant dans cette question tous les étonnements de sa 
journée. 

— Ça se fait... ça se fait... dit le nègre. 

Tout à coup il s’élança pour souffler la lanterne. 

— Pas content, moucié Moronval, quand Mâdou laisser 
lumière. Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack. 

— Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais sommeil quand 
parler Dahemey.. Ecoute. 

Et dans l'ombre, où ses yeux blancs luisaient, le petit 
nègre commença sa lugubre histoire... 

Il s'appelait Mâdou, du nom de son père, l'illustre guerrier 
Rack-Mâdou-Ghésô, un des plus puissants souverains des pays 
de l'or et de l'ivoire, à qui la France, la Hollande, l’Angle- 
terre envoyaient des présents, là-bas, de l'autre côté de la 
mer. Son père avait de gros canons, des milliers de soldats 
munis de fusils et de flèches, des troupeaux d’éléphants dressés 
pour la guerre, des musiciens, des prêtres, des danseuses, 
quatre régiments d'amazones. Son palais était immense, orné 
de fers de lance, de broderies en coquillages et de têtes cou- 
pées qu'on accrochait à la façade après la bataille ou les 
sacrifices. Mâdou avait été élevé dans ce palais, où le soleil 
entrait de tous côtés, chauffant les dalles et les nattes éten- 
dues. Sa tante Kérika, générale en chef des amazones, pre- 
nait soin de lui et, tout petit, l'emportait avec elle dans ses 
expéditions. 

Qu'elle était belle, Kérika, grande et forte comme un 
homme, en tunique bleue, les jambes et les bras nus chargés 
de colliers de verroteries, son arc au dos, des queues de cheval 
flottant et ondulant à sa ceinture, et, sur la tête, dans la 
laine de sgs cheveux, deux petites cornes d’antilope se re- 
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joignant en croissant de lune, comme si les guerrières noires 
avaient gardé la tradition de Diane, la blanche chasseresse. 
Et quel coup d’œil, quelle sûreté de main pour arracher une 
défense d'ivoire ou pour abattre une tête d'Achanti d’un seul 
coup! Mais si Kérika avait des moments terribles, elle était 
toujours bien douce pour son petit Mâdou... Elie Jui avait fait 
présent d’une petite carabine en bronze doré qui lui venait 
de la reine d'Angleterre, et qu’elle trouvait trop légère pour 
elle. Mâdou s'en servait, quand il l'accompagnait aux grandes 
chasses, dans les immenses forêts entrelacées de lianes. Là 
les arbres étaient si touffus, les feuilles si larges, que le 
soleil ne pénétrait pas sous ces voûtes vertes où les bruits 
sonnaient comme dans un temple. Mais il y faisait clair 
quand même, et les fleurs énormes, les fruits mûrs, les oiseaux 
de toutes couleurs dont les plumes traînaient des hautes 
branches jusqu’à terre, y brillaient de tous leurs reflets de 
pierres précieuses. 

A cet endroit du récit, Jack ne put retenir une excla- 
mation: 

— Oh! que ça devait être beau! 

— Oui, bien beau, reprit le négrillon. qui exagérait peut- 
être un peu et voyait son pays à travers le prisme de l’ab- 
sence, la magie de ses souvenirs d'enfant, et l'enthousiasme 
doré des peuples du soleil. — Oh! oui, bien beau! 

Et, encouragé par l'attention de son camarade, il con- 
tinga son histoire... 

A cette vie d'aventures en plein air, le petit roi devenait 
robuste et habile à toutes sortes d'exercices guerriers, ma- 
niant le sabre, la hache, à l’âge où les enfants s'accrochent 
encore au pagne de leur mère. Le roi Rack-Mâdou-Ghézô 
était fier de son fils, de l'héritier du trône. Mais, hélas! il 
paraît que ce n’est pas assez, même pour un prince nègre, 
de savoir tenir une arme et loger une balle dans l'œil d’un 
éléphant; il faut aussi lire dans les livres des blancs... Le 
roi avait été envoyé lui-même par son père dans une ville 
qu'on appelle Marseille, bien loin, au bout du monde, pour 
y devenir très savant, et il voulait que son fils reçût la 
même éducation que lui. Quel désespoir pour le petit roi de 
quitter Kérika, de laisser son sabre au fourreau, sa carabine 
pendue aux murs de la casa et de partir! Il se résigna 
pourtant. Il voulait être roi un jour, commander aux ama- 
zones de son père, posséder tous ses champs de blé et de 
maïs, Ses palais remplis de jarres en terre rouge où froi- 
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dissait l'huile de palme, et tout cet amancellement d'ivoire. 
d'or, de minium, de corail. Pour avoir ces richesses, il fallait 
les mériter, être capable de les défendre à l’occasion, et 
Mâdou pensait déjà que c’est dur d’être roi et que si l’on 
a plus de jouissances que les autres hommes, on a bien plus 
de peine aussi. Son départ fut l'occasion de grandes fêtes 
publiques, de sacrifices aux fétiches, aux divinités de la mer. 
Tous les temples furent ouverts pour la solennité, tout le 
peuple oisif en prières, et au dernier moment, le navire étant 
prêt à appareiller, le bourreau amena sur le rivage quinze 
prisonniers achantis dont les têtes coupées tombèrent, ruisse- 
lantes et sonores. dans un grand bassin de cuivre rouge. 

— Miséricorde! interrompit Jack éperdu, blotti sous 
ses couvertures. 

Le fait est qu'il n’est pas rassurant d'entendre raconter 
de pareilles histoires par celui-là même qui en a été le 
héros. Il y avait de quoi vraiment terrifier les plus braves; 
pour se rassurer, il fallait se dire bien vite qu’on était dans 
le pensionnat Moronval, au beau milieu des Champs-Klysées, 
et non dans ce terrible Dahomey. 


Après plusieurs péripéties, le petit roi de Dahomey est placé au 
pensionnat Moronval. Là, grâce à l'or et à l'ivoire du roi Rack-Mâdou- 
Ghézô, il est fêté par tout le monde. On le promène dans Paris, on 
remplit ses moindres fantaisies, on s'extasie sur son esprit et sa gentil- 
lesse. Mais tout a une fin ici-bas, et le réveil du petit roi fut terrible. 
Un jour arrive la nouvelle foudroyante que les Achantis viennent de 
s'emparer du royaume de Dahomey et de déposséder le roi son pére. 
<Kérika, la seule échappte par miracle et refugiée en sûreté, faisait 
prier Mâdou de rester en France ot de bien conserver son gri-gri. C'était 
écrit: si Mâdou ne perdait pas l'amulette il régnerait.s Dès ce jour 
commence l'ère des déboires du petit roi. Il passe successivement par 
toutes les humiliations. Pour son grossier instituteur et pour le reste 
des «petits pays chauds» il cesse d'être Son Altesse Royale: le respect 
perdu, rien ne subsista des attentions. On tit plus, comme on avait 
congédié le domestique pour cause d'économie, Mâdou le remplaça. 


La première fois qu'on lui mit un balai dans les mains 
en lui indiquant l'usage qu'il fallait en faire, il s'y refusa 
obstinément. Mais M. Moronval avait des arguments irrésis- 
tibles, et après une vigoureuse bastonnade, l'enfant se ré- 
signa. D'ailleurs, il préférait encore balayer que d'apprendre 
à lire. Le petit roi balaya donc ct frotta avec une ardeur, 
une Constance singulières, mais cela n'adoucit pas l'humeur 
farouche du maître, qui ne pouvait lui pardonner toutes les 
déceptions dont il était la cause involontaire. Mädou avait 
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beau s'appliquer à faire reluire, donner au logis délabré un 


vernis de propreté; il avait beau regarder son maître avec » 


des yeux câlins, l'humilité frémissante d’un chien soumis, il 
n'obtenait le plus souvent que des coups de matraque pour 
récompense. 

— Jamais content! Jamais content! disait le né- 
grillon avec une expression désespérée, Et le ciel de Paris 
lui semblait devenir plus noir, la pluie plus continuelle, la 
neige plus abondante et plus froide. O Kérika! tante Kérika! 
si aimante et si fière, où êtes-vous? Venez voir ce qu'ils 
font du petit roi, comme on le nourrit mal, comme on 
l'habille de guenilles, sans pitié pour son corps frileux, A 
présent, quand il accompagne son maître, il ne marche plus 
à côté de lui en égal; il le suit à dix pas. Et voilà où 
en est réduit le dernier descendant du puissant Tocodonou, 
fondateur de la dynastie dahomyenne!… Maintenant il a 
froid, toujours froid, et rien ne le réchaufle, ni les exer- 
cices violents auxquels on le condamne, ni la honte d’être 
devenu domestique, ni même sa haine contre le .Père au 
bâton, c’est ainsi qu'il appelle Moronval. Elle est pourtant 
bien vigoureuse, cette haine. Ah! si Mâdou redevenait roi 
un jour... Son cœur frémit de rage à cette pensée, et 
il faut l'entendre faire part à Jack de ses projets de ven- 
geance: 

— Quand Mâdou retourner Dahomey, écrire bonne petite 
lettre à Père au bâton, faire venir lui en Dahomey, et couper 
tête à lui dans grand bassin de cuivre: après, avec sa peau, 
couvrir un grand tambour de guerre, pour aller contre les 
Achantis... Zim! boum! boum! Zim! boum! boum! 


Un rayon de joie fugitive traverse cette existence solitaire. Jack 
emmene son nouveau camarade au jardin des Plantes. 


… Tout à coup, entre deux avenues, un spectacle étrange, 
fantastique, remplit Mâdou d'une extase si grande qu’il en 
resta immobile, muet, sans un mot pour exprimer sa stu- 
peur, son ravissement. Au-dessus des massifs, des grilles, 
presque à la hauteur des grands arbres, deux éléphants, 
dont on n’apercevait encore que les énormes têtes et les 
trompes en mouvement, s'avançaient, balançant sur leurs 
larges dos tout un monde bariolé, des femmes avec des om- 
brelles claires, des enfants coiffés de chapeaux de paille. 
Après les éléphants, toute autre d'allure, une girafe venait, 
le cou raide, portant très haut sa petite tête sérieuse et fière. 
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— Qu'as-tun, Mâdou?… tu trembles... Est-ce que tn es 
malade? demanda Jack à son compagnon. 

Positivement Mâdou défaillait d'émotion, mais quand il 
apprit que lui aussi pourrait monter sur les lourdes bêtes, 
sa figure prit un air grave, posé, presque solennel. Jack 
refusa de l'accompagner. Il resta avec sa mère, qu'il ne trou- 
vait pas assez gaie, assez riante pour ce jour de bonheur. 
Assis tous deux, ils regardèrent le petit nègre se hisser 
tout en haut de l'éléphant avec une hâte, un frémissement 
singuliers. Une fois là, il parut chez lui, à sa place. Ce 
n'était plus l'enfant dépaysé, ridicule d’allures, de langage, 
presque grotesque; ce n'était plus le collégien gauche et mal 
tourné, le petit domestique humilié par ses fonctions ser- 
viles et la tyrannie du maître. Sous sa peau noire, ordinai- 
rement terreuse, on sentait circuler la vie, ses cheveux lai- 
neux se soulevaient sauvagement, et dans ses yenx, parmi 
les langueurs de l'exil, luisaient des éclairs de colère ou de 
domination. Heureux petit roi! Deux on trois fois de suite 
on lui fit faire le tour des allées. 

— «Encore! Encore! — disait-il, et sur le petit pont 
qui traverse la pièce d'eau, entre les enclos des onagres, des 
kanguroos, des agoutis, il passait et repassait, excité jusqu’à 
l'ivresseg par l'allure pesante et rapide de l'éléphant. Kérika, 
le Dahomey, la guerre, les grandes chasses, tout cela lui 
revenait en mémoire. Il parlait seul, dans sa langue, ct, à 
cette petite voix d'Afrique, gazouillante, caressante, qui Jui 
faisait fermer les*yeux de plaisir, l'éléphant avait des bar- 
rissemonts enthousiastes, les zèbres hennissaient, les antilopes 
bondissaïent eflarées, pendant que de la grande cage aux 
oiseaux exotiques où le soleil tombant avait des rayons plus 
rouges, arrivaient des gazouillements, des cris, des appels, 
des coups de bec stridents, tout un tumulte de forêt vierge 
avant l’heure apaisée du sommeil. 

Mais il était tard. Il fallait rentrer, descendre de ce bean 
rêve. D'ailleurs, sitôt le soleil disparu, le vent s'éleva, vif 
et froid, comme il arrive dans ces débuts du printemps où 
la gelée des nuits succède aux chauds rayons du jour. Cette 
impression d'hiver fit aux enfants ur retour morne et transi. 

Mäâdou n’y tient plus. Bientôt un projet hardi commence à germer 
dans son cerveau et sa figure prend une animation extraordinaire. 

Un soir, le négrillon étant en train de se coucher, Jack 
l'entendit gazouiller doucement dans sa langue étrangère 
et lui Jemanda: — Tu chantes, Mâdou? 
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— Non, moucié, moi pas chanter, parler nègue, — et il fit 
toutes ses confidences à son ami. Il avait résolu de partir. 
Il y pensait depuis longtemps, n’attendant que le soleil pour 
exécuter son dessein. Maintenant que le soleil était revenu, 
Mâdou allait retourner au Dahomey, retrouver Kérika. Si 
Jack voulait venir avec lui, ils iraient à pied jusqu'à Mar- 
scille, se cacheraient dans un bateau ct partiraient ensemble 
sur Ja mer. Il ne pouvait rien leur arriver de mauvais, 
puisqu'il avait son gri-gri. L'autre fit des objections. Si mal- 
heureux qu'il fût, le pays de Mâdou Ghézô ne le tentait pas. 
Le grand bassin de cuivre rouge rempli de têtes coupées 
Jui revenait sinistrement à la mémoire. Et puis il serait en- 
core plus loin de sa mère. 

— Bon, dit le nègre tranquillement, toi rester gymnase, 
moi partir tout seul. 

— Et quand partiras-tu? 

— Demain, répondit le nègre d'une voix résolue, et tout 
de suite il ferma les yeux pour s'endormir, comme s’il eût 
eu besoin de toutes ses forces. 

En elfet le petit roi disparaît le lendemain. Après quelques jours 
‘l'une anxiété fiévreuse pour Jack, et de recherches infructueuses de la 
part du mulâtre Moronval, la nouvelle de l'arrestation du fugitit arrive 
au milieu des collégiens. Bientôt le coupable est réintégré dans, sa prison. 

Quand Jack vit passer dans le jardin cette face noire 
et piteuse, ridée, rapetissée parmi ses haillons, il eut peine 
à reconnaître le petit roi. Plus de souliers aux pieds, plus 
de casquette; rien que sa culotte, qui n'avait plus que le fil. 
et son gilet rouge tout effiloqué, dont la couleur n’apparais- 
sait que de place en place, mangée de soleil et de fange. 
Que lui était-il donc arrivé? Lui seul aurait pu le dire, s’il 
eût voulu parler. 

Mais Mâdou se taisait. Le cachot et les coups, le traitement inhu- 
main de son tyran le trouvaient morne et abattu. Enfin il tomba malade 
«et s'alita. 

Jack prit la main de Mâdou, toute noire sous la con- 
verture, râpeuse et brûlante comme une brique qui sort du 
four. — Bonsoir Mâdou. 

Mâdou ‘entr'ouvrit les yeux, et, regardant son ami avec 
un découragement farouche: C'est fini Màdou, lui dit-il tout 
bas. Mâdou perdu gri-gri. Plus voir Dahomey jamais. Fini... 

Dans sa fuite, il avait perdu, ou plutôt on lui avait dérobé son gri- 


gri. Mâdou l'avait vainement cherché partout ; le découragement le prit. 
Avec son gri-gri, il perdait sa patrie, Kérika, la royauté. Il ne lui res- 
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tait plus qu’à mourir. Les collégiens apprennent que le petit nègre est 
mourant. Alors Jack, et leur camarade, l'égyptien Saïd, forment le pro- 
jet de pénétrer en cachette jusqu'au pavillon où agonise le petit roi. 

Mâdou ne dormait pas. Sa pauvre petite figure, de 
plus en plus rabougrie, ternie, avait toujours la même ex- 
pression d’indifférence absolue. Ses mains noires se crispaient 
sur le drap. Il y avait quelque chose d'animal dans l’aban- 
don de son être, ce renoncement à tout ce qui l’entourait; 
et la façon dont il se tournait vers le mur, comme si des 
routes invisibles se fussent ouvertes pour lui entre les pierres 
blanchies à la chaux, et que chaque lézarde du vieux bâti- 
ment fût devenue une échappée lumineuse vers un pays connu 
de lui seul. Jack s'approcha du lit: 

— C'est moi, Mâdou... c’est moucié Jack... i 

L'autre le regarda sans comprendre, sans répondre; il ne 
savait plus le français. Toutes les méthodes du monde n’au- 
raient rien pu y faire. Peu à peu la nature reprenait ce 
petit sauvage; et dans le délire où l’on ne s’appartient plus, 
où l'instinct efface toutes les choses apprises, Mâdou ne par- 
lait que le Dahomyen. Jack lui dit encore quelques mots 
tout doucement, tandis que Saïd, plus âgé, s’éloignait vers 
la porte,.plein de terreur et d'angoisse, saisi par le froid 
que les grandes ailes de la mort agitent autour d'elle, alors 
qu’elle descend lentement, comme un oiseau qui plane, sur 
le front assombri des agonisants. Tout à coup Mâdou poussa 
un long soupir... Les deux enfants se regardèrent. 

— Je crois qu'il dort... murmura Saïd, très pâle. 

Jack, très troublé aussi, répondit tout bas: 

— Oui, tu as raison, il dort... allons-nous-en. 

Et tous deux sortirent précipitamment, abandonnant leur 
camarade à l'ombre sinistre qui l’enveloppait. 


CRITIQUE. 
Abel Villemain (1790-1870.) 


Villemain avait, dès son début, obtenu plusieurs couronnes acadé- 
miques, entre autres pour ses Éloges de Montesquieu et de Montaigne, 
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il écrivit une Histoire de Cromwell et fut nommé professeur de littérature 
à la Sorbonne. 1} fit un cours sur la Littérature du moyen-âge et du 
dix-huitième siècle. Ta révolution de 1830 lenleva à sa chaire et il de- 
vint ministre de l'instruction publique. En 1851, il compléta l'Éloquence 
chrétienne au quatrième siècle et rédigea ses Souvenirs sur les évé- 
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LES DEUX CHÉNIERS. 


La destinée de ces deux frères offre un tragique intérêt. 
En repoussant avec horreur les traditions de la calomnie, 
on voit en eux un lamentable exemple du malheur des révo- 
lutions. L'un d'eux se dévoue lentement à l’étude de l'art: 
sa gloire est obscure; son imagination est à la fois studieuse 
et passionnée, et quand ce grand renouvellement de 1789 
arrive, il en est saisi vivement. Les premiers vers connus 
d'André Chénier sont un hymne d'enthousiasme et de joie 
sur la fameuse séance du Jeu-de-Paume; c'est l'inauguration 
pindarique de la révolution sociale, Les premières tragédies 
célèbres de Marie-Joseph Chénier sont des tragédies partiales, 
comme il le dit lui-même, tout empreintes de la véhémence 
des passions nouvelles: c’est Charles IX, Henri III Cette 
voix commune d'enthousiasme et d'ardeur pour la réformation 
sociale, où s'étaient précipités les deux frères, ils ne la sui- 
virent pas longtemps du même pas ni avec le même cœur. 
André Chénier était de la race de ces hommes généreux que 
l'on voit paraître au commencement des révolutions, qui se 
passionnent avec une courageuse candeur pour toutes les 
nobles idées de liberté, de réparation, de Justice; qui les ré- 
clament au péril de tous leurs intérêts, et puis qui, lorsque 
les révolutions s'avancent ou s'égarent, lorsque les réformes 
demandées par des âmes généreuses, et souvent repoussées par 
d’imprudentes résistances, sont tombées dans des mains bru- 
tales et violentes, s’indignent, se séparent, deviennent trans- 
fuges du plus fort, et désertent vers le parti des vaincus et 
des opprimés. 

Ainsi, quand la Révolution fut souillée, quand des meur- 
tres ensanglantèrent des théories, alors son âme fut saisie 
d'indignation. Cependant cette émotion de sa pitié ne devint 
pas une réaction de sa raison; il ne rejeta pas les principes 
généreux et libres qu'il avait d’abord embrassés; il les retint 
avec la même énergie; il les professa avec la même éloquence ; 
mais il sépara les assassins des réformateurs. Et ainsi, se 
dévouant presque à une double haine, il continuait de procla- 
mer toutes les théories de liberté, et d'attaquer avec une 
vertueuse colère tous les promoteurs d’anarchie. C’est une 
voie d'honneur et de courage; ce n’est pas celle d’une longue 
vie dans les temps de révolution. 

Son frère était-il, au fond de l'âme, plus timide ou plus 
violent? Ce qu'il fit bien au delà pour le parti républicain, 


était-ce un emportement de sa passion ou un sacrifice de sa 
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faiblesse? Je ne veux pas le juger sévèrement. Je regretterais 
d’insulter une de ces ombres au profit de l’autre; elle m'en 
désavouerait. Ce n’est que la leçon morale que nous cherchons 
ici. Nous ne dirons que ce qui tient au développement du génie 
qui s'élève, quand l’âme s’épure. 

Tandis que, par des écrits polémiques, André Chénier si- 
gnalait sa haine contre des tyrans démocrates, et qu’en silence 
son imagination toute grecque se répandait dans des poésies 
d'une grâce ravissante, son frère obtenait la célébrité bruyante 
du théâtre, devenu le tumultueux écho des passions politiques. 


Les lettres le conduisirent à la tribune. Poète tragique et 


patriotique au milieu de ce drame épouvantable d’une révo- 
lution, il devint orateur. Il survécut à des temps affreux qui 
le menaçaient lui-même. Il vit plus tard sa gloire littéraire 
s’accroître. Son frère fut plus heureux: il ne fut que victime; 
il porta jeune sa tête sur l'échafaud, où il n’avait fait monter 
personne. 

Cependant, messieurs, il ne faut pas que ce parallèle, 
dont la vérité seule est assez sévère, devienne injuste pour 
multiplier des contrastes. 

Celui des deux Chénier qui avait pour lui la célébrité de 
la tribune, les applaudissements du théâtre, et qui semblait 
emporté, égaré par les passions violentes du temps, qui même 
fut associé à Pacte le plus coupable de cette époque, son 
âme cependant conservait et manifesta plus d’une fois des 
sentiments généreux. Lorsque l’auteur applaudi de Caïus 
Gracchus faisait entendre ces paroles : Des lois, et non du 
sang, ce peu de mots prononcés était un cffort de courage. 
A une époque moins menaçante, lorsqu'une sorte de contro- 
verse publique s'établit entre les deux frères sur le club trop 
fameux qui fit trembler les assemblées comme les trônes, on 
doit remarquer l'extrême modération de Marie-Joseph Chénier. 
On s'aperçoit qu'il craint le danger du débat, et qu’il vou- 
drait émousser la vivacité des coups qui lui sont portés à 
Jui-même, pour ne pas exposer la main qui les porte. Enfin, 
dans ces jours atroces, où les premiers héros de la réforma- 
tion civile étaient depuis longtemps poursuivis, où les pre- 
miers persécuteurs même étaient déjà victimes, lorsque André 
Chénier fut jeté dans les cachots, son frère s’intéressa vive- 
ment pour lui. C'était trop peu sans doute; mais lui-même 
alors, dans son rapport pour exclure les restes de Mirabeau 
du Panthéon, ayant osé ne pas nommer l'idole immonde qu'on 
substituait au grand orateur, se trouvait, pour ce courage 
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de réticence, exposé au supplice; loin de pouvoir protéger, 
il avait à peine le crédit de vivre encore quelques jours. 
Le Tibère de l'anarchie lavait désigné, du haut de la tri- 
bune, par une de ces allusions, présage de mort. Il ne pa- 
raissait plus dans l'assemblée décimée. Cependant, poète 
encore, il chantait les glorieuses victoires que la révo- 
lution opposait aux crimes de ses chefs, et qui servaient à 
leur puissance, et ce n’était pas de sa part un calcul de 
crainte, mais un effort de zèle pour son frère. On le vit sou- 
vent auprès de Méhul, le célèbre musicien, méditant avec lui 
les paroles et l'air de ce Chant du départ, qui fut entendu à 
la journée de Fleurus. Il espérait que cette offrande poétique, 
tout animée de passions républicaines, plairait à l'impitoyable 
orgueil des décemvirs, et rachèterait la vie de son frère. Il 
espérait obtenir à ce prix la grâce d’une si chère victime. Il 
ne l'obtint pas... 
Après plusieurs mois de captivité, André Chénier, avec 
trente-huit coupables comme lui (il y avait dans le nombre un 
autre poète, Roucher, auteur des Mois), André Chénier fut tra- 
duit devant le tribunal de mort. Il était accusé d’un crime bien 
étrange, d’avoir conspiré son évasion de prison et Je renver- 
sement de la république. Ramené dans son cachot jusqu'au 
supplice, ses dernières pensées furent toutes de poésie et l'en- 
thousiasme. Il faisait encore des vers à l'instant où l’échafaad 
l’appelait. Il y a peu de vers inspirés si près de la mort. La 
voix du poète, dans cette horrible attente, resta ferme et 
sonore: 
Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire 
Anime la fin d'un beau jour, 

Au pied de l'échafaud j'essaio encore ma lyre. 
Peut-être est-ce bientôt mon tour! 

Peut-être avant que l’heure en cercle promenée 
Ait posé sur l'émail brillant, 

Dans les soixante pas où sa course est bornée, 
Son pied sonore et vigilant, 

Le sommeil du tombeau pressera ma paupière; 
Avant que de ses deux moitiés 

Ce vers que je commence ait atteint la dernière, 
Peut-être en ces murs effrayés, 

Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 
Escorté d'infâmes soldats, 

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres. 


VILLEMAIN, T41L 


Il était huit heures du matin; on appela André Chénier, 
et la pièce n’a pas été achevée. Monté sur le tombereau fa- 
tal, il se trouva près de Roucher, esprit généreux, cœur droit, 
enthousiaste partisan des premières réformes politiques de la 
France. Moins jeune que son compagnon de supplice, Roucher 
tenait plus à la vie cependant: il était heureux époux, heu- 
reux père. La veille de ce jour, il avait, pour dernier sou- 
venir, envoyé son portrait à sa femme et à sa fille, avec ces 
vers touchants: 


Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux, 

Si quelque ombre funeste obscurcit mon visage ; 
Lorsqu'un savant crayon dessina cette image, 
L'échafaud m’attendait, et je pensais à vous. 


Quand les deux poètes furent près l’un de l’autre, Rou- 
cher s'arma du même courage; ils s’entretinrent de leurs 
travaux, de leurs anciennes espérances. André Chénier avait 
beaucoup de pensées de gloire; il se frappa plusieurs fois 
sur Je front, en disant: «Et pourtant, il y avait là quelque 
chose!» Puis les deux amis récitèrent entre eux la première 
scène d'Ardromaque : 


Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle... 


C'est ainsi qu'ils arrivèrent à l’échafaud. Ce meurtre de 
plus fut consommé trois jours avant le 9 thermidor. 

Maintenant, a-t-il fallu que la partialité politique em- 
poisonnât la douleur du frère qui survivait, en lui reprochant 
le crime de la Terreur? Depuis cette fatale époque, souvent 
la haine de parti, souvent la polémique jeta sur Chénier ce 
calomnieux souvenir. Écoutez sa défense. Aujourd'hui je ne 
dirai que cela de son talent: 


nae an  - On mose accuser! 

Moi, jouet si longtemps de leur lâche insolence, 
Proscrit pour mes discours, proscrit pour mon silence, 
Seul, attendant la mort, quand leur coupable voix 
Demandait à grands cris du sang, et non des lois! 
Ceux que la France a vus ivres de tyrannie, 
Ceux-là même, dans l'ombre armant la calomnie, 
Me reprochent le sort d’un frère infortuné 
Qu'avec la calomnie ils ont assassiné! 

L'injustice agrandit une âme libre et fière. 

Ces reptiles hideux, sifflant dans la poussière, 
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En vain sèment le trouble entre son ombre et moi: 
Scélérats, contre vous elle invoque la loi. 

Hélas! pour arracher la victime aux supplices, 

De mes pleurs chaque jour fatiguant vos complices, 
J'ai courbé devant eux mon front humilié; 

Mais ils vous ressemblaient: ils étaient sans pitié. 
Si, le jour où tomba leur puissance arbitraire, 

Des fers et de la mort je n’ai sauvé qu'un frère, 
Qu'au fond des noirs cachots Dumont avait plongé, 
Et qui, deux jours plus tard, périssait égorgé, 
Auprès d'André Chénier, avant que de descendre, 
J’élèverai la tombe où manquera sa cendre, 

Mais où vivront du moins et son doux souvenir, 
Et sa gloire, et ses vers dictés pour l'avenir. 

Là, quand de thermidor la septième journée 

Sous les feux du Lion ramènera l'année, 

O mon frère, je veux, relisant tes écrits, 

Chanter l'hymne funèbre à tes mânes proscrits. 
Là, souvent tu verras, près de ton mausolée, 

Tes frères gémissants, ta mère désolée, 

Quelques amis des arts, un peu d’ombre et des fleurs, 
Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs !). 


Cependant une fatalité déplorable donnait un prétexte, un 
argument à la calomnie. Vers le temps même où la cruauté 
des inquisiteurs populaires allait atteindre André Chénier, 
son frère venait d'achever une tragédie de Timoléon, et, dans 
cette tragédie, le sauvage et faux héroïsme d’un frère immo- 
lant son frère à la liberté de son pays, était exalté par le 
poète: bien plus, un démenti était donné à l'histoire. 

Dans le beau et pathétique récit de Plutarque, au milieu 
de l’hésitation que lui-même éprouve à condamner Timoléon, 
vous voyez cependant la nature satisfaite et vengée par la 
peinture éloquente de cette mère, qui ne pardonne point au 
frère assassin de son frère et libérateur de son pays; qui le 
repousse, qui le maudit, et le fait douter de son prétendu 
héroïsme, en lui opposant les anathèmes d’une mère. 

Chénier avait effacé ce trait de caractère authentique 
selon l'histoire et selon la nature. Dans sa fable tragique, 
Timoléon, s'éloignant de Corinthe, après son horrible victoire, 
était embrassé et presque félicité par sa mère. N’abusons pas 


1) J. Chénier (1764—1811), Discours sur la Calomunie (1797). 
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cependant de ces apparences: elles sont fausses et trompeuses. 
A l'époque où Chénier achevait Timoléon, il prodiguait à son 
frère les soins de la plus inquiète amitié. Il lui ménageait 
un asile qui semblait assuré. 

Enfin cette tragédie de Timoléon, loin d’être une flatterie 
ou une excuse pour les assassins démagogues, était pleine des 
mêmes cris de justice et de pitié qui les avaient offensés dans 
Caïus Gracchus. Aussi fut-elle frappée d'interdiction, et le 
manuscrit même saisi. Elle n'était pas une apologie des 
proscriptions politiques; elle était censurée par les proscrip- 
teurs. 

Dans cet ouvrage, Chénier s'était trompé comme poète ; 
il avait fait mentir par une fausse exaltation tragique le 
cœur de cette mère qu'il mettait sur la scène. Mais il trouva 
dans le-cœur de la sienne une justification invincible à mes 
yeux. Cette femme, qui avait élevé l'enfance de ses deux fils, 
qui leur avait communiqué lamour des arts, et dont l’âme 
fut déchirée par la mort cruelle de l’un d'eux, elle garda, 
pour celui qui survivait, l'affection la plus tendre. Elle resta 
constamment près de lui, bénissant avec amour ses soins et 
son respect filial, Elle savait donc bien qu'il n'était pas la 
cause de son malheur, puisqu'elle n’en voulait être consolée 
que par Jui. Chénier s’est trompé comme poète; mais il est 
irréprochable comme fils et comme frère: j'en suis sûr; j'en 
jure par le cœur de cette mère. 


André Theuriet (1833). 


André Theuriet, après avoir fait ses études à Bar-le-Duc, vint à 
Paris faire son droit. Il se fit bientôt connaître par un recueil de vers, 
Chemins des Bois qui fut couronné par l’Académie en 1868. Cette com- 
posifon a pour objet des scènes rustiques et des descriptious de pay- 
sages, mais c’est surtout comme romancier qu'il s’est acquis la noto- 

Giété publique. 

Disciple de G. Sand et Jules Sandeau, Theuriet est un amant 
sincère de la nature. Après avoir longtemps vécu la vie de province et la 
vie de famille, il est allé chercher ses héros et ses héroïnes en dehors 
de la vie factice des grandes villes. Il n’a pas exclu Pamour de sa prose, 
mais il a su revêtir ce sentiment de sa grâce pudique. Il a rendu avec 
vérité l'amour pur et légitime, l'amour idéal de la jeunesse qui plane 
au-dessus des misères humaines. 

Le recueil des Nouvelles intimes se compose des Souffrances de 
Claude Blouet, de l'Abbé Daniel, de Lucile Densenclos, charmants 
récits pris dans la vie champêtre. Le Mariage de Gerard et la For- 
tune d'Angèle offrent l'image de la belle et pure jeunesse s'épanouis- 
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sant en liberté dans des milieux différents. Dans Raymonde, dans le 
Don Juan de Vireloup se retrouvent les aimables qualités de Theuriet. 
Le Fils Maugars enfin est une agréable nouvelle qui se lit avec plaisir, 
mais qui n’ajoute rien à la réputation littéraire de l'auteur. 


LA TRUITE. 

— Scolastique! 

— Monsieur Sourdat. 

— Je vous recommande la truite... Soignez votre court- 
bouillon: vin blanc, persil, thym, laurier, ail et oignons à 
force. 

— N'ayez donc pas peur, on y mettra toutes les herbes 
de la Saint-Jean. 

— Surtout pas de vinaigre, un filet de citron seulement... 
Que le couvert soit dressé pour dix heures et demie, et le 
déjeuner prêt pour onze heures précises. Pas onze heures 
cinq minutes, onze heures, vous entendez ?.…. 

Après avoir jeté d’une voix brève ces dernières injonc- 
tions à sa cuisinière, M. Sourdat, juge d'instruction au tri- 
bunal de Marville, traversait la place d’un pas alerte, mé- 
thodiquement scandé, et gaguait le Palais de Justice, situé 
derrière la Sous-Préfecture. 

M. Sourdat était un célibataire de quarante-cinq ans, 
très ingambe malgré un commencement d'embonpoint; carré 
des épaules, trapu, la voix cassante, la tête ronde à che- 
veux ras, les yeux gris, clairs et durs sous des sourcils 
bourrus, la bouche largement fendue aux lèvres minces et 
colériques, les joues bises encadrées de favoris mal plantés; — 
enfin une de ces figures de dogue dont on dit: <Il ne doit 
pas être bon tous les jours!» 

Non, pour sûr, il n'était pas tendre, M. Sourdat, et il 
s'en vantait. Il rudoyait tout le monde au Palais. Dur 
comme pierre pour les inculpés, bourru avec les témuins, 
agressif avec les avoués, un vrai chardon; — qui s’y frot- 
tait s’y piquait. — On le craignait comme le feu et on ne 
aimait guère. 

Pourtant cet homme de fer avait deux défauts à sa cui- 
rasse. — D'abord il répondait au prénom pastoral de Né- 
morin, ce qui prêtait à rire; puis il était gourmand à rendre 
des points à Brillat-Savarin ‘). Sa gastrolâtrie raffinée et 


1) 1755-1826. Célèbre gastronome, membre de la cour de cassation à 
Paris; a écrit la Physiologie du goût, ouvrage étincelant de verve et 
d'esprit. 
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savante tournait à la manie. Dans cette petite ville endormie 
à la lisière des Ardennes belges, où les plaisirs de la table 
constituent la seule distraction de la bourgeoisie aisée, les 
exigences culinaires du juge étaient citées à dix lieues aux 
cntours. — Il ne mangeait, disait-on, que du poisson pêché 
à la pointe du jour, parce que le repos de la nuit et l'ab- 
sence d'émotions rendaient la chair de l’animal plus délicate. 
Ce fut lui qui imagina de plonger d'abord les écrevisses dans 
un bain de lait bouillant, avant de les faire cuire dans leur 
assaisonnement ordinaire. 

Le jour où il enseigna ce raffinement au curé de Saint- 
Victor, ce digne ecclésiastique, qui cependant était porté sur 
sa bouche, ne put s'empêcher de rougir et de lever au ciel 
ses mains potelées en s'écriant: 

— Trop, c'est trop! monsieur Sourdat... assurément il 
est permis de goûter avec discrétion aux bonnes choses, mais 
une telle sensualité confine au péché mortel, et vous aurez 
à en rendre compte au bon Dieu!... 

Aux pieux scrupules du curé, le juge répondait par un 
rire méphistophélique. C'était une de ses joies malignes que 
d'induire.son vénérable voisin à la tentation, et, ce matin 
précisément, il l'attendait à déjeuner en compagnie du gref- 
fier. Il avait reçu la veille une truite de la Semoy ‘) — une 
truite saumonée de trois livres, prise en belle eau claire et 
rocheuse. — était son poisson favori, et la cuisson de ce 
fin morceau avait occupé les premières heures de sa matinéd 
Il tenait. à démontrer la supériorité de son court-bouillon 
sur les sauces genevoises ou hollandaises des manuels de 
cuisine. — La truite devait être servie froide et avec l'as- 
saisonnement dans lequel elle avait cuit. — C'était pour lui 
un principe aussi absolu qu’un dogme, aussi indiscutable 
qu'un,article du Code pénal. — Il se le répétait encore dans 
sonstZbinet de juge, après avoir endossé sa robe et tout en 
{Æuilletant le dossier d’une affaire récente, dont il venait de 

mmencer l'instruction. 

C'était une grosse affaire criminelle, qui mettait le par- 
quet en émoi et dont les détails dramatiques contrastaient 
singulièrement avec les préoccupations gourmandes qui tra- 
versaient le cerveau de M. Sourdat. 

La semaine d'avant, au lever du soleil, on avait trouvé 


‘) La Semoy, rivière qui naît près d'Arlon (Luxembourg) et qui 
se jette days la Meuse près de Monthermé (Ardennes). 


SE 


POP ET ee Gr 


746 XIX? SIÈCLE. 


dans une coupe de la forêt le corps d’un garde-forestier as- 
sommé et gisant parmi les ronces d’un fossé. On supposait 
que le crime avait dû être commis par quelque braconnier 
pris en flagrant délit, mais jusqu'alors on restait sans indi- 
cations précises, et les témoins entendus n'avaient fait 
qu'embrouiller l'affaire. Le meurtre avait eu lieu près d’une 
lisière où des charbonniers étaient installés, et ce détail 
éveillait les soupçons du juge. Seulement il résultait des dé- 
positions que cette nuit-là justement, ces gens avaient été 
absents de leur chantier et que les fourneaux étaient restés 
à la garde de Ja jeune fille du maître charbonnier. Néan- 
moins, M. Sourdat avait donné l’ordre de rechercher l’un des 
compagnons, un solide gars de vingt-cinq ans, qui jadis avait 
eu maille à partir avec le garde assassiné. En outre, il avait 
cité la fille du charbonnier à comparaître devant lui. — Et 
voilà précisément où les choses commençaient à devenir lou- 
ches: cette petite n'avait pas répondu à l'assignation; elle 
se cachait on ne savait où; le juge venait d'envoyer la gen- 
darmerie à ses trousses, et il attendait le résultat des per- 
quisitions ordonnées. Vers dix heures, la porte du cabinet 
s’ouvrit, encadrant le tricorne et les buffleteries jaunes du 
brigadier de gendarmerie. 

— Eh bien? grogna impatiemment M. Sourdat. 

— Eh bien, monsieur le juge d'instruction, buisson creux... 
Nous avons fouillé la forêt dès l'aube... La petite a disparu, 
même que les charbonniers sont fort en souci et n'y com- 
prennent rien. 

— Comédie pure! s'écria M. Sourdat désappointé, ces 
gens-là se moquent de vous... Il fallait les arrêter tous... 
Vous êtes un maladroit... allez! 

Le juge consulta sa montre. — Dix heures un quart. — 
L'affaire était manquée, et il voulait jeter le coup d'œil du 
maître sur la salle à manger, avant l’arrivée de ses Covi- 
ves. Il se débarrassa donc de sa robe et regagna son logis 

La salle à manger, claire, égayée par un rayon de sole! 
de juin, avait une mine hospitalière et avenante avec ses 
boiseries blanches, ses rideaux de coutil gris, son haut poêle 
de faïence à dessus de marbre, et sa table ronde revêtue 
d’une nappe éblouissante, sur laquelle trois couverts étaient 
dressés artistement; les petits pains mollets reposant douil- 
lettement dans les serviettes à liteaux rouges. Le vin rosé 
scintillait dans les carafes. Flanquée à droite d’une salade 
de laitue enjolivée de capucines et de bourraches;,à gauche, 
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d’un buisson d’écrevisses de la Meuse, la truite se pavanait 
dans un plat long enguirlandé de persil. Son ventre argenté 
montrait de délicates mouchetures rousses; son dos bleuâtre, 
fendillé, laissait entrevoir la chair saumonée, et elle tenait 
une rose dans son museau pointu. À côté, dans une saucière, 
le court-bouillon se prenait en gelée, et il s’exhalait de 
cet ensemble une fine odeur de fenouil, qui réjouissait les 
narines. 

Ce spectacle adoucissait la mauvaise humeur du juge. Il 
se rassérénait peu à peu en couchant dans le panier d'argent 
une poudreuse bouteille de vieux Corton +), quand la porte de 
la salle s’ouvrit violemment et il entendit dans le couloir 
une voix féminine qui criait: 

— Je vous dis que je veux parler au juge, et qu’il 
m'attend! 

En même temps, un bras demi-nu faisait pirouetter le 
greffier Touchebœuf, qui masquait la porte d'entrée, et une 
étrange visiteuse pénétrait dans la salle. 

C'était une toute jeune fille, presque une adolescente, 
maigre, hâlée, tête nue, cheveux au vent. Ses pieds sans bas 
s’enfonçaicnt dans de lourdes chaussures d'homme; un caraco 
gris et un jupon d’indienne s’effiloquaient sur ses membres 
grêles et sa poitrine d’enfant. La chaleur ct la marche 
avaient allumé ses joues; ses yeux fauves étincelaient sous 
les cheveux châtains retombant en mèches folles; ses narines 
dilatées et sa bouche entr'ouverte frémissaient. 

—- Que signifie ce vacarme? gronda le juge en fronçant 
les sourcils. 

— C'est cette petite charbonnière, répondit le greffier 
Touchebœuf, elle est arrivée au palais quand vous veniez de 
partir, et elle ma suivi jusqu'ici comme une enragée, pour 
que vous entendiez sa déposition. 

hPa! grogna le juge, vous êtes bien pressée, la fille, 
après vous être fait attendre trois jours! Pourquoi n'avez- 
ıs pas répondu plus tôt à ma citation? 

— J'avais mes raisons, dit-elle en jetant un regard d'oiseau 
farouche sur la table dressée et sur les deux hommes. 

— Nous les apprécierons tout à l'heure, vos raisons, 
reprit le juge furieux, et il pourra vous en cuire! — Il tira 
sa montre: — Onze heures moins un quart... Nous avons le 


<i% Vin de Bourgogne. 
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temps... Touchebœuf, vous trouverez à côté tout ce qu'il 
faut pour écrire... Nous allons interroger... 

Le greffier's’était installé sur un coin de table avec ses 
papiers et son écritoire, et, la plume sur l'oreille, il atten- 
dait. Le juge, assis carrément dans un fauteuil de paille, 
dardait ses prunelles claires et dures sur la jeune fille, qui 
se tenait debout contre le poêle. 

— Vos noms? demanda-t-il d’une voix brève. 

— Méline Sacaël. 

— Votre âge et votre domicile? 

— Seize ans... Je reste avec mon père qui cuit du charbon 
à la vente des Onze-Fontaines. 

— Vous jurez de dire toute la vérité? 

— Je ne suis venue que pour ça. 

— Levez la main... Bon... Vous étiez à la vente dans la 
nuit du 2 au 3; près de votre chantier, on a assassiné le 
garde Seurrot... Racontez-nous ce que vous savez. 

— Ce que je sais, voilà! Nos gens étaient partis con- 
duire le charbon à Stenay et je veillais autour des four- 
neaux. Vers les deux heures, au moment où la lune se cou- 
chait, le Manchin, qui est coupeur de bois à Iré, a passé 
devant notre loge. — Vous voilà réveillé à bonne heure, lui 
ai-je dit, ça va-t-il chez vous comme vous voulez? — Non, 
qu'il ma répondu, la femme a les fièvres, les petits crèvent 
de faim; il ny a pas un mors!) de pain dans notre maie, 
et je vas voir à tirer un lièvre, afin de le vendre ce matin 
à Marville. Là-dessus il a dévalé du côté des Onze-Fontaines. 
Je l'ai perdu de vue; mais au petit jour, le vent ayant fraîchi, 
comme je dressais les claies pour abriter le charbon, j'ai en- 
tendu un coup de fusil, puis presque aussitôt une course 
enragée vers notre loge. On se disputait: «Gueux, criait le 
garde, je te déclare procès-verbal! — Seurrot, priait Vautre, 
rends-moi le lièvre au moins, on crève de faim chez nouSi#— 
Va-t'en au diable!» Là-dessus ils se sont jetés l’un sur l'autré; 
les coups sonnaient dur dans la nuit... Soudain le garde ^ 
fait: «Ah!» et il est tombé. Moi, je m'étais blottie au fond 
de la loge. Pendant ce temps-là le Manchin se sauvait par 
le grand bois, et à l'heure d'à présent il est en Belgique, 
pour sûr... Voilà tout. 

— Hon! grommela le juge, pourquoi n'êtes-vous pas venue 
dire cela au tribunal, dès que vous ayez reçu la citation? 


1) Morceau. 
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— Ce n'étaient pas mes affaires... Et puis je ne voulais 
pas dénoncer le Manchin. 

— Vraiment! et cependant ce matin vous avez changé 
d'avis ? 

— C’est que j'ai appris qu’on accusait Gustin +). 

— Qu'est-ce que ce Gustin ? 

— C'est mon frère, compagnon charbonnier... Un garçon 
qui ne ferait pas de mal à une mouche! Voyez-vous, reprit- 
elle avec une sauvage véhémence, de penser qu’on voulait 
le tracasser pour Je mauvais coup de l'autre, ça m'a toute 
bouleversée; j'ai pris mes jambes à mon cou et j'ai couru 
à travers bois, j'ai couru! — Je ne sentais pas ma fatigue! 
J'aurais marché encore demain s’il avait fallu, parce qu'aussi 
vrai que voilà le ciel, Gustin est innocent de tout, messieurs! 
Je suis prête à le jurer la main dans le feu! 

Elle parlait avec une animation qui la rendait vraiment 
belle, en dépit de ses haïllons; sa farouche éloquence avait 
un profond accent de sincérité, et le terrible juge lui-même 
se sentait empoigné par l'énergie avec laquelle cette enfant 
défendait Gustin. 

-— Holà! cria-t-il tout à coup en la voyant changer de 
couleur et chanceler, qu'avez-vous? 

Elle pâlissait et une sueur froide lui mouillait les tempes. 

— La tête me tourne et je n’en puis plus, balbutia-t-elle. 

Le juge etfrayé lui versa un verre de vin. 

— Buvez cela, vite!... 
= Le vieux garçon était tout abasourdi et fort empêché en 
face de cette fille qui menaçait de se trouver mal. Il ne se 
souciait pas de déranger Scolastique, fort atfairée à sa cuisine. 
Il interrogeait d'un œil cffaré le greffier, qui mordillait sa 
plume. 

— C'est une défaillance, observa ce dernier, elle a peut- 
étage soin de manger. 

— Avez-vous faim? demanda le juge. 

Elle fit signe que oui. 

— Excusez, reprit-elle d’une voix faible, je n'ai rien pris 
depuis hier... C'est ça qui m'aura étourdie.. 

M. Sourdat tressaillit. Pour la première fois, depuis des 
années, il sentit s’amollir son cœur de vicux garçon. Il son- 
geait que cette frêle fillette avait fait trois lieues pour tirer 
son frère des griffes de la justice... Trois lieues en plein soleil, 


Justin pour Augustin. 
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et à jeun encore!... Cela remuait ses fibres les plus sensibles. 
Dans son désarroi, il jetait un regard désespéré sur la table: — 
La salade, les écrevisses?.. chère à gens repus... Ma foi! 
héroïquement, violemment, il attira à lui le plat où se pa- 
vanait la truite, en souleva un large filet qu'il déposa dans 
une assiette devant la charbonnière ahurie, et, la faisant asseoir : 

— Mangez! dit-il impérieusement. 

On n'eut pas besoin de le lui répéter. Elle mangeait vo- 
racement, farouchement. En quelques minutes, l'assiette fut 
vide et M. Sourdat, héroïque jusqu'au bout, la remplit de 
nouveau. 

Le greffier Touchebœuf écarquillait les yeux. Il ne re- 
connaissait plus le juge. Il admirait, non sans un sentiment 
de regret, le robuste appétit de cette charbonnière qui dé- 
vorait ce poisson exquis, sans plus de cérémonie que s'il se 
fût agi dun hareng, et il murmurait en son par-dedans: 
«C'est pourtant dommage... Une si belle pièce!» . 

A ce moment la porte s'ouvrit. Le troisième convive, 
M. le curé de Saint-Victor, en soutane neuve, le tricorne 
sous le bras, entra dans la salle et s'arrêta, interloqué, 
devant l'étrange spectacle de cette sauvagesse assise à la 
table du juge. 

— Trop tard! Monsieur le curé, grommela M. Sourdat, 
il n'y a plus de truite! En même temps il lui contait l’his- 
toire de la petite charbonnière. | 

Le curé poussa un soupir; il comprenait la grandeur du 
sacrifice; puis, moitié ému, moitié souriant, il tapa sur 
l'épaule du juge: 

— Monsieur Némorin Sourdat, s'écria-t-il, vous valez 
mieux que vous ne pensez! En vérité, je vous le dis, tous 
vos péchés de gourmandise vous seront remis, pour prix de 
cette truite que nous n'avons pas mangée. 


LA CHANSON DU VANNIER. 


Brins d'osier, brins d'osier, 
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier. 


Brins dosier, vous serez le lit frêle où la mère 

Berce un petit enfant, aux sons d'un vieux couplet; 
L'enfant, la lèvre encor toute blanche de lait, 
S'endort en souriant dans sa couche légère. ! 


THEURIET. 
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Brins d'osier, brins d'osier, - 
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier. 


Vous serez le panier plein de fraises vermeilles 

Que les filles s’en vont cueillir dans les taillis. 

Elles rentrent le soir, rieuses, au logis, 

Et l'odeur des fruits mûrs s’exhale des corbeilles. 
Brins d'osier, brins d'osier, 

Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier. 

Vous serez le grand van où la fermière alerte 

Fait bondir le froment qu'ont battu les fléaux, 

Tandis qu'à ses côtés des bandes de moineaux 

Se disputent le grain dont la terre est couverte. 


Brins d'osier, brins d'osier, 
Courbez-vous, assouplis sous les doigts-du vannier. 
Lorsque s’empourpreront les vignes à l’automne, 
Lorsque les vendangeurs descendront des coteaux, 


+ Brins d'osier, vous lierez les cercles des tonneaux 
Où le vin doux rougit les douves, et bouillonne. 


* Brins d'osier, brins d'osier, 
mu Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier. 
Brins d'osier, vous serez la cage où l'oiseau chante, 
-Et la nasse perfide au milieu des roseaux, 

Où la truite qui monte et file entre deux eaux 
S’enfonce, et tout à coup se débat frémissante. 


Brins d’osier, brins d'osier, 


= Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier. 


Et vous serez aussi, brins d'osier, l’humble claie 

Où, quand le Vieux vannier tombe et meurt, on l’étend, 
Tor êt pour le cercueil. — Son convoi se répand 
Soir, dans les sentiers où verdit l’oseraie. 


Brins d'osier, brins d’osier, 
Purbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier. 


Sully Prudhomme (1839). 


Sully Prudhomme fit ses études à Paris. I] étudia les sciences et 
les lettres et, vers la fin de ses études, il fut un moment indécis sur sa 
vocation. Il tenta la carrière de l’industrie et celle du droit et se livra 
enfièeà son goût pour la poésie. 
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Il publia quatre volumes de ses œuvres: Stances et Poèmes 
(1865-1866); Les Epreuves, Les Ecuries d Augias. Croquis italiens, 
Les Solitudes, Impressions de la Guerre (1866-1872); Les Vaines 
T'endresses, La France, La Révolte des fleurs, Poésies diverses, Les 
destins, Le Zénith (1872-1878), Lucrèce, de la Nature des choses, 
"La Justice (1878-1879). : 


LE VASE BRISÉ. 


Le vase où meurt cette verveine 
D'un coup d’éventail fut fêlé; 
Le coup dut l’effleurer à peine, 
Aucun bruit ne l’a révélé. 


Mais la légère meurtrissure, 
Mordant le cristal chaque jour, 
D’une marche invisible et sûre 
En a fait lentement le tour. 


Son eau fraiche a fui goutte à goutte, 
Le suc des fleurs s'est épuisé; 
Personne encore ne s’en doute, 

N’y touchez pas, il est brisé. 


Souvent aussi la main qu'on aime, 
Effleurant le cœur, le meurtrit; 
Puis le cœur se fend de lui-même, 
La fleur de son amour périt; 


Toujours intact aux yeux du monde, 
Tl sent croître et pleurer tout bas 
Sa blessure fine et profonde, 

Il est brisé, n’y touchez pas. 


PRIÈRE, 


Ah! si vous saviez comme on pleure 

De vivre seul et sans foyers, 

Quelquefois devant ma demeure 
Vous passeriez. 


Si vous saviez ce que fait naître 
Dans l'âme triste un pur regard, 
Vous regarderiez ma fenêtre 


Comme au hasard. 
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Si vous saviez quel baume apporte 

Au cœur la présence d’un cœur, 

Vous vous assoiriez sous ma porte 
Comme une sœur. 


Si vous saviez que je vous aime, 
| Surtout si vous saviez comment, 
| Vous entreriez peut-être même 
| Tout simplement. 


| HORA PRIMA. 


J'ai salué le jour dès avant mon réveil; 

Il colorait déjà ma pesante paupière, 

Et je dormais encor, mais sa rougeur première 
A visité mon âme å travers le sommeil. 


Pendant que je gisais immobile, pareil 

Aux morts sereins sculptés sur les tombeaux de pierre, 
Sous mon front se levaient des pensers de lumière, 
Et, sans ouvrir les yeux, j'étais plein de soleil. 


Le frais et pur salut des oiseaux à l'aurore, 
Confusément perçu rendait mon cœur sonore, 
Et j'étais embaumé d'invisibles lilas. 


Hors du néant, mais loin des secousses du monde, 
Un moment j'ai connu cette douceur profonde i 
De vivre sans dormir tout en ne veillant pas. 


à 


UN SONGE. 


Le Jaboureur m'a dit en songe: «Fais ton pain, 

e te nourris plus, gratte la terre et sème.» 
Le tisserand m'a dit: «Fais tes habits toi-même.» 
Et le maçon m'a dit: «Prends la truelle en main.» 


i 
| > 
| Et Seul, abandonné de tout le genre humain 


Dont je trainais partout l'implacable anathème, 
Quand j'implorais du ciel une pitié suprême. b 
Je trouvais des lions debout sur mon chemin. 


| J'ouvris les yeux, doutant si l'aube était réelle : 
De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle, à 
& métiers bourdonnaient, les champs étaient semés. 
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, a d il wattend pas qu'on le mérite, 
Je connus mon bonheur et qu’au monde où nous sommes, Il plane en deuil sur les ingrats; 
AT put se Ve e Rs des hommes; Lorsque le père déshérite, 
puis ce jour-la Je les ai tous aimés. La mère laisse ouverts ses bras: 


Son crédule dévoñment reste 
Quand les plus vrais nous ont menti, 


LU ELLODE, Si téméraire et si modeste 
L'habitude est une étrangère Qu'il signore et n’est pas senti. 
Qui supplante en nous la raison: 
C’est une ancienne ménagère, Pour nous suivre, il monte ou s'abime, 
Qui s’installe dans la maison... A nos A EE égal, 
J — R Ou si profond ou si sublime 
Elle est discrète, humble, fidèle, Que y maître, il est sans rival. 
Familière ayec tous les coins; 
On ne s'occupe jamais d'elle, Est-il de retraite plus douce 
Car elle a d’invisibles soins : Qu'un sein de mère, et quel abri 
Elle conduit les pieds de l’homme, Recueille avec moins de secousse 
Sait le chemin qu'il eût choisi, Un cœur fragile endolori ? 
Connaît son but sans qu’il le nomme, Ce. À 
Et lui dit tout bas: «Par. ici.» Quel est lami qui sans colère 
| ; Se.voit pour d'autres négligé? 
Travaillant pour nous en silence, Qu'on méconnaît sans lui déplaire, 
D'un geste sûr, toujours pareil, ‘ Si bon qu'il n’en soit qu'affligé ? 
5 Elle a l'œil de Ja vigilance, 
Les lèvres douces du sommeil. Quel ami dans un précipice 


Mais imprudent qui s'abandonne Nous joint sans espoir de retour, 
A son joug une fois porté! Et ne sent quelque sacrifice à 
Cette vieille au pas monotone Où la mère ne sent qu'amour? 


Endort la jeune liberté; Lequel n'osptrel un evo 


Et tous ceux que sa force obscure Des échanges de l'amitié? 
A gagnés insensiblement, | Que de fois la mère partage 
Sont des hommes par la figure, Et ne garde pas sa moitié! 


Des choses par le mouvement. 
O mère, unique Danaïde 
Dont le zèle soit sans déclin, 
Et qui, sans maudire le vide, 
L'AMOUR MATERNEL. Y penche un grand cœur toujours plein! 


Fait d’héroïsme et» de clémence, d 
Présent toujours au moindre appel, | 

Qui de nous peut dire où commence, 
Où finit l'amour maternel? 


be. are MaF 


FT FES fi a" 


François Coppée (1842). 


François Coppée se fit, très jeune, une réputation de poète par la 
publication de quelques pièces où, à travers d'heureuses imitations du 
romantisme, on sentait se dégager de l'originalité. En 1866, il donna un 
premier recueil personnel, le Reliquaire, et en 1867 les Intimités. Plu- 
sieurs pièces d'un nouveau recueil (Poèmes modernes) l’'Angelus, la 
Bénédiclion et la Grève des forgerons, eurent de grands succès. 

Coppee a donné au théâtre le Passant (1869), Deux Douleurs, 
drame en un acte (1870) l'Abandonné (1871), Fais ce que dois (1871), 
épisode dramatique, dont les intentions patriotiques furent très applaudies, 
les Bijoux de la Délivrance, scène en vers due à la même inspiration, 
le Luthier de Crémone, drame en un acte qui eut un beau succès, 
Sévero Torelli, etc., etc. 

Citons encore les Ælumbles (1872), le Cahier rouge (1874), Olivier 
(1675), lPExilée (1876), etc. Coppée devint membre de l’Académie fran- 
çaise en 1884. 


P UN ÉVANGILE. 


En ce temps-là, Jésus, seul avec Pierre, errait 
Sur la rive du lac, près de Génésareth, 

A l'heure où le brûlant soleil de midi plane, 
Quand ils virent, devant une pauvre cabane, 

La veuve dun pêcheur, en longs voiles de deuil, 
Qui s'était tristement assise sur le seuil, 
Retenant dans ses yeux la larme qui les mouille, 
Pour bercer son enfant et filer sa quenouille. 
Non loin d'elle, cachés par des figuiers touffus, 
Le maître et son ami voyaient sans être vus. 


Soudain un de ces vieux, dont le tombeau s'apprête, 
Un mendiant, portant un vase sur sa tête, 

Vint à passer, et dit à celle qui filait: 

«Femme, je dois porter ce vase plein de lait 

Chez un homme logé dans le prochain village. 

Mais, tu le vois, je suis faible et brisé par l’âge. 
Les maisons sont encore à plus de mille pas, 

Et je sens bien que, seul, je n'accomplirai pas 

Ce travail que l’on doit me payer une obole.» 


La femme se leva sans dire une parole, 
Laissa, sans hésiter, sa quenouille de lin 
Et le berceau d'osier où pleurait l’orphelin, 
Prit le vase et s’en fut avec le misérable. 
Et Pierre dit: 

«Il faut se montrer secourable 
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Maître! mais cette femme a bien peu de raison 
D’abandonner ainsi son fils et sa maison 
Pour le premier venu qui s'en va sur la route. 
A ce vieux mendiant, non loin d'ici, sans doute 
Quelque passant eût pris son vase, et l'eût porté.» 
Mais Jésus répondit à Pierre: 

«En vérité, 

Quand un pauvre a pitié d’un plus pauvre, mon Père 
Veille sur sa demeure et veut qu’elle prospère. 
Cette femme a bien fait de partir sans surscoir.» 
Quand il eut dit ces mots, le Seigneur vint s'asseoir 
Sur le vieux banc de bois, devant la pauvre hutte; 
De ses divines mains, penilant une minute, 
Il fila la quenouille et bērça le petit; 
Puis, se levant, il fit signe à Pierre, et partit. 
Et quand elle revint à son logis, la veuve, 
A qui de sa bonté Dieu donnait cette prenve, 
Trouva — sans deviner jamais par quel ami — 
Sa quenouille filée et son fils endormi. 


SOUVENIR D'ENFANCE. . 


Tenez, lecteur! souvent, tout seul, je me promène 
Au lieu qui fut jadis la barrière du Maine. 
C'est laid, surtout depuis le siège de Paris. 
On a planté d’affreux arbustes rabougris 
Sur ces longs boulevards où naguère des ormes 
De deux cents ans croisaient leurs ramures énormes. 
Le mur d'octroi n’est plus; ie quartier se bâtit. 
Mais c'es 1à que jadis, quand j'étais tout petit, 
Mon pére me menait, enfant faible et malade, 

ar les couchants d'été, faire une promenade. 

est sur ces boulevards déserts, c’est dans ce lieu 
Que cet homme de bien, pur, simple et craignant Dieu, 
Qui fut bon comme un saint, naïf comme un poète, 
Et qui, bien que très pauvre, eut toujours l'âme en fête, 
Au fond d’un bureau sombre après avoir passé 
out le jour, se croyant assez récompensé 
Par la douce chaleur qu’an cœur nous communique 
La main d'un dernier-né, la main d’un fils unique, 
C'est là qu'il me menait. Tous deux nous allions voir 
Les iongs troupeaux de bœufs marchant vers l'abattoir, 
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Et quand mes petits pieds étaient assez solides, 
Nous poussions quelquefois jusques aux Invalides, 
Où, mêlés aux badauds descendus des faubourgs, 
Nous suivions la retraite et les petits tambours. 
Et puis enfin, à l'heure où la lune se lève, 

Nous prenions, pour rentrer, la route la plus brève: 
On montait au cinquième étage, lentement; 

Et j'embrassais alors mes trois sœurs et maman, 
Assises et cousant auprès d’une bougie. 

— Eh bien, quand m'abandonne un instant l'énergie, 
Quand m'accable par trop le spleen décourageant, 
Je retourne tout seul, à l'heure du couchant, 
Dans ce quartier paisibl@oi me menait mon père; 
Et du cher souvenir toujours le charme opère. 

Je songe à ce qu’il fit, cet homme de devoir, 

Ce pauvre fier et pur, à ce qu'il dut avoir 

De résignation patiente et chrétienne 

Pour gagner notre pain, tâche quotidienne, 

Et se priver de tout, sans se plaindre jamais. 

— Au chagrin qui me frappe alors je me soumets, 
öt je sens remonter à mes lèvres surprises 

Les prières qu'il m’a dans mon enfance apprises. 
Je le revois, assez jeune encor, mais voûté 

De mener des petits enfants à son côté; 

Et de nouveau je veux aimer, espérer, croire! 
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